Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tuan-tuan dan nyonya-nyonya,
serta LGBTQ,
mari kita sambut satu-satunya…
Tepuk tangan sesuka hati kalian
untuk satu-satunya
Udom Taephanich.
Terima kasih banyak.
Terima kasih banyak. Terima kasih.
Jika hatimu senang, tepuk tangan
Saat seseorang naik ke panggung,
lalu penonton bersorak dan bertepuk tangan,
orang itu pasti sangat terkenal.
Aku tahu aku terkenal.
Sejujurnya, aku tahu aku terkenal. Aku agak populer.
Namun, jika kalian tanya ukuran ketenaranku? Aku tak tahu.
Aku tak tahu karena tak ada ukuran untuk ketenaran
seperti desibel mengukur suara.
Entah seberapa terkenal aku.
Selebritas, aktor, dan penyanyi tahu saat mereka keluar,
orang-orang minta berfoto dan tanda tangan.
Mereka tahu dirinya terkenal, tetapi tak tahu seberapa tenar.
Aku menyadari betapa terkenalnya aku
ketika Vinij Lertratanachai
menelepon untuk mengajakku main sepak bola.
Kalian tahu dia, 'kan?
Dia menyelenggarakan Liverpool vs. Manchester United.
Keenam kalinya dia menelepon. Kubilang aku tak bisa ikut
karena dia jauh di Bang Pa-In dan aku berada di Bang Kapi.
Perjalanannya jauh.
Jika aku datang, pasti sudah larut saat tiba di rumah.
Lalu kubilang, "Aku sibuk.
Lututku sakit. Aku baru dioperasi.
Aku belum pernah bermain bola sejak menjadi biksu."
Dia menelepon lagi suatu malam, keenam kalinya.
"Ayo main sepak bola."
Seperti biasa, aku membuat alasan.
"Aku sedang menggambar. Aku sangat sibuk."
"Ayolah. Kau tak akan menyesal. Besok pukul 16.00."
"Siapa saja yang main? Aku tak mau. Aku tak punya sepatu."
"Jackson Wang."
"Bermain dengan Jackson Wang? Kau serius?"
"Ya, dia ada di sini. Dia suka main bola saat libur."
"Dia sungguh datang?"
Kalau ada dia, ke Betong di perbatasan negara pun aku mau.
Ini Jackson Wang! Astaga!
Kalian harus membeli tiket,
yang mahal, pergi jauh sekali untuk melihatnya.
Keponakanku, Ratsamee, penggemar beratnya.
Dia bayar mahal untuk lihat dari jauh seperti titik,
padahal aku punya kesempatan bermain satu tim dengannya.
Maka, aku pergi.
Pagi hari berikutnya, aku membeli sepatu,
lalu dia bilang itu super naratama.
Ini grup eksklusif.
Aku merasa istimewa. Jadi, aku berencana menyetir sendiri.
Namun, keponakanku, Ratsamee,
dandan sejak pagi buta.
Dia muncul dengan pakaian lengkap. "Bolehkah aku ikut?"
"Jangan, ini privat."
"Kumohon, aku hanya ingin bertemu Jackson Wang.
Saat itu, dia sangat jauh."
Kubilang, "Entah apa kau bisa mendekat.
Pengawalnya tangguh."
Pernah dengar tentang mereka, 'kan?
"Kumohon. Aku akan menonton dari luar pagar. Ya?"
Jadi, aku mengajaknya.
Saat kami tiba di sana,
lapangannya ada di RCA,
ada banyak pengawal, seakan kabarnya sudah tersebar.
Ratusan penggemar menunggu di luar pagar untuk melihat Jackson Wang sekilas.
Aku berpikir
aku ini tega jika meninggalkannya di luar,
maka kubilang, "Ratsamee, ayo masuk bersamaku."
Seharusnya hanya aku.
Dia bertanya, "Bagaimana caranya?"
"Jika ditanya, bilang kau tukang pijatku."
"Namun, aku tak tahu cara memijat."
"Kau harus bisa memijat.
Jika kau beruntung, Jackson mungkin kram,
dan kau bisa memijatnya."
Tiba-tiba, dia termotivasi untuk masuk.
Seorang penjaga bertanya siapa aku. "Kau Nose, ya? Siapa itu?"
"Ini tukang pijatku."
"Masuklah ke zona naratama."
Kami parkir di zona naratama.
Kataku, "Bawa barangku dan sepatuku agar kau tampak seperti tukang pijatku."
Kami berjalan sekitar 15 meter
ke sasana yang berdinding kaca, seperti ruangan ini. Kami masuk.
Jackson Wang ada di sana menari Muay Thai dengan Tony Jaa.
Kalian lihat klip TikTok? Mereka menari dan dia menoleh kepadaku.
Lalu Tony Jaa mengajakku berkeliling.
Keponakanku terlalu dekat. Dia sangat kaget!
Biasanya, dia ditegur, "Ke sana. Keluar.
Mundur. Kau bukan naratama."
Namun, sekarang, "Ayo. Ikut kami."
Jackson Wang berdiri di sana.
Lalu dia...
Aku bilang kepadanya, "Ambil foto. Pakai ponselmu."
"Paman,
tanganku lemas."
Aku tak pernah melihat tangan lemas.
"Tanganku lemas."
"Tanganmu tak boleh lemas sekarang. Ini kesempatanmu."
"Dia..."
"Luar biasa."
"Ayo, potret dia."
"Aku tak mau mengganggunya."
"Ini bukan saatnya begitu."
Akhirnya,
dia selesai menari dengan Tony Jaa dan kami diantar berganti pakaian.
Aku mengikuti Jackson Wang ke ruang ganti
di mana ada model dan aktor
dari generasi baru.
Seingatku, Golf Pichaya ada di sana.
Juga Khem Hussawee.
Mereka setidaknya setinggi 175 sentimeter dan berkulit putih.
Mereka sedang berganti baju. Ada begitu banyak orang.
Oat Pramote mengenaliku. "Hai, Nose."
Aku menyapanya dan duduk bersama mereka.
Ada bangku dan kaus. Kaus kaki sudah ditata.
Kukeluarkan sepatuku, lalu pakai pita hitam
karena Jackson Wang di tim hitam. Jadi, kupakai itu.
Lalu Oat berkata kepadaku, "Kau masuk tim lain."
"Apa? Aku tidak... Aku tak tahu."
"Itu timmu."
Tebak siapa yang ada di tim lain? Vinij Lertratanachai.
Vinij mengenalkanku kepada pria lain. "Ini duta besar Nepal."
Duta Besar Nepal. Pria yang sangat tua.
"Lalu di sebelahnya adalah keponakan Raja Bhutan."
Keponakan Raja Jigme. Entah harus bersikap bagaimana.
Ada Jackson Wang. Ini keponakan Raja Jigme.
Haruskah membungkuk? Apa yang harus kulakukan saat oper bola ke dia?
"Yang Mulia, silakan lakukan tendangan bebas"?
Tak tahu sikap yang pantas.
Aku pun tak mau berada di tim itu.
Aku datang untuk bermain dengan Jackson Wang.
Aku ingin mengoper ke dia. Paham? Berteman dengannya. Bicara.
Jadi satu tim. Tos sebelum bertanding.
Itu suatu kehormatan. Namun, sial.
Aku masuk tim pria lansia.
Tahu posisiku? Menjadi penyerang.
Tugas penyerang adalah mencetak gol.
Jackson Wang jadi penyerang tim hitam.
Jarak kami amat jauh.
Sepanjang pertandingan, kami hanya saling melihat dari jauh.
Aku sudah lama tidak main bola.
Aku kram setelah lima menit.
Saat itu pukul 16.00 dan sangat panas. Sial.
Aku kesulitan, tetapi penggemar
di stadion, tidak termasuk yang di luar.
Ada sekitar 100 penggemar di zona naratama.
Mereka datang dengan aktor Thailand, seperti manajer para aktor
dan manajer tim asing.
Ada sekitar seratus orang. Mereka ada di sebelah lapangan
di balik deretan semak-semak.
Tak boleh melewati garis putih.
Di luar membawa kamera dan lensa.
Cukup banyak.
Aku bermain selama lima menit, lalu minta diganti.
Aku tak sanggup. Aku tak peduli lagi karena tak bisa melihatnya.
Aku mau pergi.
Namun, tim lansia tak punya cadangan.
Aku hanya jalan ke sana kemari. Tak fokus ke permainan.
Aku ingin payung.
Apa yang kulakukan di sana?
Pertandingan itu tak disiarkan.
Jika ada kamera TV, aku akan seperti...
Namun, tak ada yang melihat. Aku tampak payah.
Akhirnya, aku tak tahan. Aku harus pergi, kepanasan.
Tak ada pohon di dekat lapangan, jadi aku harus…
Ada sasana. Aku berdiri di bawah naungannya.
Saat itulah aku sadar betapa terkenalnya diriku.
Penggemar berdiri di semak-semak untuk menonton Jackson Wang
dan mereka menoleh ke arahku yang berdiri sekitar sepuluh meter.
Aku berjalan dari lapangan ke semak-semak.
"Hei.
Hei, Kau. Hei.
Itu Nose! Ayo berfoto dengannya."
Dua atau tiga orang menghampiriku.
"Kau mau foto dengannya?" Seseorang berteriak,
"Ya, tentu."
Rupanya aku terkenal.
Tingkat tenar "Ya, tentu."
Astaga.
Rasa seperti
ada pisau
ditusukkan ke jantungku.
Penampilanku tangguh
dengan celana olahraga, kaki bengkok, kulit gelap kasar.
Lalu…
"Ya, tentu," dan mereka berfoto.
Foto itu cuma mengisi waktu.
Saat pertandingan usai, mereka mengantar kami
kembali ke ruang ganti
untuk mandi.
Aku termasuk yang pertama keluar lapangan. Jackson Wang dan timnya ada di belakangku.
Mereka semua sangat tampan.
Aku tak berani menimbrung mereka.
Aku berjalan di depan mereka.
Aku ingat jelas.
Ada tiga orang berbaju gelap
mendatangiku.
"Nose?"
Mereka seusiaku, seperti teman main masa kecilku.
Seakan pernah ke pertunjukan perdanaku. "Boleh foto bersama?"
Astaga. Aku amat senang ada yang mau foto bersama.
Kataku, "Tunggu sebentar. Aku mau kencing."
Aku tak bisa menahannya lagi.
"Aku akan lari ke toilet. Aku segera kembali."
Jadi, aku pergi ke toilet.
Aku masuk.
Jackson Wang dan timnya ada di toilet.
Mereka berganti baju.
Jika aku keluar untuk berfoto, tak bisa lihat Jackson Wang telanjang dada.
Jika kalian di ruangan itu,
ada Jackson Wang telanjang dada, mau pergi?
Aku mau tinggal dan melihat.
Mereka semua berganti baju.
Perut mereka berotot, tentunya. Namun, aura dan cahaya mereka.
Aku pernah lihat orang kulit putih, tetapi kulit bercahaya itu
sangat langka.
Kurasa Jackson Wang pasti makan lampu neon untuk makan malam.
Dia punya ciri khas.
Para pemain dan lansia sedang berganti pakaian dan mandi.
Aku berkeliaran di depan bilik Jackson Wang,
berharap bisa melihatnya sekilas.
Sungguh. Agar bisa cerita ke cucu-cucuku.
Baik, anggaplah aku sudah buang air.
Aku selesai dan pergi,
sesuai janji,
karena aku sudah dewasa. Kutepati janjiku.
Aku pergi ke luar
dan ada seratus orang menunggu di depan toilet
Jackson Wang yang sedang mandi.
Aku…
keluar.
Para pengawal mendatangiku.
"Nose, siapa yang kau cari?"
"Ya, sekitar tiga orang, seusiaku.
Mereka ingin berfoto, tetapi aku ke toilet sebentar."
"Kau mencari tiga orang?" Dia berbisik ke kerah bajunya.
Kenapa para pengawal suka berbicara ke kerah mereka?
Kadang ada yang bicara ke lengan baju.
"Tenang. Aku akan menemukannya."
"Siapa mau foto dengan Nose?"
Kalian tahu?
Semua hening.
Sepenuhnya.
Aku menarik bajunya.
"Sialan.
Jangan lakukan ini. Ini…
Aku tak punya tempat untuk bersembunyi."
Saat dia sadar aku malu,
dia kencangkan suaranya.
"Hei, Semua!"
Astaga!
"Siapa mau foto dengan Nose?"
Semua hening.
Itu terjadi di depan semua orang dan sangat memalukan.
Semua hening.
Di tengah kesunyian, seseorang melangkah keluar.
"Boleh saja. Kenapa tidak?"
Astaga.
Tingkat terkenalku "Ya, tentu"
jadi "Boleh saja".
Itulah tingkat ketenaranku.
Aku merasa
kepercayaan diriku sirna.
Sepenuhnya.
Aku berkendara pulang.
Biasanya ada pesta, tetapi aku tak mau ikut.
Kami berbeda kasta.
Aku masuk sebentar
dan pria-pria berkulit putih dan tampan berbicara bahasa Barat.
Aku merasa
aku tak cocok.
Sungguh, jika ada kasta, mereka akan jadi kasta penguasa
dan aku jadi yang kasta buangan.
Jadi, aku naik mobil.
Ratsamee mengemudi sambil menyanyikan dan bersiul lagunya.
Berengsek.
Aku sangat tertekan.
Aku kehilangan kepercayaan diri.
Aku merasa seperti... Sejujurnya, aku sedih.
Aku ketinggalan zaman. Orang tempo dulu.
Mestinya aku tak datang. Sial.
Saat aku masih merasa terluka,
banyak hal terus terjadi.
Saat orang meminta wawancara
untuk halaman ini-itu atau universitas,
mereka sering bertanya,
biasanya pertanyaan terakhir,
"Terakhir, ada yang ingin disampaikan kepada generasi baru?"
Aku?
Orang seperti aku?
Apa yang bisa kukatakan ke generasi baru? Aku ini ketinggalan zaman.
Siapa mereka?
Mereka generasi setelahku. Generasi baru, bukan?
Aku ini Gen X.
Setelah aku,
ada Gen Y, Z,
dan Alfa, bukan?
Sebelum itu, ada Baby Boomer.
Contohonya Baby Boomer? Prayut.
Ada Prayut, Prawit,
Bird Thongchai.
Di Gen X
ada
Uncle Phol
dan Shaman Pla.
Lihat saja. Itulah kondisi generasiku.
Di Gen Y ada
Nont Tanont,
Gun Napat,
dan Bella. Dia Gen Y.
Bella itu Gen Y.
Ada BOWKYLION juga.
Selanjutnya,
di Gen Z
ada 4EVE, bukan? 4EVE.
Gen Alfa adalah anak-anak selebritas.
Anak Saifah, anak Chompu, dan lainnya.
Pikirkan, generasi berikutnya berarti setelah generasiku,
apa yang harus kukatakan?
Tahu bagaimana Gen X tumbuh?
Generasi selanjutnya seperti Gen Y,
singkatnya,
kalian bertumbuh
makan susu kental manis dari tabung.
Begitulah kalian meminumnya, dari tabung.
Namun, Gen X tak punya itu.
Kami pun tidak. Generasiku punya susu kental manis
dari kaleng saja.
Kaleng.
Untuk minum susu dari kaleng,
kami harus membukanya seperti tukang leding.
Butuh banyak alat untuk membuka kaleng itu.
Pisau, golok, palu, obeng.
Sulit melakukannya sendiri.
Memang ada pembuka kaleng.
Alat itu bentuknya seperti trisula Syiwa.
Namun, 95 persennya berkarat.
Alat itu sudah reyot dan usang.
Ada bagian yang mencuat ke mana-mana.
Entah untuk apa, tetapi tak berguna!
Kalian tak bisa membuka apa pun, bahkan kaleng ikan pun tidak.
Aku harus mencuri golok ibuku dan memakai ujung runcingnya.
Jika melihatku, dia akan marah karena goloknya jadi rusak.
Lalu aku akan...
Saat aku… Sangat sulit melakukannya sendirian.
Kujepit di antara kaki.
Kupukul-pukul sampai berkeringat.
- Begitu lubang, susunya keluar? - Tidak.
Harus melubangi sisi satunya.
Buat lubang lagi di sisi itu.
Setelah itu,
kami akan menuangkannya di atas stik roti goreng
dan memakannya dengan Ovaltine, tetapi apa susunya keluar?
Tidak! Caranya?
Meniup lubangnya.
Jika mengidap Covid, semua pasti sudah mati.
Terlebih lagi, setelah mengonsumsinya,
tak bisa habiskan susunya sekaligus.
Harus disimpan.
Caranya?
Kau harus meletakkannya di piring berisi air.
Piring berisi air.
Agar kalengnya terendam.
Lalu jadi berkarat.
Di pinggiran tempat keluarnya susu
akan mengering dan terlihat seperti ruam herpes.
Seperti mengidap herpes.
Maka itu tak akan menggugah selera lagi. Labelnya menjadi lembek.
Jadi, ya. Begitulah cara kami hidup.
Apa yang bisa kuajarkan kepada kaum muda?
Itulah yang aku tahu.
Saat kecil, bagaimana aku tumbuh dewasa?
Ibuku ingin aku beralis lebat.
Dengan bunga telang.
Kami tidak minum suplemen.
Tidak ada vitamin E untuk pertumbuhan rambut.
Pakai bunga telang.
Gen X menaruh bunga telang di alis kami. Alis Shinchan masih lebih bagus.
Kami memakainya tanpa dibentuk.
Apa itu manjur?
Sudah dipelajari. Tak manjur. Bunga itu tak melebatkan alis.
Jika ya, apa kalian perlu tato alis? Mengapa orang-orang membuatnya?
Orang India dan Latin tak perlu tato alis,
karena alisnya tebal.
Beginilah caraku tumbuh dewasa.
Kami belum bahas agar hidung lebih mancung.
Saat itu, orang Barat mulai datang, ibu ingin anak-anak berhidung mancung.
Jadi, hidung kami ditarik.
Semua orang di sana melakukannya.
Namun, ibuku tak mendapat informasi lengkap.
Biasanya, kami harus menarik
dari tengah ke ujung.
Namun, ibuku mulai dari ujung.
Begitulah caraku jadi begini. Siapa yang bisa kutuntut untuk ini?
Ada juga mitos gondok.
Ya, penyakit gondok.
Alih-alih pergi ke dokter,
aku diberi obat tradisional Tiongkok.
Apakah itu?
Dia tulis "harimau."
Aku kena gondok, dia tulis "harimau"
dalam warna ungu.
Dia tulis "harimau."
Aku sangat ingin tahu alasannya.
Jadi, kutanya. Aku bertanya kepada pencetusnya.
Katanya, orang Tionghoa percaya saat sakit gondok, kita seperti babi.
Ini disebut dagu babi. Ini seperti babi.
Dia menulis "harimau"
untuk menakuti babi.
Kalian pernah mendengarnya?
Ya ampun.
Saat anak mengalami sariawan,
kami dibawa ke suatu tempat untuk usap mulut.
Saat punya masalah mulut, mulutnya diusap.
Mereka akan mengusap obat ungu dalam mulut.
Tak bertahan di mulutmu.
Itu cairan ungu yang tidak lengket.
Diusapkan dan setelah kami
mengeluarkan air liur, tak ada obat di sana.
Perawatan "harimau" itu membuatku kesal.
Jika menulis "harimau" bisa membuatnya lebih kecil, kalian akan menulisnya
di betis kalian. Benar, begitu?
Kalian tak perlu sedot lemak.
Orang-orang yang merasa tertantang sebagai pria dewasa,
tulislah "kuda".
Mungkin makin besar. Mau lebih besar? Anakonda.
Begitulah caraku tumbuh dewasa.
Gen X tumbuh dewasa
hanya dengan dua jenis kopi.
O-liang.
O-yua.
"O" berarti "hitam".
"Liang" artinya "dingin".
O… "hitam dingin."O-yua itu "hitam panas."
Menambahkan susu jadi istimewa. Disebut yoklor.
Itu saja.
Namun, masa kini, Gen X sepertiku,
kami berdiri di konter di Starbucks
seakan tak pernah sekolah.
Semuanya dalam bahasa Inggris.
Ada espresso,
cappuccino,
mocha,
latte,
caramel macchiato.
Ada frapp…
Frappuccino.
Lalu apa lagi? Kalian harus tahu ingin pakai biji apa.
Apa? Aku harus tahu biji yang mana?
Lalu ada panggang hitam, sedang, atau ringan.
Ada biji kopi dari Etiopia.
Dari aneka negara. Aku harus tahu semuanya?
Mengapa Etiopia menanam kopi? Kabarnya negara miskin.
Kenapa? Kupikir tak ada makanan.
Aku tak tahu apa-apa tentang ini.
Astaga. Lalu…
Lalu, cangkirnya.
Cangkir? Bukan kecil, sedang, dan besar?
Ini Ariana Grande dan yang lainnya.
Apa ini?
Venti Schmenti.
Ada yang tinggi juga. Astaga! Terlalu banyak.
Aku suka biji yang disebut "fruity".
Mereka bertanya, "Kau mau fruity?"
Mengingatkan band lama,
Fruity and Kiriboon.
Aku ketinggalan zaman.
Aku tertekan. "Nose Udom memesan."
Tak boleh tampak bodoh oleh orang di belakangku.
"Aku sudah minum banyak kopi, jadi aku mau jus apel."
Begitulah generasiku. Apa yang bisa kuajarkan ke anak-anak ini?
Hal-hal yang diketahui Gen X atau generasi lebih tua,
kurasa tidak penting bagi anak muda.
Misal, semua kebijaksanaan untuk diwariskan ke generasi berikutnya,
tetapi bagaimana kalian tahu itu tak akan seperti...
Lomotil.
Lomotil. Jika kalian tahu, berarti kita sebaya.
Lomotil adalah obat diare untuk Gen X dan Baby Boomer.
Jika kau tidak sehat...
Kapan pun kalian diare, nama pertama yang terpikirkan adalah Lomotil.
Atau dalam menstruasi, pembalutnya disebut Kotex.
Meski kita tak memakai merek itu.
Mi instan namanya apa?
Kami menyebutnya mi Mama, meski mereknya Yum Yum.
Lomotil juga. Semua obat diare adalah Lomotil.
Namun, Lomotil
akhirnya dilarang beredar.
Itu obat yang…
Mereka menyebutnya…
Obat itu…
mengurangi pergerakan usus.
Menghentikan BAB, tetapi bakterinya masih ada,
meski saat kalian benar-benar harus BAB.
Minum elektrolit saja sudah cukup.
Namun, minum Lomotil.
Bayangkan kalian ada di sana dan punya banyak Lomotil.
Cukup untuk menjual seperti PIMRYPIE.
Lalu berikan kepada generasi muda.
Semacam itu.
Yang mereka dapat pasti kedaluwarsa dan tak bisa dikonsumsi.
Itu sebabnya aku tak mau beri tahu apa pun.
Mereka punya lebih banyak dariku dalam semua hal.
Informasi dan pengetahuan. Tak perlu master untuk mengajarimu.
Tak perlu mengemis untuk mempelajari rahasia.
Semuanya ada di Internet. Aku tak mau memberi tahu mereka apa pun.
Yang harus dilakukan generasi tua
adalah menjaga sikap agar mereka tetap menghormati kalian.
Tindakan mereka yang kalian coba hentikan,
mereka bisa melakukannya dan sukses.
"Jangan jadi penghibur..." Lihatlah Lisa.
Lihatlah Bam Bam.
Mereka bisa sukses.
Jangan pakai riasan, masih belia.
Lihatlah Nesty,
wanita trans remaja.
Dia belikan ibunya rumah padahal belum 15 tahun.
Lalu Eclaire Juepak dari daerah kumuh Khlong Toei.
Dia membeli rumah seharga 30 juta baht di sebelah Opal.
Lihat? Bagaimana mereka tidak berkembang?
Aku dilarang menekuni seni.
"Jika membuat kartun, saat dewasa, kau mau jadi apa?"
Katanya, aku akan jadi seniman miskin.
Kalian tahu Crybaby?
Sang kartunis itu?
Dua hari pertama pamerannya meraup 100 juta lebih.
Lebih dari seratus juta.
Seniman tua, bahkan yang ternama,
tak pernah menghasilkan sebanyak itu selama hidup.
Jadi, jangan berpikir punya ilmu untuk anak muda.
Diamlah saja.
Terutama semua lansia yang bekerja di parlemen.
Jangan bersorak. Tak mau bahas.
Tiap aku kena masalah, Aku tak pernah melihat kalian.
Jika bicara lagi, Srisuwan akan menuntut.
Dia punya banyak waktu luang.
Jangan tepuk tangan. Sia-sia. Aku tak peduli.
Yang ingin kubagi dengan generasi muda bukanlah pengetahuan sungguhan.
Namun, cuma kesalahanku.
Orang tua
punya kelebihan karena membuat lebih banyak kesalahan.
Kesempatannya lebih banyak.
Jadi, kita bisa mengambil kesalahan itu
dan mempelajarinya agar lebih sedikit kesalahan.
Orang yang berpengalaman artinya pernah melakukan kesalahan.
Itu benar.
Jadi, yang ingin kukatakan kepada anak muda
adalah contoh kesalahan yang kulakukan.
Aku pernah mengacaukan sesuatu
cukup parah sampai membuatku hampir terbunuh.
Usiaku 20-an saat itu.
Aku bertingkah seperti
anak sekolah kejuruan biasa, seperti 4 Kings.
Karena aku sekolah kejuruan.
Aku memakai baju bengkel dari sekolah.
Aku memakai kacamata hitam dan semua hal semacam itu.
Entah kenapa aku melakukannya.
Aku meniru cara mereka berjalan.
Kami berjalan berkelompok
dengan bahu terangkat seperti kedinginan.
Atau seakan pinggul kami terkilir.
Jalan seperti…
Entahlah.
Seperti ada kerikil di sepatu kami.
Kami jalan seperti itu, seperti pincang.
Entah kenapa kami melakukannya.
Kami akan berjalan dengan sikap
yang, jika siapa pun melihat kami, pasti ingin memukuli.
Mereka yang minta.
Namun, sebenarnya,
jika ingin mengenal seseorang, kalian melihat mereka.
Paham maksudku?
Tak bisa hanya menatap payudaranya dan membisu.
Mana bisa?
Tak bisa lihat lutut mereka.
Entah dari mana kebiasaan itu.
Kami jalan berkelompok, memakai baju bengkel.
Aku anak bermasalah, terpengaruh teman-teman.
Jika bertemu anak SMA, kami hajar dan serang mereka.
Ambil sabuk dari seragam mereka.
Apa sabuknya pas?
Tidak. Ukurannya berbeda.
Kami hajar dan ambil seragam anak SMK.
Bisa dipakai? Tidak.
Kami ambil gesper, ini dan itu.
Cuma ikut-ikutan teman dan kami bilang itu demi sekolah kami.
Untuk kehormatan sekolah kami yang sangat kami cintai.
Kami tak begitu lagi.
Baju itu tak pernah kupakai lagi. Tak mau mengenangnya.
Hanya ikut-ikutan tren.
Pada era 4 Kings, ada suatu waktu
saat kami semua membaca buku Mad Dogs and Co.
Jika kalian belum lahir saat itu, itu kisah kehidupan penuh petualangan.
Kami ke pantai.
Aku pergi dengan sahabatku, Ueng dan Peera.
Mereka berdua punya ide. Aku hanya ikut-ikutan. Juga ada Wilai.
Totalnya empat orang. Kami pergi ke Samet.
Samet 30 tahun lalu.
Tidak ada resor. Kami menginap di pantai Sai Kaew.
Di bungalo
yang terbuat dari bahan alami.
Ada pepohonan kelapa.
Barang-barangnya dari kelapa dan kayu.
Semuanya dari alam.
Juga tepat di pantai.
Menginap dua malam. Malam pertama baik-baik saja.
Malam kedua, kami minum di bar di pantai.
Itu bar malam dengan musik rege dan semacamnya.
Kami minum bir.
Ada meja kami, meja sebelah berisi delapan orang.
Salah satu orang bertanya, "Hei, Dom, kau mau bir?"
"Tidak." "Kau tidak phat, Kawan."
"Phat" adalah kata yang keren saat itu.
"Kau tidak phat."
"Aku tidak phat?
Aku anak phat dan juga berbudi luhur."
Seisi bar mendengarku.
Meja sebelah kami
berdiri, delapan orang,
"Dasar anak phat yang berbudi."
Mereka mengejekku, aku tahu.
Menghinaku.
Entah apa yang terlintas di kepalaku.
Aku berdiri,
mengambil botol temanku yang masih diminum,
kupukulkan di batu di sampingku.
Ada batu di pantai. Aku menghantamnya
untuk senjata, seperti gigi hiu.
Entah kenapa aku berusaha melawan.
Apa gunanya?
Yang kutahu hanya aku mau pamer ke teman-temanku.
Bukan sifatku. Aku menghancurkannya.
Jika mau jadi anak nakal,
kalian harus berlatih menghancurkan botol dahulu
untuk membuatnya tajam.
Itu pengalaman pertamaku.
Aku menghantamkannya!
Yang tersisa hanyalah lehernya.
Memang agak runcing,
tetapi lebih mirip gigi tuna
alih-alih gigi hiu.
Tak bisa menusuk siapa pun, hanya menggores.
Aku panik saat itu.
Kelompok lain juga berdiri semua.
Ketegangannya tinggi. Semua orang bersungut-sungut.
Aku ketakutan, tetapi sudah terlanjur.
Teman-temanku tidak memperhatikan.
Akhirnya,
mereka juga berdiri.
Lalu pemilik bar datang. "Jangan berkelahi! Sudah cukup.
Pergi! Tidurlah."
Mereka berdiri dan berjalan keluar.
Bagi kami,
suasana hancur, jadi kami membayarnya.
Kataku, "Aku harus ke toilet."
Namun, tidak.
Saat itu gelap. Delapan orang itu berjalan melewati pepohonan.
Tidak ke toilet, tetapi kuikuti mereka.
Kuikuti dengan ketakutan
ke mana mereka pergi.
Melihat mereka ke mana.
Aku jalan di pepohonan, seperti ini, dan melewati toilet,
sekitar 20 meter menjauhi bar.
Sial.
Kelompok mereka satu kampung.
Delapan orang itu cuma anggota kelompok yang lebih besar.
Mereka membuat api unggun dan memainkan musik.
Sepertinya perjalanan liburan musim semi.
Seperti reuni atau perpisahan.
Seperti kita, tetapi lebih banyak orang.
Delapan orang itu berjalan kembali ke kelompok mereka.
Aku yakin mereka cerita ke teman-temannya,
jadi kubilang ke temanku, "Aku lelah, ayo kembali."
Mereka tak tahu apa yang kulihat.
Di penginapan kami, kataku, "Besok kita pulang pagi-pagi."
"Naik feri apa?" "Yang pertama pukul tujuh."
"Tunda dulu pulangnya."
"Tidak, ayo pulang. Ibuku mungkin merindukanku."
Aku mencari alasan untuk pulang pagi.
Mereka tak tahu kami dalam bahaya.
Kami bangun pagi.
Aku mengemasi tasku.
Mereka mengumpulkan kerang.
Anak-anak mengumpulkan kerang
untuk dimasukkan ke stoples kaca.
Lalu masukkan pasir dengan tulisan sebagai suvenir.
Mereka keluar. Aku kebingungan.
Ada sepatu
yang terdampar di darat dan terkubur di pasir.
Kuambil, lalu kubersihkan.
Aku menggambar sesuatu selagi menunggu mereka dan feri.
Saat menggambar,
aku bisa melihatnya di tengah pantai,
sekitar 80 meter,
ada
sekelompok orang berjalan mendekat. Saat jaraknya 50 meter,
itu seperti film Armageddon.
Ada 40 orang memadati seluruh pantai.
Semua orang membawa sesuatu.
Saat mereka makin dekat, aku bisa dengar, "Bajingan." "Berengsek."
"Jangan sampai kutemukan dia."
Aku hanya mendengar sediki, tetapi kemudian makin jelas
sampai jarak mereka 20 meter.
Mereka pasti orang-orang yang kuganggu semalam.
Mereka di sini. Sial.
Jarak 15 meter, kubilang,
"Peera, Ueng, Wilai, lihat!"
"Itu orang-orang tadi malam."
"Dom, tetap di sini. Jangan khawatir."
"Wilai, Peera, kemari."
"Ambillah tongkat."
Mereka pergi mencari tongkat di gundukan batu.
"Kucari tongkat. Tetap di sini."
Namun, aku tak melihat teman-temanku.
Kulihat orang-orang itu makin dekat. Tinggal sepuluh meter.
Sampai jarak mereka hanya lima meter.
Ada 40 orang lebih yang mengelilingiku seperti ini.
Mereka mengepungku. Semuanya membawa sesuatu.
Sungguh seperti 4 Kings. Bisa kalian bayangkan?
Brutal. Berjalan-jalan dengan bahu terangkat.
Ada penghasutnya. Sifatnya mirip Jazz Chuanchuen.
Dia jalan mendekat.
"Sial.
Pria ini.
Bajingan!
Siapa bajingan ini?"
Aku bisa apa?
Hanya mematung.
Aku tak bisa melawan mereka. Satu lawan empat puluh. Aku bisa apa?
Aku punya sepatu itu dari pantai.
Haruskah kuberikan untuk mengipasi mereka?
Wah. Dia mengitariku.
"Hei, Berengsek."
Yang lain menyodokku dengan tongkat seakan aku kotoran.
Menyodokku.
"Pikirmu, dirimu hebat, Bajingan?
Kau mau apa?"
Mereka bergerak seakan mau memukulku.
Mereka belum memukulku hanya menyumpahiku.
Seperti perpeloncoan geng.
Mereka memakiku
dan mengacungkan penis kepadaku.
Maksudku, jari tengah.
Hari itu aku dapat 40 acungan jari tengah.
Lebih dari yang kubutuhkan di empat kehidupan lagi.
Banyak sekali. Lebih banyak dari siapa pun di seantero Asia dan Kutub Utara.
Tenggelam dalam jari tengah.
"Bajingan."
"Pengecut. Bajingan."
Kuterima semuanya.
Mereka masih mengacungkan jarinya kepadaku.
Aku takut. Tak tahu harus apa.
Jadi, aku mengompol.
Aku sangat ketakutan,
lalu aku mengompol.
Kupikir mereka tak melihatnya karena ombak mengenaiku.
Aku akan bersikap wajar.
Namun, ketuanya melihat. Dia pria yang tampak tangguh.
"Astaga, cukup. Dia sampai mengompol!
Jika aku melihatmu di Bangkok,
aku akan menghajarmu.
Kau memelototiku?"
Aku tak seharusnya begitu, tetapi aku tak tahan.
Mau bagaimana lagi?
Mereka memakiku lagi,
melemparkan benda yang dibawa, tongkat dan botol, lalu pergi.
Begitu mereka pergi,
aku tumbang di pasir seakan baru diperkosa.
Itu pengalaman terburuk dalam hidupku.
Perasaanku saat itu tak bisa dilukiskan dengan kata-kata.
Tidak banyak orang yang mau mengalami hal seperti itu.
Aku jatuh di pantai. Melupakan hal lain.
Melupakan teman-temanku.
Aku membawa tasku. Feri berada di tengah pantai.
Aku berjalan mendekat.
Aku orang pertama yang naik.
Aku menunggunya berangkat, tak peduli kapan.
Jika ada yang menemukan feri ini di dermaga Ban Phe,
bagian belakangnya sangat panas.
Ada banyak knalpot.
Aku tidak duduk di belakang, tetapi tengah
agar tak kena matahari.
Dalam cerita horor ini, ada hikmahnya.
Sudah waktunya feri berangkat. Para awak bersiap angkat sauh.
Empat puluh orang itu
juga naik feri itu.
Sial.
Ada yang lebih buruk lagi?
Mereka naik
dan mengusirku seperti anjing.
"Kau lagi. Pindah ke belakang kapal. Pergilah atau kuinjak wajahmu!"
Aku dibawa ke belakang melewati knalpot.
Aku duduk di bawah sinar mentari
selama satu jam. Tak ada kapal ekspres pada masa itu.
Mereka mulai bermain musik lagi.
Menyanyi dan menari.
Mereka mengacungkan jari tengah lagi sebisa mungkin.
Aku sangat kenyang, tak perlu lagi untuk banyak kehidupan mendatang.
Astaga. Saat kami tiba di dermaga Ban Phe,
aku bergegas pergi.
Aku lari di sepanjang dermaga. Melompat.
Aku harus mengejar
bus Klaeng-Rayong-Bangkok.
Warnanya merah.
Aku bergegas mengejar bus.
Pengalaman mengerikan itu sudah berakhir.
Akhirnya! Syukurlah!
Setiap kemalangan
memiliki hikmah.
Mereka ada di bus itu.
Penuh berisi mereka.
Penuh sesak.
Sekali lagi mereka mengusirku.
Empat puluh orang memadati satu bus.
Seperti sebelumnya, mereka memaki dan mencemoohku
sampai kami tiba di Bangkok. Aku keluar dari bus,
sementara mereka memakiku lagi.
Begitu aku turun,
aku berhenti jadi preman sepenuhnya.
Aku mulai berjalan normal lagi,
dengan kaki dan bahuku seperti biasa.
Sudah berakhir. Aku kembali normal.
Tak pernah terlibat perkelahian.
Tak pernah ingin memukul siapa pun. Tamat.
Sudah berakhir.
Saat aku turun, mereka masih meneriakiku
dan mengolok-olokku.
Namun, sudah berlalu. Setelahnya, aku jadi pria biasa.
Kuceritakan hal ini
sebagai pelajaran.
Kurasa,
aku suka mengoceh.
Kenapa? Entahlah.
Sekarang, jika aku bisa
bertemu orang-orang itu,
empat puluh orang itu,
akan kubilang kepada mereka,
"Aku ingin berterima kasih
telah menyelamatkan nyawaku." Jujur saja.
Kalau tidak, aku takkan ada di sini. Terima kasih.
Aku mengoceh tanpa tahu alasannya. Aku memecahkan botol tanpa alasan.
Itu bukan diirku, aku cuma ikut-ikutan.
Aku ingin bergabung dalam grup.
Kehormatan tak berarti apa-apa bagiku.
Semua itu memengaruhiku.
Aku minta maaf kepada semuanya
yang pernah kusakiti.
Itulah pesanku.
Aku tak seperti itu lagi. Aku tak mau seperti itu lagi.
Pesan itu untuk mereka.
Ada pun
ketiga temanku, yang sejak hari itu,
aku tak bertemu sejak…
Aku tak pernah bertemu selama…
Aku…
Pikiranku kosong.
Entah bagaimana mereka pulang. Kami tak pernah bicara.
Sudah 30 tahun lebih. Jika bertemu mereka,
aku akan seperti…
Aku hanya ingin
mengatakan satu hal.
Wilai, Peera, Ueng.
Kalian semua.
Sudah dapat tongkatnya, Bajingan?
Tongkat apa yang kalian cari?
Kayu mawar?
Apa kalian menunggu izin menebang pohon?
Dasar berandal berengsek!
Di mana pun kami bertemu.
Bisa jadi taman Paragon atau Chatuchak.
Aku ingat dia.
"Tongkatnya sudah tertemu?"
Tanpa basa-basi. Aku sudah lama menahannya.
Sakitkah?
Aku suka perempuan yang, saat tertawa, memijat pipinya. Manis.
Kau mau aku menulis "harimau"?
Gen X mendekati usia pensiun sepertiku.
Saat mencapai usia ini,
kalian akan merasakannya.
Kurasa hal ini terjadi kepada semua orang
dalam generasi ini.
Kalian mendambakan alam.
Kalian ingin kembali ke alam,
bangun melihat alam,
menanam sayuran sendiri, beternak ayam dan babi,
ini dan itu.
Kalian lihat Nam Rapeepat beternak babi dan kerbau,
hidup di alam, dan kalian pun ingin begitu.
Aku juga.
Aku sangat ingin begitu.
Aku ingin berada di alam.
Aku pergi ke Chiang Mai sebentar, tetapi masa kini, terutama,
dibanjiri turis. Aku membeli rumah di Nimman.
Aku bahkan tak bisa keluarkan mobil dari rumah.
Jadi, alamnya tak cukup.
Itu bukan alami.
Lalu aku pergi mencari tempat yang lebih alami.
Saat itu, aku punya kesempatan untuk berlibur di Kanchanaburi.
Sai Yok Noi.
Aku tidur di rakit
di Sai Yok Noi.
Hari pertama, aku sangat senang.
Aku terbangun karena kabut di atas air.
Malam hari, suara air di bawah rakit...
Astaga. Itu baru namanya hidup.
Semuanya tampak hijau.
Jika pergi saat musim hujan,
kalian akan mendengar suara gerimis di atap.
Itu yang diinginkan orang seusiaku. Kami ingin berada di tempat seperti itu.
Di sana tiga hari, tetapi tak yakin, jadi aku balik kerja.
Pulang selama tiga hari. Aku memutuskan pindah ke Sai Yok Noi.
Aku tak butuh banyak informasi, hanya air mengalir dan rakit.
Aku harus membuat rakit dahulu.
Aku tak tahu caranya.
Langsung saja kulakukan. Tanpa tahu apa-apa.
Di mana ada tanah dijual?
Aku berkeliling mencarinya.
Lalu kalian tahu? Aku bertemu warga setempat yang naik sepeda motor
bernama Kaek.
Dia melewatiku
dan melihatku dua kali seakan mengenaliku.
"Kau Nose?"
Dia pasti mengira aku berjalan di hutan adalah hal aneh.
Aku, yang sedang berjalan, "Ya, itu aku."
"Sedang apa?"
"Aku mencari properti."
"Mau cari apa di tempat begini?
Kau tinggal tanya kepala desa.
Aku tahu yang dijual. Untuk apa?"
Kubilang aku ingin rakit.
Aku ingin membuat rakit, lalu menepikannya di tanah seseorang.
"Siapa yang akan izinkan itu?
Jika kau ikat di pohon, hujan turun,
dan tertiup angin. Lantas, bagaimana?
Kau butuh tanah dahulu. Itu yang penting."
"Kalau begitu, aku ingin tanah dekat resorku."
"Di sini sangat mahal, karena di seberang jalan.
Kalau mau lebih murah, kau harus pergi ke sisi lain."
Untuk ke sana, aku harus menyeberangi jembatan.
Sekitar sepuluh kilometer.
Namun, aku bertekad.
Tak tahu apa-apa, cuma ada keinginan.
Aku punya sebidang tanah, tak sampai 0,2 hektare,
untuk mengikat rakit.
Kaek memanggil pembuat rakit untukku.
Aku sering ke Kanchanaburi
sampai rakit selesai.
Aku bisa mendekati sifat asliku sekarang.
Tanahku tak punya tetangga.
Ada dua jalan masuk.
Salah satu jalan masuknya melalui Kuil Wang Krachae.
Kau harus pergi ke kuil, melewati krematorium,
paviliun, dan semua itu sejauh satu kilometer untuk ke tanahku.
Atau dari kuil Khao Phang Charoenphol,
melewati gerbang, krematorium, 30 ekor anjing, rumah biarawan,
untuk mengkremasi mayat, sejauh satu kilometer.
Ada di tengah. Tak ada jalan lain.
Tidak ada, selain mengapung di sungai. Tak ada cara lain.
Aku suka alam. Aku ingin sendirian di alam bebas.
Kupikir itu cara hidup yang keren.
Menyendiri. Aku bisa membaca dan menulis buku.
Menikmati alam.
Aku bisa menanam bahan makanan.
Malam pertama, hujan turun.
Tak masalah. Suasananya jadi bagus.
Hujan. Rakit yang kubuat memiliki beranda.
Dari sini ke sana.
Hanya beranda, lalu kamarku.
Rakitnya sepuluh kali sepuluh.
Beranda ada di sana. Ini kamar tidurku.
Aku belum membuat tirai.
Jadi, hanya ada jendela yang dilapisi warna cokelat.
Di luar hujan.
Bagiku, saat tidur tak boleh ada cahaya.
Jika terlalu gelap,
aku gelisah
karena saat malam, suasananya gelap gulita,
karena tidak ada tetangga.
Cahaya terdekat nun jauh di sana.
Orang Myanmar bisa menggorok leherku
dan tak akan ada yang tahu.
Aku bisa dimakan ular piton dan tak ada yang tahu.
Saat itu gelap.
Aku harus bertahan karena suka alam.
Aku mematikan lampu, kecuali lampu beranda.
Lalu kupikir,
"Nose,
jangan melihat ke sekeliling."
Lihatlah seperlunya.
Aku tahu saat itu pukul 02.00. Aku terjaga untuk buang air kecil.
Jadi, jangan lihat sekeliling karena kau akan menemukannya.
Lihat saja kakimu.
Lalu pukul 02.00, aku mau kencing.
Aku jalan ke kamar mandi.
Aku melakukan urusanku dan kembali.
Saat aku berbaring lagi…
Di ada cermin.
Ranjang, cermin, lalu beranda.
Aku berbaring,
tetapi begitu kepalaku menyentuh bantal,
dari sudut mataku…
Astaga.
Ada wanita tua duduk memakai sarung,
menyisir rambutnya begini.
Dia menyisir rambut abu-abunya.
Aku hanya melihatnya sekejap,
sepersekian detik.
Aku berbalik.
Sial.
"Kenapa lihat ke sana?"
Kumarahi diriku.
"Jika kau tidak melihat
dan langsung berbaring, kepalamu akan terbentur
atau saat berjalan ke ranjang,
kau harus melihat."
"Sial! Ini salahmu. Kau melihatnya. Bagaimana sekarang?"
Aku berdebat dalam hati.
Aku berdoa.
Aku terus berdoa,
semua doa yang kutahu, Bahum, bahkan cinta dan kebaikan.
Setelah beberapa saat, aku menyadari
bahwa aku sudah dewasa
dan aku harus tinggal lama di sini. Apa aku menyerah?
Jika ya, aku pecundang selamanya.
Kenapa tak kuhadapi? Beranilah.
Dimulai dengan apakah doaku sampai kepadanya?
Jika ya, dia akan pergi.
Semua beres. Mungkin dia hanya meminta didoakan.
Lalu, kuberanikan diri. Aku menarik napas dalam-dalam.
Aku menguatkan diri, berbalik,
dan melihat.
Dia masih di sana.
Masih duduk di sana dengan kaki terlipat ke satu sisi.
Ternyata anjing liar yang menggaruk telinga.
Apa-apaan ini?
Wanita tua bersarung?
Dasar bodoh.
Itu anjing kudisan berbulu kusut, seperti…
Aku merasa sangat konyol dan menyedihkan. Ya ampun.
Kalian ingin berada di alam?
Setelah itu, aku kembali tidur.
Namun, kalau anjing itu hantu?
Mungkin berubah menjadi anjing.
Masa bodoh. Tidur saja.
Paginya, kutanya warga setempat.
Kutanya warga bagaimana anjing itu naik ke rakit.
"Mungkin anjing kuil. Jangan kaget."
"Karena hujan."
"Hujan. Anjing itu mungkin mendatangi cahaya agar tetap hangat."
"Abaikan saja. Nanti juga pergi. Jika kau takut, buatlah pagar."
Semua rakit harus
memasang papan di rakit. Jadi, aku harus memasang pagar di rakit.
Agar tidak dinaiki anjing lagi. Itu melegakan.
Namun, ada banyak tokek.
Tokek datang.
Bagaimana bisa naik? Apa mereka melompat?
"Mereka pasti merangkak di bawah papan."
"Kau takut pada segalanya."
Tokek datang
karena ada serangga.
Serangga datang dan tokek mengikuti. Itu siklusnya.
Dahulu hidup di pepohonan, tetapi cahaya mengundang serangga, lalu tokek.
Apa selanjutnya? Ular datang.
Aku punya ular, Pemirsa.
Semua aneka hewan ini.
Alam mendatangiku.
Biasanya, di Bangkok, kalian melepas sepatu,
lalu memakainya lagi.
Tidak di sini. Begitu memasukkan kaki, seperti ada kaus kaki.
Entah katak maupun kodok.
Entah kapan ular akan datang.
Tokek, ular, kumbang kelana.
Kalian tahu kumbang kelana?
Mereka datang setelah hujan.
Ada garis-garis di bokongnya. Jika kalian sentuh, seperti asam.
Semua jenis hewan datang ke rakitku. Merpati.
Kupikir itu hantu.
Di atap. Kapan mereka sampai di sana?
Sial. Kenapa ada banyak hewan?
Lalat buah
datang saat musim panas. Bukan sendiri atau berdua.
Jumlahnya ratusan ribu.
Kupikir aku akan pergi
ke samping perairan terbuka, membaca buku yang lama tak kubaca.
Menulis naskah.
Mustahil. Mereka terbang di sekitar mata.
Mereka masuk ke mataku dan berjalan-jalan.
Kucoba memakai kacamata lebih dekat ke mataku,
tetapi mereka bersatu dan merangkak rendah ke mataku.
Biasanya mengerumuni kerbau, tak ada kerbau di sana.
Aku harus belajar hidup bersama mereka.
Aku mencari di Google, "Cara mengusir lalat buah."
Aku mencoba mencarinya,
tetapi Internet…
Tak sanggup kubilang.
Aku ingin berada di alam.
Tanpa Internet.
Butuh waktu lama mencari tahu cara memakai daun bunga Merak.
Daun itu bisa mencegah lalat buah.
Untungnya, ada pohonnya di tanahku,
jadi aku memanjatnya dan mengambil banyak.
Aku ambil banyak dan kuletakkan di dekatku selagi aku menulis.
Sia-sia saja. Lalat terus masuk ke mataku.
Aku mengikat daun ke kacamataku.
Seperti orang gila. Aku seperti semak.
Dengarkan aku. Jangan percaya Google. Itu tak berhasil!
Mereka tetap saja muncul.
Parahnya lagi, daunnya berbau tak sedap.
Aku jadi pusing dan bersin-bersin.
Aku punya alergi. Hidungku beringus. Bagaimana aku bisa berada di alam?
Sangat berat menjalaninya setiap malam.
Khususnya beberapa malam.
Aku di ranjang
dan yang bisa kupikirkan, karena hanya ini yang aku tahu…
Aku akan tidur... Hantu?
Aku diserang hantu.
"Beraninya kau di tanahku?"
Aku bertanya ke Kaek
apa ada hantu di sana. Tanahku berada di antara dua kuil.
Ada pemakaman baru-baru ini?
"Astaga. Saat hujan,
kayu dan bambu jatuh ke sungai.
Lalu masuk ke bawah rakit dan menghantam ponton.
Aku tampak kalah.
Aku akui aku tak bisa memasak.
Aku tak tahu caranya. Saat malam tiba,
aku ingin pergi ke 7-11.
Lokasi 7-11 terdekat setidaknya delapan kilometer jauhnya.
Namun, bukan itu masalahnya.
Harus melewati kuil.
Kuil pedesaan entah kenapa ingin menghemat uang dengan mematikan lampu.
Aku mengeluarkan mobilku.
Ini rakitnya, aku harus mendaki bukit,
lalu naik ke jalan.
Saat itu gelap gulita. Mobilku satu-satunya lampu.
Selain itu, gelap gulita.
Kucoba mematikan lampu depanku dan menyatu dengan kegelapan.
Aku jalan sedikit.
Hampir tiba di kuil. Satu kilometer. Begitu aku melihat krematorium,
aku tak lapar lagi.
Aku pulang, membuat mi instan.
Segalanya tidak mudah.
Sayuran yang ingin aku tanam? Cacing memakannya.
Jangan terlalu naif. Jangan berpikir cuka kayu bisa mengusir cacing.
Tidak bisa!
Aku bicara dengan petani. Cuka kayu hanyalah mitos.
Itu membuat cacing merasa bingung,
tetapi tidak mencegah mereka datang.
"Lalu cara mengusirnya?"
"Pestisida, Nak."
Aku sudah merasakan kenyataan
hidup di alam dan ingin mandiri.
Aku akan memberitahumu.
Tak ada yang memuaskan.
Aku tidak betah.
Bukan untukku.
Aku hanya berpura-pura ingin mandiri dan menanam sayuran.
Itu bukan sifatku. Cuma pertunjukan. Aku hanya ingin menjadi orang itu.
Itu tidak mudah.
Aku hanya ikut-ikutan selebritas dan pemengaruh.
Aku melihat mereka memanen padi.
Bodoh. Mereka naik mobil.
Mereka mengoleskan banyak tabir surya,
turun, berpose untuk Gram,
lalu kembali pakai AC.
Yang sungguh melakukannya
adalah petani.
Jangan pura-pura jadi petani. Aku sudah tahu.
Aku bukan petani.
Saat kecil, aku miskin. Tak mau pura-pura miskin sekarang.
Benar, bukan? Aku mau AC,
internet cepat untuk menonton Netflix seharian, tanpa lalat buah di mataku.
Aku ini konsumen.
Orang lain menghasilkan. Aku jadi pembeli.
Masyarakat yang seimbang.
Kalau tidak, semua orang menanam sayuran sendiri.
Aku pergi ke pasar Sai Yok Noi.
Penjual bilang penjualannya rendah karena semua petani di daerah itu.
Semua menanam pangan. Tak ada pembeli.
Jika menanam pangan, begitu panen, kau tak bisa memakannya tepat waktu.
Aku terlalu banyak makan.
Kepada siapa aku memberikannya? Aku tak punya tetangga.
Kalian tahu?
Ponsel siapa itu?
Ding dong.
Itu ponsel Bella? Biarkan saja!
Mari dengarkan. Aku suka.
Saat aku tampil, nada dering seperti itu menenangkan.
Nyalakan semuanya.
Kalau merasa terganggu, pergilah.
Selama Deaw #12,
sebenarnya,
aku umumkan pertunangan.
Terjadi lima tahun lalu.
Orang-orang bertanya apa sudah menikah.
"Bagaimana rumah pengantin?"
Saat itu, rumahnya sudah beres.
Lima tahun kemudian,
aku masih lajang.
Mereka bertanya, "Kau tidak kesepian?"
"Aku baik-baik saja." "Caranya?"
Ada wanita pendamping.
Kalian tak tahu tentang ini?
Aku bertahan berkat mereka.
Aku mengenal mereka baru belakangan ini.
Aku tak naif sampai tak tahu mereka.
Aku tahu tentang mereka, tetapi belum pernah ke sana.
Belum lama ini, teman mengundangku
ke pertemuan bisnis di restoran Jepang di Sathorn.
Restoran kelas menengah dengan area naratama yang luas.
Kupikir kami sungguh akan membahas bisnis.
Semua orang di meja adalah pengusaha besar.
Kupikir mereka ingin aku jadi pembawa acara.
Aku sudah berdandan. Lalu kami duduk.
Ada enam atau tujuh orang.
Aku bergabung dengan mereka, mengobrol sebentar. Basa-basi.
Kata mereka, akan ada orang lagi yang hadir.
Kupikir akan ada pengusaha lainnya. Lalu pintu terbuka.
Cantiknya.
Ada empat perempuan.
Mereka masuk dan duduk di tempat yang ditetapkan untuk mereka.
Satu perempuan bernama,
anggaplah, Joy, duduk di sebelahku.
Mereka sangat profesional.
Sikap mereka sangat ramah.
Seperti teman sekolah.
"Nose begini, begitu."
Mereka cocok. Jadi, ini yang mereka sebut "profesional."
Namun, mereka tak melakukan hal seksual.
Mereka hanya menghibur.
Kami bersenang-senang. Bicara mesum.
Namun, Joy di sampingku.
Kuperhatikan dia tak banyak bicara.
Jadi, kupikir aku akan bersikap jentelmen
dan ambil makanan...
Jujur saja. Aku berusaha merayunya.
Aku mengambil susyi dan menaruhnya di piringnya.
Dia menoleh dan menatapku, "Kau hanya memberiku satu gigitan.
Namun, saat memakanmu, aku akan makan dua gigitan."
Pendamping sejati.
Kuberi wasabi.
"Hati-hati, Sayang. Ini pedas. Wasabi segar. Makanlah."
"Namun,
aku lebih pedas."
Setelah itu, aku melihat dia memakai salah satu jaket yang suka dipakai wanita.
Seperti blazer, tetapi lengannya tak masuk.
Aku tak mengerti kenapa dia memakainya.
Itu pasti…
Pasti sulit mengangkat lengan atau mengambil sesuatu.
Mirip bawa tongkat dengan benda tergantung di ujungnya.
Kutanya dia,
"Kau kedinginan?
Jika kedinginan, akan kuminta staf untuk menambah suhu AC."
Dia berkata, "Aku tidak kedinginan.
Jika aku melepas ini,
semua orang akan melihat payudaraku.
Apa kau sanggup?"
Dia melepasnya sebelum sempat kujawab.
Dia menyampirkannya di kursi, lalu berbalik menghadapku.
Aku di sini.
Hal pertama yang dia katakan,
"Apa itumu besar?"
Selama hidup, aku tak pernah melakukan percakapan macam ini.
Ada wanita bertanya, "Apa itumu besar?"
Jika ini diterima publik, akan kupakai.
Di kereta, bolehkah kutanya wanita, "Apa penisku tampak besar?"
Sangat menghibur.
Itu percakapan baru bagiku. Membuatku bersemangat.
"Ukurannya bagus dan proporsional."
Katanya, "Aku mau operasi payudara menjadi ukuran E."
Aku bertanya, "Kenapa? Ini sudah bagus."
"Kau tak mengerti. Ada banyak persaingan dalam pekerjaan ini.
Aku harus punya nilai jual."
"Ini terlihat alami.
Alami juga merupakan nilai jual dan sulit ditemukan akhir-akhir ini."
"Kau terlambat.
Operasiku empat hari lagi."
"Benarkah?"
Dia menghela napas. "Namun, aku tak bisa operasi."
"Kenapa tidak?"
"Kurang 40.000."
Aku menyuruhnya menunda operasi.
Dia bilang, "Aku tak bisa.
Dokter bedahnya tenar." Dia sebut sekian klien selebritas.
"Mereka sangat bagus. Sulit untuk membuat janji.
Yang terpenting, aku butuh cepat."
"Butuh cepat?"
Aku bingung. Apa ada daftar tunggu untuk mereka?
Aku tak tahu harus berkata apa. "Begitu rupanya."
Aku makan lagi
agar tak perlu bicara.
Aku minum teh hijau.
Ada keheningan yang canggung dan dia berkata kepadaku,
"Nose?
Jika kau membantuku
melunasi 40.000,
setelah operasi, kau yang pertama melihatnya."
Tunggu. Aku tidak lahir kemarin.
Aku sudah dewasa dan melihat banyak hal.
Kami baru bertemu dan dia meminta 40.000 untuk operasi payudara?
Tahu yang kukatakan kepadanya?
"Joy,
berapa nomor rekeningmu?"
Dapat ID Line Joy?
Aku segera mentransfer uang kepadanya.
Terkirim.
Empat hari lagi, aku lihat pertama.
Tak sampai empat hari.
Sekitar pukul 02.00, dia memblokir akun Line milikku.
Aku tahu ini akan tayang di Netflix.
Jadi, setidaknya,
jika dia menonton, aku akan bicara dengan kamera.
Joy,
uang 40.000 itu
tidak masalah.
Aku tak memintanya kembali.
Uang itu sepadan
dengan layanan penghiburan yang profesional.
Namun,
jika aku bisa meminta satu hal kecil saja.
Malam itu, saat duduk bersebelahan, kulihat dia punya tato yang bagus.
Ada tato di sana-sini, bergaya grafis.
Aku ingin memintamu, Joy,
untuk membuat tato
namaku
di bawah payudaramu.
Nama donaturmu.
Seperti saat kalian pergi ke kuil,
ada nama yang terukir di nampan, piring, kursi,
dan dasar semacam batu nisan.
Jadi saat orang menggunakan payudaranya,
membelainya,
mendorong, mengisap,
mengendus, menjilati, apa pun...
"Hei, tunggu.
'Donatur Nose Udom Taephanich.'
Tunggu sebentar.
Aku bersyukur atas jasanya."
Bukannya aku tidak mencari pasangan.
Bukan begitu. Aku berkencan seperti orang lain.
Saat menginginkan cinta, kita mencari seseorang yang kita suka,
berkencan, dan mengenal mereka.
Namun, masalahnya,
cinta saja tidak cukup.
Hubungan tidak hanya antara dua orang.
Cinta melibatkan banyak orang di sekitar dua orang itu.
Orang tua, saudara, kerabat, rekan kerja.
Cinta melibatkan banyak orang dan detail kecil tentang orang itu.
Tentang makan, BAB, seks, tidur.
Makan, BAB, seks, tidur.
Makan.
Bayangkan,
ada yang suka makan.
Mereka terus makan dan mereka bahagia.
Namun, orang lain tak peduli. Mereka pemilih. Bukan ini atau itu.
Mereka vegan atau tidak makan sesuatu atas alasan kultus.
Itu rumit, 'kan?
Maksudku, bukan baik atau buruk, tetapi ketidakcocokan.
Kita makan sekian kali sehari.
Kau sarapan, lalu tiga jam kemudian, kau makan.
Makanan selalu menjadi masalah.
Apa makananmu sama?
BAB.
Aku pernah punya teman, hingga kini.
Kami ke luar negeri sepuluh hari Dia tidak BAB.
Wanita itu tidak buang air besar.
Aku khawatir. Bagaimana caranya?
Dia bilang tak bisa.
Dia minum air, makan ini-itu, semua cara, tetapi tak ada yang keluar.
Sepuluh hari itu, aku tahu wajah orang yang tidak bisa BAB.
Tak ada hal bagus baginya.
Dia tak mau belanja atau lakukan apa pun. Dia tampak depresi.
Kami jalan-jalan dan keringatnya lengket seperti diare cair.
Kami menderita.
Kami tidak gembira.
Itulah yang terjadi saat ada ketidakcocokan BAB.
Apakah pasanganku pencemburu? Apa mereka selingkuh?
Pecandu miras?
Malas? Ada banyak hal yang perlu dipertimbangkan.
Makan, buang air besar, seks.
Kami sudah dewasa. Kami tahu ini penting.
Apa kalian cocok?
Bagi pria, akan kubandingkan dengan makanan agar kalian paham.
Seks…
Beberapa pria terburu-buru.
Jika seperti makanan, mereka tak sabar.
Misal, saat mereka makan mi instan, minya bahkan belum matang.
Begitu selesai, mereka tidur.
Namun, selara pasangannya lebih lembut.
Lebih suka makan omakase.
Pasti ada makanan pembuka untuk merangsang selera,
lalu hidangan lain dalam urutan tertentu sampai hidangan utama.
Lalu pencuci mulut sebagai penutup.
Harus ada suasana dan musik.
Aromanya, semuanya harus sempurna.
Semuanya sangat lembut.
Pria itu hanya lakukan seks, selesai.
Tidak berusaha.
Itu tidak cocok.
Beberapa orang suka
memuaskan diri.
Kebanyakan menonton film porno.
Cuma kuantitas alih-alih kualitas. Mereka suka prasmanan.
Mereka kenyang. Cium, rancap, jilat,
isap jari kaki. Semua hal aneh di film porno.
Beberapa orang seperti pertapa
yang hidup di gua.
Keluar setahun sekali.
Jika kalian tak cocok, takkan berhasil. Percayalah.
Makan, BAB, seks, tidur.
Tidur. Ini sangat penting.
Aku pernah mengencani wanita.
Setelah sekian bulan, kami ingin lebih mengenal,
maka kami ke luar negeri.
Lalu kami pergi.
Itu malam pertama kami bersama,
di ranjang yang sama.
Kami belum punya hubungan seksual.
Kami tidur.
Ranjang besar, menunjukkan ketulusanku.
Kutaruh bantal di antara kami.
Aku pria terhormat.
Jauh di lubuk hati, aku mau melewati batas itu, tetapi kutahan
karena hubungan orang dewasa itu serius.
Aku ingin hubungan yang serius, memiliki pasangan hidup.
Jadi, malam itu, kami tidur dan aku berusaha bersikap tenang.
Aku ini pria paruh baya. Tak boleh minum soda sebelum tidur.
Bisa kentut.
Citraku bisa jatuh di matanya.
Aku tak boleh mendengkur.
Jangan mendengkur. Kutinggikan bantal,
agar aku tak bisa berguling
atau berakhir di posisi aneh.
Beginilah caraku tidur.
Jika menoleh, aku akan mendengkur.
Lalu aku mencoba tidur.
Aku mematikan lampu.
Kami tertidur.
Tengah malam,
sekitar pukul 01.00 atau 02.00,
kudengar dengkuran.
Aku tersentak bangun. "Sial. Jangan begini."
"Jangan kacaukan ini."
Kalian pernah terbangun karena dengkuranmu?
Kau dengar dengkuranmu dan terkejut?
Aku duduk di ranjang. "Ayolah. Tenangkan diri."
Saat menata ulang bantalku, aku masih mendengar dengkuran.
Seperti ini.
Seperti babi terjepit pintu.
Sungguh.
Aku harus melatih suara itu
karena ingin kutunjukkan secara akurat.
Setiap nadanya.
Ternyata, bukan aku.
Namun, dia.
Aku bisa apa?
Aku butuh kegelapan dan ketenangan untuk tidur.
Dia mendengkur.
Kami belum akrab. Jika dia teman, aku bisa menendangnya
atau memalingkan kepalanya untuk mengganti nada.
Putar sisi B.
Musik berbeda. Karena aku belum pernah mendengarnya.
Bagaimana caranya? Apa karena lehernya tertekuk?
Aku belum pernah mendengar nada ini.
Dia terus mendengkur.
Dari pukul 02.00 sampai pagi, aku tak bisa tidur.
Aku hanya berbaring di sana.
Astaga.
Saat pagi, semuanya normal.
Kalian tahu yang kalian tanya saat mulai mengencani seseorang?
Kami turun untuk sarapan di hotel.
"Bagaimana tidurmu?"
Aku orang yang perhatian.
Kubilang, "Tidak nyenyak."
"Kenapa? Bantalnya keras?"
"Tidak, bantalnya empuk." Itu hotel bintang lima.
"Apakah ranjangnya terlalu keras?"
"Tidak, lebih baik dari ranjangku."
"Lalu,
kenapa kau tak bisa tidur?"
Kucoba menjaga perasaannya dengan bilang,
"Kau mendengkur."
Semua rasa humornya langsung sirna dari wajahnya.
"Itu tidak lucu."
Dia bilang itu tidak lucu.
"Jangan main-main denganku.
Aku putus dengan mantanku karena dia mendengkur, aku tak bisa tidur.
Teman-temanku menyuruhku putus dengannya.
Kami tak tahu harus berbuat apa.
Suatu malam saat kami di luar kota, aku merekamnya.
Kukirim ke teman-temanku untuk menunjukkan masalahku.
Mereka menyuruhku putus. Jadi, ini tidak lucu."
Lalu aku merinding.
Kami keluar dan dia murung.
Dia cemberut…
Kuajak dia belanja
untuk menghiburnya.
Dia membaik saat makan malam.
Lalu kami kembali ke ranjang yang sama.
Lalu begini,
saat lelah, kita mungkin mendengkur.
Aku juga begitu.
Jika lelah atau salah posisi, bisa mendengkur.
Mungkin itu terjadi karena dia lelah bepergian.
Jadi, kami tidur. Pada waktu yang hampir sama.
Seperti babi disiksa.
Aku tak tahu harus berbuat apa. Aku tak bisa tidur.
Aku duduk diam agar tak membangunkannya.
Ponselku diisi daya di samping ranjang.
Aku mencabutnya.
Entah harus berbuat apa lagi,
jadi, aku merekam video.
Cukup lama.
Aku tak tahu harus apa sampai pagi.
Ada banyak rekaman.
Keesokan paginya saat sarapan, dia bertanya lagi,
"Nose,
bagaimana tidurmu?"
Aku orang yang perhatian.
Kutunjukkan videonya.
Dia menontonnya.
Sepertinya,
dia hendak menjatuhkan ponselku.
"Nose,
ini sungguhan?"
"Asli. Butuh waktu lama membuat rekaan."
"Tak mungkin asli.
Mustahil."
Dia menangis.
Di sana, di restoran.
Dia menangis tersedu-sedu.
Aku tak tahu cara menghiburnya. Aku tak menyangka akan seburuk ini.
Aku harus memberitahunya
bahwa kita semua mendengkur. Kita semua punya kekurangan.
Lalu kami pulang.
Kami persingkat perjalanan. Dia tak bicara kepadaku di pesawat.
Setelah itu, aku ingin membantu.
Aku bilang, "Ayo ke dokter
untuk tes tidur
di Samitivej Srinakarin."
Kami harus tidur di rumah sakit.
Dokter dan perawat menempelkan sesuatu di kepala, pelipis, dada,
sampai ke jari kaki kami.
Kami tidur. Dokter dan perawat memantau apa kami bernapas atau berguling-guling.
Semuanya diukur dengan komputer.
Lalu mereka memeriksanya.
Dia harus tidur dengan topeng selama sisa hidupnya.
Tak ada cara menyembuhkannya. Tak bisa menyembuhkan dengkuran.
Itu terlalu rumit.
Penyebabnya mungkin alergi, kelebihan berat badan,
kelemahan otot lidah,
atau saluran pernapasan menyempit
yang menyebabkan kekurangan oksigen.
Seperti saat minum teh boba.
Biasanya, cairan mudah keluar,
tetapi boba bisa menyumbat sedotan.
Seperti itu.
Tubuh kita butuh oksigen. Mereka tak mau mati.
Itu penyebabnya.
Saatnya memilih topeng.
Itu keputusan besar.
Topeng itu seperti model perawatan.
Ada model Tiongkok dan mobil super.
Yang lebih ringan mahal karena mesin melepaskan oksigen
dan uap air
ke hidung kita.
Suaranya keras.
Tak akan pas dengan wajah kalian
kecuali dibuat khusus, jadi harus mencoba berbagai model.
Ada yang punya tiga tali
yang menutupi hidung dan mulut.
Ada tabung panjang
yang terhubung ke mesin di samping ranjang.
Mesinnya di sisi tidur favoritku.
Stekernya ada di sana.
Dia tancapkan.
Bayangkan.
Topeng dan tiga tali di wajahnya. Ikat kepala ala pemain tenis.
Tali di tengah dan bawah dagu.
Kalau tidak, bisa terlepas.
Jangan berpikir kau bisa bergairah dengan itu.
Seperti bersama Darth Vader.
Memangnya kalian akan bercinta dengan Darth Vader?
"Hei, Sayang."
Lalu dia berbalik,
"Akulah ayahmu."
Itu pedang cahayaku.
Aku merenung
apa aku bisa bertahan bersama…
Dia seperti pasien
dan aku pengasuhnya.
Bisakah aku tidur dengan orang itu selama sisa hidupku?
Paham maksudku? Dalam kehidupan nyata…
Hubungan membutuhkan pilihan.
Kalian harus bertanggung jawab atas pilihan itu.
Tak ada benar atau salah. Itu pilihan.
Bayangkan suami kalian banyak minum.
Kalian memilih bersamanya.
Atau dia berjudi. Kalian memilih bertahan.
Dia pecandu gim.
Kalian memilihnya? Ya? Itu terserah kalian.
Begitulah.
Bersama Darth Vader?
Kalian mau?
Tak bisa pakai pedang cahaya.
Akhir-akhir ini, aku sering bercerita hantu.
Orang-orang bertanya apakah cerita itu benar.
Entahlah, tetapi masih ada di rumahku.
Ya.
Banyak orang tua mengkhawatirkanku.
Mereka meneleponku, "Nose, hantunya masih ada?"
Jawabku, "Entahlah,
tetapi aku makin berani. Kurasa kami bisa hidup bersama."
Mereka tanya, "Kau sudah mendoakan mereka?"
Kujawab, "Tenang saja.
Itu prioritas nomor satuku.
Itu hal yang paling aku suka."
"Sudah kau doakan?" "Tentu saja."
"Mereka terima?" "Mana kutahu?"
"Jika diterima, itu akan berakhir."
"Mana aku tahu? Sudah kukirim ke rekan karmaku."
"Tidak, kau harus tahu nama mereka."
"Tunggu. Bagaimana aku bisa tahu...
nama mereka?"
Kalian tahu?
Siapa yang mengirim hantu ini? Dari mana?
Kata orang itu ilmu hitam. Dari siapa?
"Aku kenal dukun yang bisa." "Di mana?"
"Ini nomornya."
Dia memberiku lokasinya juga.
"Apa dia hebat?"
"Kau harus menemuinya.
Dia akan memberimu lima nama.
Lalu kau harus meminta pengampunan
dengan dupa, lilin, dan bunga.
Itu akan hilang besok pagi."
"Baiklah. Akan kucoba."
Aku mencari dukun itu.
Dia di utara. Tak bisa sebut provinsinya.
Aku tak bisa menemukannya, jalannya rumit,
jadi aku merekrut
sopir bernama Ad.
Ad seorang pria muda dari utara berkulit putih.
Pria tampan. Satu anak.
Dia membawaku melewati semua jalan. Singkat cerita,
kami tiba di rumah bergaya Lanna.
Ada banyak orang mengantre.
Aku mengantre sekitar satu setengah jam.
Aku masuk ke dalam rumah. Ukurannya sepanggung ini.
Dia duduk di bangku dengan bantal segitiga di sampingnya.
Aku merangkak ke arahnya. "Ada urusan apa?" tanyanya.
Kujelaskan masalahku.
"Ada hantu di rumahku. Ada yang bilang aku dikutuk."
"Tidak apa-apa. Aku akan...
memberimu nama."
"Ya. Aku harus apa?"
"Kunjungi sembilan kuil untuk berdoa."
Dia memberiku daftar kuil.
"Harus sembilan ini karena terhubung dengan karmamu."
"Baiklah. Lalu setelah itu?"
"Setelah itu,
kirim foto atau video kau beri sesajen ke asistenku."
Ada nomornya.
Setelah aku mengunjungi sembilan kuil,
asisten akan menerima sesajen seperti upah, lalu bermeditasi.
Berkomunikasi dengan kekuatan lebih tinggi untuk mendapatkan daftar lima nama.
Sudah kulakukan,
jadi aku berterima kasih kepada dukun itu seperti yang seharusnya.
Aku keluar dari pintu.
"Tunggu," katanya.
"Yang pertama boleh pergi. Satunya nanti."
Aku yang pertama.
Satunya adalah Ad. Apa?
"Kemarilah."
Kupikir mereka akan membicarakanku
karena dia mungkin tahu sesuatu yang mengancam jiwa.
Tak ingin mengatakannya kepadaku.
Maka kutunggu di luar.
Ad di sana selama 35 menit lagi.
Kutunggu dalam hawa panas.
Saat dia keluar,
aku bertanya, "Hei, Ad. Bagaimana?"
"Aku tak bisa memberitahumu di sini. Ayo masuk ke mobil."
Kami masuk mobil.
Kami berkendara. "Ceritakan."
"Masih terlalu dekat. Aku belum bisa mengatakannya."
"Sial. Aku sangat penasaran. Katakan."
"Ada kafe sepuluh kilometer dari sini."
Kami berhenti di sana.
Kami duduk tanpa memesan.
"Katakan. Ada apa?"
"Aku masuk,
lalu dukun mengunci pintu,
menutup tirai,
dan berjalan ke arahku,
cukup dekat, aku bisa merasakan napasnya.
Dia berbahasa Thai Utara."
"Apa kau punya masalah sekarang?"
"Tidak."
"Kau akan punya masalah.
Namun, tunggu,
akan kuberi lima nama."
"Ke mana aku harus berdoa?"
"Tidak perlu."
"Lalu aku harus apa?"
"Lepas baju."
Ad melepas bajunya. "Apa yang dia lakukan?"
"Dia amat dekat, lalu tanya,
'Hari apa kau lahir?'"
Aku menjawab, 'Minggu, Pak.'"
"Dia menepukku dengan tangannya seakan ada sihir.
Senin, Selasa,
Rabu,
Kamis,
Jumat,
Sabtu, Minggu."
"Ad! Apa yang kau lakukan?"
"Tak tahu harus apa.
Entah apa itu ritual. Kubiarkan dia meraba-rabaku."
"Lalu apa?" "Dia bertanya bulan kelahiranku."
"Aku bilang September."
"Januari, Februari,
Maret, April,
September."
"Apa shio tahun lahirmu?"
"Aku lahir pada tahun babi."
"Tikus. Sapi. Harimau. Kelinci.
Monyet. Ayam. Anjing.
Babi."
"Lalu apa?"
"Katanya, dia belum bisa melihat.
Daftarnya masih belum jelas.
Tak lengkap. Hanya ada nama depan atau belakang."
"Aku harus apa?"
"Lepaskan celana."
Dia suruh Ad lepas celana
dan berbaring di bangku tempat dia duduk.
Duduk di bangku itu. Dukun itu mendekat.
Dia bertanya lagi,
"Hari apa kau lahir?" "Aku sudah bilang."
"Daftarnya belum jelas."
Lagi, tikus, kerbau, raba-raba.
Dia meraba-raba seluruhnya.
Lalu Ad pergi.
Dia menunjukkan kertasnya. "Ini lima nama yang kudapat."
Aku melihatnya. "Astaga!"
Kuucapkan lantang, orang-orang di kafe menatapku.
"Ada apa dengannya? Kenapa dia melakukan itu?"
"Jangan khawatir. Aku laki-laki, itu bukan masalah besar."
"Itulah masalahnya!"
Aku kesal mendengar pelecehan seksual.
Tak hanya menimpa wanita, pria juga.
Aku merasa…
"Aku membawamu ke sana.
Kubawa ke tempat itu. Kita akan kembali.
Kita harus memberi pelajaran kepada bajingan itu."
"Tak perlu."
"Tidak, dia tak boleh dibiarkan."
"Kau mau berbuat apa?"
"Aku akan menantangnya saat semua orang ada di sana."
"Dukun, kenapa kau melakukan ini?
Ada apa dengan penisku?
Kenapa harus pergi ke sembilan kuil?
Keliling negeri.
Aku harus pergi ke Phitsanulok, ke pegunungan, Bangkok.
Untuk ke sembilan kuil itu, butuh sebulan dan 100.000 baht untuk tiket pesawat.
Silakan remas saja penisku.
Apa kesalahanku?
Kemarilah dan raba aku.
Akan kulepas bajuku."
Inilah hidup untuk generasiku.
Sudah melewati masa primaku. Usia pensiun.
Orang-orang seusia ini akan berpikir serupa.
Kami ingin mewujudkan keinginan.
Kami antusias melakukan hal-hal baru.
Beberapa orang ingin
terjun payung, lompat dari pesawat.
Yang lain ingin mendaki gunung
atau berenang bersama hiu. Ada yang keliling dunia.
Aku tak pernah tertarik soal itu.
Aku tak mau melakukannya.
Semua itu tak menarik.
Aku suka hal-hal yang membuatku
merasa antusias.
Namun, bukan seperti itu.
Aku baru melakukan hal yang sangat berenergi.
Melihat tarian eksotis.
Ya.
Kalian mungkin mengira penari eksotis tidak istimewa.
Kenapa kau ke sana?
Itu bukan ideku. Seorang teman asing yang menyarankan.
Dia berwisata. Kutanya rencananya. Katanya, makan di Jay Fai's, Wat Prakeaw.
Untuk tujuan terakhir,
dia akan pergi ke bar di Jalan Bangla, Phuket.
Kutanya kenapa. Katanya, "Kau tak tahu?
Aku takkan bilang.
Kau harus lihat sendiri. Kau orang Thailand!"
Aku tak mau diremehkan,
jadi aku pergi.
Hal-hal semacam ini
penting bagiku.
Hal-hal semacam itu
sepertinya tak berguna, tetapi sangat berarti bagiku.
Jadi, aku pergi ke Phuket, Bangla. Aku menemukan bar yang dia ceritakan.
Dia memberitahuku pertunjukan yang belum pernah kulihat.
Aku tak tahu apa-apa. Aku ke Bangla dan masuk gang…
Ada orang-orang menari.
Ada yang meminta berfoto.
Semuanya bagus. Aku bertanya di mana bar itu.
Mereka bilang,
"Ini bar rahasia.
Namanya berubah setiap bulan karena polisi selalu menutupnya.
Tak bisa
kuberi tahu lokasinya kini, tetapi dahulu di jalan itu."
Dia menunjuk ke satu jalan, lalu aku jalan ke sana.
Aku menemukan tempat itu, tetapi namanya berbeda.
Kuhampiri seorang pria yang berdiri di luar.
Dia tampak kekar.
"Aku mencari tempat ini."
"Orang Thailand?
Orang Thailand tak boleh. Dilarang masuk."
Orang Thailand dilarang masuk. Tak heran.
"Pergi. Orang Thailand dilarang."
Aku diusir bagai anjing.
Menjadi Nose Udom bukan hal penting.
Aku menyerah. Aku sudah jauh-jauh ke sini
dan tak bisa masuk, lalu kulihat pria itu.
Dia punya tato di seluruh wajahnya.
Aku berfoto dengannya di gang.
Dia bilang, "Nose, sedang apa?"
"Aku ingin pergi ke bar ini."
Dia berjalan melewati sekumpulan orang asing.
"Kau," katanya ke penjual tiket.
"Kau."
"Singkirkan ponselmu. Dilarang merekam."
Dia pasti bosnya.
Kebaikanku akhirnya membuahkan hasil.
Itu hadiahku.
Aku satu-satunya orang Thailand di bar itu.
Ruangannya sebesar ini
dan penuh dengan orang Korea, Tionghoa, dan segala macam orang.
Dia mengantarku ke depan.
Di sini. Tepat di sebelah panggung.
Agak lebih tinggi.
Setinggi ini.
Pertunjukannya sudah mulai.
Setibanya di sana, ada pertunjukan.
Baiklah. Ada...
seorang wanita berusia sekitar 40 tahun.
Dia menarikan gerakan seksi ini,
tetapi sepertinya dia kurang tidur.
Sepertinya dia lelah dan kurang gizi.
Mungkin dia punya masalah keuangan.
Dia menari seakan telah melihat banyak hal selama masa primanya.
Jadi, dia menari.
Musiknya untuk menari. Aku ingin menyenandungkannya,
tetapi aku harus membayar royalti.
Jika aku bernyanyi atau menyenandungkannya di acaraku, aku bisa dituntut.
Lawakan tunggal sulit saat ini.
Stafku bilang
menyenandungkan lagu ini saja. Mereka sudah dapat izinnya.
Lagunya Thatthong Sound.
Bayangkan dia menarikan lagu itu.
Aku tak tahu liriknya.
Thatthong Sound
Melihat bintang…
Tidak cocok!
Anggap saja dia menari.
Kemudian, dia mendekat untuk mengambil mangkuk.
Mangkuk ikan dengan tepian acak.
Seukuran ini. Ada air di situ.
Dia membawanya, lalu menaruhnya di sini.
Diletakkan di sini.
Dia berdiri dengan mangkuk di antara kedua kaki.
Lagunya masih dimainkan.
Astaga! Kenapa kau tak memakai lagu yang lebih mudah?
Lalu lagunya berhenti.
Dor.
Dia telanjang bulat. Tak ada pakaian di tubuhnya.
Dor.
Dia menggoyang pinggulnya
Sesuatu yang hidup
keluar dari…
"Itunya." Kusebut "itunya" saja.
Istilah umumnya belakangan ini adalah "snatch".
Makhluk itu keluar dari itunya.
Ia keluar
dan awalnya tak bergerak.
Ia mendarat di air dan naik ke atas.
Aku tahu itu ikan.
Aku tahu dari bentuknya. Ia menggeliat sedikit.
Seekor ikan, tetapi tak berenang.
Entah kenapa.
Mungkin karena syok.
Mungkin kepalanya terbentur.
Bisa kau bayangkan? Benturannya.
Setelah itu, ia terbiasa dengan air.
Siripnya…
Lalu ia mulai berenang.
Ia berenang mengitari mangkuk. Aku ada di depan. Sedekat ini.
Aku tahu itu ikan.
Namun, aku melihat, "Ikan apa itu?"
Ikan apa?
Aku penasaran seperti semua orang.
Ikan lele.
Aku tercengang, seperti kalian semua.
Ukurannya sebesar ini.
Sebesar ini. Aku ada di sana.
Seekor ikan lele!
Bagaimana ikan lele bisa keluar dari sana? Aku punya banyak pertanyaan.
Bagaimana caranya? Bukankah dia bisa kena patilnya?
Saat kecil, aku menangkapnya dan kena patil. Sakit sekali.
Di mana dia menaruh patilnya?
Ke mana perginya? Bagaimana menyimpannya?
Selagi aku bingung, dia bergoyang lagi.
Ada tiga ikan
berenang di mangkuk.
Sekarang aku mengerti alasan teman asingku bilang
sayang sekali aku tak melihatnya.
Itu benar-benar memperluas wawasanku.
Aku terpana.
Ada tiga ikan keluar.
Aku sangat terkesan saat itu.
Aku cuma bisa beri tip untuk imbalan.
Kuberikan semua uangku.
Kuberi uang tip.
Lalu dia mengakhiri pertunjukannya.
Orang lain datang.
Dia membawa mangkuk ikan juga, tetapi kosong.
Ikannya di rumah, mungkin.
Pulang ke ibunya.
Ya, 'kan? Yang baru melahirkan mereka.
Kau mengantuk atau tertawa?
Apa kau membungkuk karena tertawa atau tertidur?
Tadi itu mulai puncak lawakan.
Katakan, apa salahku?
Apa masalahnya?
Aku akan mengawasimu.
Kembali ke akuarium.
Wanita ini berusia 30-an.
Dia meletakkan mangkuknya.
Musik dimulai.
Mari hindari masalah, pakai lagu sama.
Aku sungguh memaksakan diri.
Dia menari mengikuti musik seksi ini.
Tarian seksi. Kemudian musik berhenti.
Dia melakukan gerakan pinggul, lalu keluarlah...
Kalian tahu apa yang keluar?
Ada empat kaki.
Kura-kura.
Kura-kura Jepang.
Bulat, kira-kira sebesar ini.
Kura-kura Jepang. Menggemaskan.
Kura-kura Jepang.
Ada tiga kura-kura dan berenang keliling.
Induk kura-kura.
Jadi, begini penampilannya.
Apa yang bisa kuberikan untuk hal itu? Kuberi dia banyak uang tip. Dia pergi.
Dia sangat profesional,
tetapi sepertinya tak menikmati pekerjaannya.
Kurasa
sepertinya,
entahlah,
itu memang urusannya.
Dia menyukainya lebih dari wanita ini.
Aku akan terus menunjukmu.
Agar kau tidak tertidur.
Dia mengambil mangkuk itu dan menyingkirkannya.
Wanita ketiga keluar.
Lain dari wanita pertama.
Aku tak tahu berapa umurnya. Dia lebih tua.
Dia juga menari.
Mereka semua bergoyang seperti ini. Melakukan tarian seksi.
Saat musik berhenti,
aku sudah mengantisipasi.
Aku sudah mengantisipasi apa yang akan keluar.
Tak ada orang untuk diajak bicara
karena semuanya orang asing.
Kurasa mereka tak menyangka ada orang Thailand menonton.
Apa yang akan keluar?
Dia berdiri di sana,
tetapi tak ada yang keluar.
Tidak ada mangkuk.
Kemudian, sesuatu menjulurkan kepalanya.
Burung.
Seekor burung kuning menjulurkan kepalanya.
Lalu dia melakukan dor
dan burung itu terbang keluar dari itunya.
Terbang keluar dari itunya.
Asal tahu saja, ini lebih seru
ketimbang lompat dari pesawat tanpa parasut.
Atau berenang dengan buaya.
Atau mendaki Everest.
Seekor burung keluar dari itunya.
Dua meter di depanku.
Itu seperti...
Seperti adegan film,
tetapi itu nyata. Burung terbang keluar.
Burung itu terbang.
Terbang mengitari ruangan.
Tidak seperti di film ketika ia akan menukik turun.
Lebih seperti burung terbang ke rumah.
Ia terkejut.
Ia baru saja keluar dari gua dan sekarang ada orang-orang ini.
Penonton heboh seperti kalian. Ia terbang ke cermin dan dinding.
Penonton riuh.
Suasananya seperti
sudah dirancang.
Ia terbang, mendarat di mana?
Di depanku.
Aku sangat berharap ini rekaan, tetapi sungguhan.
Tak mendarat seperti ini.
Ringan begini.
Ia mendarat di sini, lalu meluncur.
Berbelok, lalu melayang ke bawah meja.
Pergi ke bawah meja.
Lalu mata semua orang
tertuju ke sini karena mereka mencemaskan burung itu.
Ia ada di bawah meja dan pikirku,
aku harus angkat kaki, tetapi mau bantu menangkapnya.
Aku takut akan menginjaknya.
Ini bisa jadi anak sahnya.
Bagaimana jika aku membunuh anaknya?
Seperti ini.
Staf datang untuk mengambilnya.
Apa namanya?
Pramusaji dan pemilik bar membantu.
"Tolong angkat kakimu."
Orang-orang berkumpul.
Wanita yang melepaskan burung,
sang ibu burung, mendatangiku.
Ini Nose Udom.
"Tetap duduk. Jangan menginjaknya."
Saat di depanku, dia…
"Hei."
"Apakah itu Nose?"
"Hei, ini Nose Udom."
Dia melupakan burungnya.
"Nose Udom."
"Astaga! Nose Udom ada di sini."
Perasaannya langsung berubah.
Dia tampak bersemangat.
"Nose! Bagaimana kau bisa masuk? Siapa yang mengizinkanmu masuk?
Aku pernah melihatmu, tetapi kukira kau Jackie Chan.
Kau sungguh Nose Udom. Hei, tunggu."
Ke pramusaji, "Pulpen dan kertas.
Aku melihatmu sejak kecil.
Bawakan kertas."
Dia merangkak mendekatiku.
"Bisa tolong tanda tangani ini?"
Kalian harus mengerti bahwa
dia telanjang bulat.
Itu bukan masalah besar baginya. Itulah seragamnya.
Paham? Itu seragam kerjanya.
Hal biasa.
Dia mungkin sudah melakukannya selama sepuluh tahun.
Bukan hal baru.
Dia berjongkok.
"Tanda tangani ini."
Saat kulakukan,
aku bingung harus melihat ke mana.
Itu pertama kalinya aku tidak merasa menjadi selebritas.
Aku seperti dokter kandungan.
Tanda tanganku ada di mana-mana.
Semua…
Terlalu banyak peristiwa baru untuk kupahami. Burung itu…
Lalu dia mendekat, jongkok seperti...
Dia menjadi penggemar. Membingungkan.
Ini berbeda.
"Jangan ke mana-mana. Saat aku selesai, boleh minta berfoto juga?"
Dia bicara denganku sebentar.
Itu seperti...
Aku tak tahu harus berkata apa. Aku syok. Aku memberinya tip besar.
Lalu kami menemukan burungnya.
Dia membawanya dan berterima kasih ke penonton. Kami bertepuk tangan.
"Karena kau di sini, aku akan tampil lagi."
Lagi?
Aku penasaran apa pertunjukannya.
Dia menghilang, mungkin untuk berdiskusi
apa yang akan mereka lakukan untukku.
Kemudian, mereka bertiga keluar
membawa seikat pisang.
Itu pisang hijau.
Mereka bawa bersama.
Musiknya meriah. Mereka menari dan membawa pisang.
Lalu dia mengambil pisang
dan mengupasnya.
Lalu…
dia…
mengambil pisang itu
dan menempelkannya, di posisi ini.
Aku penasaran kenapa.
Dia memasukkannya ke sana.
Lalu ada pengumuman.
Disjoki datang.
"Ada yang mau menjadi sukarelawan untuk memegang keranjang?"
Menurut kalian,
akan kulewatkan kesempatan itu?
Tak mungkin. Dia mendorongnya ke arahku.
"Ayo naik." Jadi, aku naik ke panggung itu.
Di panggung, aku memegang keranjang. Entah kenapa.
Entah harus bagaimana. "Aku harus apa?"
"Pegang begini. Jika ada yang keluar, tangkaplah."
Keranjangnya ada di sana.
Musik mulai. Mereka hitung, "Satu, dua, tiga," lalu dorong,
dan pisangnya keluar.
Melesat.
Aku masih tak tahu harus apa. Itu makin menjauh dariku.
Yang kulakukan? Terjun.
Semua bertepuk tangan seperti kalian.
Aku seperti rekannya yang bekerja sama.
Aku sangat gembira. Aku suka.
Saat pertunjukan selesai,
dia membungkus dirinya dengan selimut
dan mengobrol lama denganku.
Aku telah belajar hal yang sangat menarik.
Aku bertanya kepadanya
cara memasukkan semua itu ke sana.
Sungguh. Aku bertanya kepadanya, "Ke mana semuanya?"
Aku tak ingin memaksakannya karena dia wanita.
Jawabannya sederhana.
"Itu keahlian, Nose. Kau harus mempelajarinya."
"Ini bibiku."
"Keterampilan itu diturunkan antargenerasi di desa yang sama."
"Tidak semua orang bisa."
"Itu keahlian khusus."
Aku sangat percaya.
"Ini, terimalah uang lagi. Aku menikmatinya. Terima kasih banyak."
Kami berpamitan dan aku kembali ke Bangkok.
Aku pergi ke kantor untuk memberi tahu bawahanku.
Aku membual.
"Aku pergi melihat tarian eksotis dengan burung…”
Salah satunya bilang, "Nose.
Kenapa pergi jauh-jauh? Ada di Pattaya."
"Tidak, Pattaya cuma pertunjukan pingpong.
Pernah lihat."
"Yang ini lebih baik.
Penari telanjang pria."
"Mereka telanjang.
Setiap bar gay punya itu."
"Ini tidak sama.
Sungguh.
Aku hanya pergi dengan beberapa teman.
Lalu kuajak orang tuaku.
Ibuku menangis."
Anak berbakti. Aku suka ini.
Aku tak mengajak ibuku. Kuajak staf dari kantor.
Ada delapan orang di mobil.
Delapan orang. Empat wanita, empat pria.
Di kantorku, kami mengutamakan hal semacam ini.
Bekerja? Terserah.
Itu tugas kami.
Kami pergi ke Pattaya. Pertunjukan pertama pukul 21.00.
Harga tiketnya 400 baht.
Aku memakai masker, yang lain tidak.
Tak ada yang mengenaliku. Kami duduk.
Aku tahu tempat terbaik ada di depan.
Kami duduk berjajar.
Pertunjukan itu pria dan wanita.
Aku pernah melihat wanita, jadi aku kurang antusias dengan mereka.
Namun, ada satu saat dia merokok.
Dia menggunakan itunya untuk merokok.
Dia merokok di dua tempat.
Sama-sama mengisap dan mengembuskan.
Bagaimana caranya? Juga mengembuskan?
Dari mana asalnya?
Aku melihat asapnya keluar masuk.
Anak panah balon
tidak istimewa.
Aku cuma melihatnya. Akhirnya, giliran para pria.
Ini yang kutunggu.
Tempat dan panggung kira-kira sebesar ini.
Ada tangga spiral.
Pencahayaannya lebih redup dari ini.
Hanya menyala di sini.
Ada tangga.
Pencahayaannya menyala-dalam-gelap.
Benda putih bermunculan.
Penampil pertama adalah pria muda.
Mereka tampak dari desa, seolah datang dari hutan.
Perutnya berotot
dan ada tato suci.
Mereka menuruni tangga hanya dengan memakai celana dalam.
Musik dimainkan.
Mereka turun perlahan.
Seperti ini.
Musiknya mengganggu tonjolan mereka.
Mereka berempat.
Dari jauh, kupikir, "Palsu."
Tidak asli.
Terlalu panjang.
Tak mungkin.
Mereka keluar.
Ruangan gelap, tetapi bisa bersinar.
Tak seperti penisnya.
Itu lengan digips.
Lebih besar dari celana dalamnya?
Itu gila! Dia berjalan seperti…
Kulihat dalam gelap.
Ada tonjolan seperti ini.
Mustahil. Itu palsu.
Iklan palsu untuk menipu turis.
Mereka berempat berdiri di atas panggung.
Empat Raja Surgawi.
Mereka mulai menari seksi.
Mereka membelai diri sendiri.
Salah satunya menyalakan segenggam lilin.
Dia biarkan lilin menetes ke tubuhnya.
Semua sangat seksi. Musik seksi.
Pada akhir pertunjukan,
di antara pertanyaan kami tentang apakah itu nyata.
Karena tersimpan dalam celana.
Aku berpikir, "Tidak mungkin. Itu dildo."
Dipotong jadi dua dan ditaruh di atas yang asli
sebagai lapisan tambahan.
Itu trik murahan. Tak layak ditampilkan.
Kemudian lebih banyak wanita keluar. Masa bodoh.
Kemudian pertunjukan pria kedua dimulai.
Musik.
Tunggu.
Dia tidak bertangan kosong. Dia bawa satu galon air.
Satu galon air sebesar itu
sekitar lima liter.
Bobotnya lima liter.
Bisa berikan galon? Ada satu galon?
Aku ingin mereka mengerti. Dia berjalan seperti ini.
Meski begini, itu berat.
Sangat besar. Seukuran ini.
Musik.
Dia jalan lebih keren.
Dia mulai menari seksi. Aku tak tahu kenapa dia membawa air.
Terlampir di tubuhnya,
ada tali yang terbuat dari secarik kain.
Menonjol seperti ini.
Sebesar ini.
Sekitar 20 sentimeter.
Dia berjalan.
Aku berpikir, "Ada apa? Untuk apa itu?"
Lalu dia berjalan
ke arah Naew di antara penonton.
Naew adalah orang yang memberiku air tadi.
Dia bertanya,
"Tolong gantungkan."
"Di mana?"
"Di sini."
Lalu dia melepas celana dalamnya
dan hampir mengenai dagu Naew.
Jika dia lebih dekat, itu bisa membuatnya pingsan.
Itu menegang seperti…
Pikirku, "Hati-hati!"
Dia bertanya,
"Haruskah aku melakukannya?" Tak ada yang menjawab.
"Kurasa ya."
Tak ingin jawaban karena dia ingin mencobanya.
Dia kalungkan bak karangan bunga pada politisi.
Saat digantungkan,
dengan berat lima liter air, aku menyangka
airnya akan jatuh.
Namun, tidak!
Ditahan dengan kuat. Lalu…
Galon air itu masih menggantung.
Tidak menyentuh lantai.
Dia menggunakan... Entah harus disebut apa.
"Penis" tidaklah sopan.
Kurang rasa hormat.
Kita pakai "venis" saja.
Namun, bukan sebarang venis.
Umumnya, venis itu biasa saja, yang ini,
"Luar biasa!"
Venis!
Inilah venis!
Kalau kena dagumu, kau bisa pingsan.
Dia mengangkat air dengan venisnya!
Seluruh penonton bersorak, bahkan pemilik bar.
Orang Korea, Jepang, semua bangsa.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh. Hore!
Dia lepaskan galon dan jatuh.
Maksudku, wah…
Kurasa pertunjukan sebelumnya hebat, burung itu.
Dia angkat air dengan venis.
Bagaimana bangsa ini penuh keajaiban dan aku baru tahu?
Aku seusia ini, tetapi tak tahu.
Setelahnya, kukira tadi puncaknya.
Lalu dia berkata, "Tunggu, inilah kakakku."
Namanya Arty. Dia pria berkulit putih.
Dia dari Isan.
Gigi tajam. Suka pekerjaannya.
Katanya, "Giliranku."
Dia mengambil dua galon.
Talinya lebih panjang. Ada dua galon.
Dia memberikannya kepada istri Bella, Am.
Suaminya ada di satu sisi.
Bella pria besar.
Jika kau menonton Kao Kon La Kao, dialah pewaranya.
Am adalah orang yang sangat ramah.
Wanita itu tak sabar.
Pria itu berkata, "Tolong gantungkan."
Ini Am.
Akhirnya, dia gantungkan.
Milik Arty bahkan lebih besar.
Begitu talinya terpasang…
Bagaimana mungkin?
Dia menegang. Dia menghitung satu sampai sepuluh.
Saat dia menggantungnya,
istri Bella terlihat seperti ini.
"Aku tak suka. Tak boleh."
Setelah itu, sesuatu terbangun dalam dirinya.
Dia berjingkrak.
Rahangnya terbuka lebar.
Dia berlinang air mata.
Sepanjang sisa malam itu.
Aku tidak bercanda.
Hitung sampai sepuluh.
Lalu letakkan. Kami memberinya tepuk tangan meriah.
Orang lain tercengang. Kami melihatnya dan membungkuk.
Dia meninggalkan panggung
dengan topi koboi untuk kumpulkan uang tipnya.
Baiklah. Kami memberinya uang tip,
tetapi aku masih ragu.
Apa ada penyangga?
Apa itu nyata? Aku hanya lihat.
Tidak menyentuhnya.
Saat dia berjalan dengan topi,
dia turun
hingga jalur jalan dan berkeliling.
Ada yang beri sedikit. Tak banyak yang beri tip.
Lalu dia mendatangi kami. Kami manfaatkan
untuk bertanya keasliannya.
Bisakah kau ambil airnya?
Baiklah.
Coba angkat.
"Itu asli?"
Dia berkeliling mengumpulkan tip.
"Itu asli?"
Dia tak mau menjawab.
Namun, dia muncul dari belakang dan menggunakan venisnya
untuk menepuk punggung kami.
Tepukan kecil di punggung kami.
Seperti pijat leher dan bahu dari belakang.
Ini Naew.
"Pundakku pegal."
Empat orang memijatnya
seperti layanan rutin bagi mereka.
Mereka menepuk bagian depan pahanya. Dia berteriak.
Dia melolong gembira.
Keempatnya selesai.
Kami senang, memberikan tip.
Kami memberi tip sekitar sepuluh ribu malam itu.
Aku kehabisan uang.
Aku harus ganti pengeluaranku untuk bertahan hidup.
Ini bakat khusus. Kita harus mendukung mereka.
Aku berutang ke stafku. "Ambil uang lagi. Pantas diberi lebih.
Tak pernah melihat itu."
Mereka tahu kami suka, jadi mereka berusaha keras.
Mereka fokus kepada kami.
Ada empat sisi.
Mereka abaikan semua. Orang Tionghoa nyaris tak beri tip.
Jadi, mereka terus ke kami.
Setelah penampilan mereka, lebih banyak wanita datang.
Kami pergi karena itu momen luar biasa dalam hidupku.
Itu yang terbaik. Aku senang. Dia bilang, "Jangan pergi."
Pemiliknya bilang, "Jangan pergi.
Tunggu penampilan terakhir. Lebih baik lagi." Bagaimana mungkin?
Jadi, aku menunggu.
Lalu saatnya pertunjukan akhir.
Musik dimainkan.
Empat orang keluar
membawa drum panjang.
Drum panjang.
Mereka bawa drum pendek dan panjang.
Bisa kalian bayangkan? Jenis pendek.
Ada dua drum dan empat pria.
Kami pikir mereka akan menghibur kami.
Kami menari dan menyemangati mereka seperti konser.
Mereka turun.
Salah satunya memintaku memukul drum.
Mereka masih tak tahu itu aku. "Cobalah," katanya. Maka kulakukan.
Itu drum berbahan kulit.
Tanganku sakit. Ada titik hitam di tengah.
"Cobalah."
Dia memberiku drum.
Lalu dia berikan pada Naew.
Dia mengambilnya.
Bayangkan kau Naew. Kau memegangnya.
Membawanya di tanganmu.
Kepala pemukul ada di sini.
Lalu dia bertanya kepada Naew,
"Berapa cha?"
Naew berkata, "Cha-cha-cha."
Dia mengambil posisi.
Melepas celananya.
Dia memakai venisnya untuk memukul drum.
Naew tak tahu bagaimana harus bereaksi.
Dia mulai menari.
Dia berkata, "Hentikan. Jangan menari.
Kena pinggirnya."
Kemudian kedua drum dimainkan bersama.
Pukulan macam apa ini?
Asal kalian tahu.
Aku menyukainya.
Aku jatuh terlentang saat dia melakukannya.
Aku terbaring.
Aku tertawa terbahak-bahak.
Permainan drumnya hebat. Orang mengira aku pingsan.
Kami bersorak untuk mereka.
Mereka terus menabuh drum,
lalu kami memberi tip.
Kami memberi mereka banyak tip.
Namun, aku masih ragu.
Aku tak yakin itu asli.
Begitu mereka selesai,
aku berdiri, "Hei,
boleh kusentuh?"
Aku ingin tahu.
Dia tidak ragu. "Tentu."
Dia berdiri. "Lakukan saja."
Saat itu adalah salah satu momen paling berkesan dalam hidupku.
Aku berdiri,
menyentuh venisnya.
Silakan berdiri sebentar. Kau tak perlu menyentuhku.
Silakan melihatnya.
Berdirilah. Ulurkan tanganmu. Mari kita pura-pura.
Peganglah.
Seperti itu rasanya.
Kupegang seperti itu,
lalu mengelusnya dari pangkal ke ujung.
Aku meremasnya. Ingin tahu apa itu palsu.
Apa mereka menyuntikkan sesuatu? Ada efek khusus?
Namun, tidak, itu benar-benar asli.
Aku berseru, "Wow. Ini yang mereka sebut anakonda asli."
Sangat besar.
Entah apa sebutannya.
Seperti bambu berisi ketan dari Nong Mon.
Atau sosis babi dari Ubon.
Mau kusebut apa, ya?
Aku sangat terpesona seakan kesurupan.
Jadi, aku bicara dengannya.
"Kau dari mana?
Sa Kaeo, ya?"
"Apakah selalu sebesar ini?"
Katanya,
"Aku tak pernah mencoba membuatnya lebih besar.
Itu kecacatanku sejak lahir." Benar-benar pamer.
Kuharap aku cacat seperti itu.
"Benarkah? Aku mengatakan ini dengan tulus,
senang bertemu denganmu."
Sungguh.
Kalian tahu saat bertemu orang asing dan kau berjabat tangan erat?
Aku menjabat venisnya.
"Senang bertemu kau."
Aku meremasnya. "Kau luar biasa.
Bagaimana bisa sekeras ini?"
"Aku punya teknik khusus,
tetapi itu rahasia."
Kami bicara seperti ini. "Bagaimana dengan dia? Dari mana asalnya?"
Salah satunya dari Bueng Kan.
Satu lagi dari Suvannakhet dan Laos. Kupegang mikrofonnya
selagi bicara dengan mereka.
Kami bicara panjang lebar.
Setelah itu, kami berpisah.
Aku sangat terkesan dan terpesona.
Kuakui, dan aku akan mengeditnya,
aku kembali ke hotelku, berpikir sendiri cukup lama,
"Tidak sulit."
Saat itu hampir tengah malam.
Aku pergi membeli bubur setelah pertunjukan dan kembali.
Lalu aku mandi.
Aku berdiri di depan cermin besar di hotel.
Pertama, kucoba kacamataku.
Yang ini.
Kau mengantuk. Aku berdiri di sini.
Astaga.
Begitu aku menggantungnya, itu jatuh.
Lengannya hampir patah. Aku hanya punya satu.
Lensaku hampir pecah. Jatuh ke lantai.
Sial. Mungkin tergelincir karena talinya.
Aku membeli Yakult sore itu.
Aku harus mulai dari sana. Kukeluarkan dari lemari es.
Akan kugantung.
Kucoba dua botol kecil.
Astaga.
Masih terlalu berat?
Aku harus mengosongkannya dulu.
Kuminum semuanya.
Hanya sisa botol dan kertas timah.
Tetap tak bisa.
Kalian tahu yang kulakukan?
Tutup foil.
Kugulung setengah lingkaran. Ini bisa kulakukan.
Seluruh acara itu
telah menghancurkan hidup suami semua hadirin.
Selesai.
Ukuran kami kalah telak.
Kalian ingat Bella yang gemuk?
Sebelum pertunjukan, hanya dia pria dalam hidup istrinya.
Lalu istrinya menemukan sesuatu,
sesuatu yang lebih baik.
Kini dia mengeluh kepadaku. "Sejak kau ajak ke pertunjukan itu,
saat kami mandi,
dan dia lihat aku telanjang, tahu reaksinya?"
"Cuit."
"Seperti orang dewasa yang lihat anak telanjang.
Itulah yang dia lakukan kepadaku."
Kurasa ini bakat istimewa.
Yang mereka katakan harus disembunyikan di bar seperti itu
atau, sesekali, polisi akan menutupnya.
Kupikir, "Kenapa?"
Itu bakat khusus dan unik.
Mereka punya keistimewaan.
Mampu menggunakan penismu
atau itunya secara efektif
tak ada bedanya dengan pemain bola Inggris
yang memantulkan bola sambil berjalan 48 kilometer.
Itu keterampilan kepala, bukan?
Penyelam Denmark, satu tarikan napas,
menyelam 202 meter dan memecahkan rekor dunia.
Paru-parunya luar biasa.
Orang Amerika menghentikan bilah kipas pakai lidah.
Dalam satu menit, dia melepas bagian depan kipas
dan menghentikannya.
Dengan lidahnya.
Dia bolak-balik, menghentikannya 35 kali dalam satu menit.
Dia menggunakan bakatnya.
Jika punya venis besar, silakan pukul drum dengan itu.
Atau tembak burung dengan itunya.
Burung, kura-kura, ikan.
Seperti suaka hewan.
Aku merasa pemerintah perlu mendukungnya alih-alih menyembunyikannya.
Jangan sok sopan.
Mereka perlu mendukung dan mengajarkannya.
Lakukan seperti pijat ala Thai. Itu kekuatan super lembut.
Bukan kekuatan lunak, tetapi kekuatan super lembut.
Kekuatan lembut dari kemaluan.
Lakukan saja,
agar orang tahu apa yang bisa dilakukan si lembut.
Bisa seperti gudang.
Pertunjukan Alcazar dan Tiffany tak sekadar suai bibir.
Mereka sesuaikan bibir dan bergurau.
Karena mereka sudah dioperasi.
Mungkin menambahkan ruang
untuk hewan lain.
Seharusnya tak berhenti pada burung. Harus ada buaya.
Orang asing suka buaya. Atau ikan buntal.
Ikan buntal lucu saat ketakutan.
Mungkin kita merahasiakan pemainnya beberapa hari. Buat kejutan.
Crybaby atau seseorang keluar.
Kalian bisa mempromosikannya.
Kenapa hanya memukul drum?
Ada begitu banyak alat musik di luar sana.
Bagaimana gambang Thailand? Mereka bisa saling berpelukan?
Saingi orang Amerika dan hentikan fan dengan venis kita.
Ini harus didukung, bukan disembunyikan.
Otoritas pariwisata bisa promosi.
Tak perlu menghabiskan ratusan juta merekrut aktor tenar untuk jadi citra.
Buat saja video TikTok. Mudah.
Undang orang untuk melihat. Ini kekuatan super lembut.
Pakailah ide ini. Aku tak keberatan.
Mintalah orang-orang di Pattaya atau Phuket berkata,
"Halo, selamat datang."
Masuk akal?
"Halo, selamat datang. Pertunjukan. Gratis. Bir 400.000 baht."
"Silakan. Bergembiralah. Bersenang-senanglah. Pulihkan energi."
"Nikmati kekuatan perempuan. Nikmatilah ikan. Nikmatilah kura-kura."
"Nikmatilah burung. Nikmatilah buaya."
"Mungkin ikan buntal."
"Pingpong, balon, rokok, pisang."
"Mari datang dan lihat."
"Nikmatilah Superman."
"Superman yang baik. Jabat tangan. Kau bisa mengelus penis."
"Penis besar main cha-cha-cha."
"Penis raksasa angkat kendi air."
"Penis raksasa memijat. Penis raksasa superstar."
"Penis raksasa memijat. Penis raksasa tak pernah mati."
"Penis raksasa gaya bebas."
"Selamat datang di Thailand."
"Apakah orang miskin punya hak?"
"Kami punya penis."
"Kami punya itunya."
"Biarkan saja, Thailand. Tanggalkan celana dalam."
"Agar rakyat Thailand hidup nyaman, ayo hentikan omong kosong kita sekarang!"
Pulanglah dengan selamat!
Bangun! Terima kasih!
Terjemahan subtitle oleh Dyah D. Anggarini