Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
LE VRAI VOYAGE DE DÉCOUVERTE
NE CONSISTE PAS À CHERCHER DE NOUVEAUX PAYSAGES,
MAIS À AVOIR DE NOUVEAUX YEUX.
MARCEL PROUST
C'est l'une des expressions artistiques les plus anciennes
que nous connaissons.
Avec ces peintures de caractère magique et religieux,
nos ancêtres voulaient laisser une trace
des principaux événements de leurs vies :
la chasse, la mort, le sexe.
On voit aussi des empreintes de mains,
une façon à l'époque de dire "J'étais là".
Ces hommes et ces femmes étaient des nomades,
et l'art rupestre était leur façon de se raconter
et de demeurer éternels jusqu'à aujourd'hui.
J'ai toujours été très curieux du monde.
Cette curiosité a fait de moi un non-conformiste.
Quand on ne peut pas s'adapter à la réalité,
on lutte pour que la réalité s'adapte à soi.
C'est pour ça que j'adore faire du cinéma.
Appuyer sur "rec" sur une caméra ou un portable,
rien de tel pour moi.
La vie est cinéma, elle attend juste qu'on l'attrape.
Tourner, et jouer ensuite avec ces images,
comme un enfant avec des Lego
qui crée autre chose avec les mêmes pièces,
est mon mode de vie.
Il y a deux ans, j'ai déménagé à Madrid
pour réaliser mon rêve de devenir cinéaste.
Avec mon ami Edu,
je passe mon temps à écrire nos films et séries,
confiant qu'ils soient produits un jour.
Ça peut parfois être très frustrant.
Je suis un peu perdu.
Je me demande parfois si cet effort vaut la peine,
ou si je devrais me consacrer à aider vraiment les gens.
Surtout quand je me compare aux gens de mon âge.
La plupart ont des emplois stables, des prêts.
Certains ont déjà des enfants. Et ça, c'est vraiment un film.
Je vis avec le minimum.
J'ai ce qu'il faut pour créer.
J'ai un toit, de quoi manger, et assez d'argent pour sortir,
aller au cinéma ou acheter un livre.
Ceux de ma génération qui ont une vie bien rangée
peuvent jouir d'un bonheur modéré.
J'envie leur capacité d'adaptation,
mais je ne pourrais pas me lever le matin
en sachant que ma journée sera la même qu'hier et que demain.
Tout ça m'a rappelé mon grand-père Antonio,
qui est né dans la rue et y est resté jusqu'à son mariage.
Son histoire me hante.
Lorsqu'il n'était qu'un enfant,
il a marché des centaines de kilomètres avec son père pour pouvoir survivre.
Le trajet qui l'a le plus marqué est
celui entre Valence et les Pyrénées aragonaises.
Mon grand-père a commencé à écrire ses mémoires,
mais il a arrêté car ça le faisait trop souffrir
et il n'a jamais pu continuer.
Je l'ai appelé pour lui proposer qu'on refasse
ce même trajet jusqu'aux Pyrénées
75 ans après.
J'espère lui arracher les souvenirs coincés dans sa tête
pour qu'il parvienne à terminer d'écrire son livre.
Je veux aussi retrouver l'émotion de saisir une caméra
et de filmer de façon libre et inconsciente, comme quand
j'étais petit et que je sortais dehors
avec le caméscope de mon père.
Le même caméscope qui me filme là, d'ailleurs.
Mon grand-père a adoré l'idée. Il est super content.
Alors j'ai embarqué Edu et ma sœur Carla.
QUARTIER DE ROCA
Action !
Le 8 mars 1940,
au numéro 51 de la rue du Cid,
à Albacete,
Sebastiana accouche d'un petit garçon.
Ce garçon, c'est moi, Antonio Castaño Balboa,
fils de Manuel et Sebastiana, et c'est moi qui écris cette histoire.
- Prêt pour le voyage ? - Oui, monsieur.
Tout à fait prêt.
Juste après la guerre,
il ne régnait partout que la misère
pour ceux qui n'avaient rien.
Mais il fallait continuer tant bien que mal.
Mes parents ont quitté Albacete car ils n'avaient rien.
On leur avait dit qu'à Valence, ils s'en sortiraient mieux.
Imaginez comme ça doit être dur de déménager
dans un endroit sans connaissances, ni abri.
À cette époque, le lit du fleuve Turia
était plein de familles qui vivaient sur les rives
et sous les ponts.
Ils n'avaient nulle part où laver leurs habits
ou faire leurs besoins.
On s'est installés là et mon père gagnait sa vie
en cherchant de la ferraille.
Pendant ce temps, ma mère s'occupait de moi.
Les difficultés augmentaient,
mes parents ont commencé à se disputer,
et ma mère est partie quand je n'avais que deux ans.
Sur ordre du juge, j'ai dû rester avec mon père.
Je n'ai jamais connu mes oncles, cousins ou grands-parents.
Mon père a toujours été ma seule famille.
On a continué notre vie tous les deux.
Il m'emmenait partout avec lui.
Dès qu'il gagnait de l'argent,
il commençait par m'acheter à manger.
Il se privait parfois, mais moi, je n'ai jamais manqué de nourriture.
Mon père avait divisé Valence en zones et en jours
pour ramasser de la ferraille
et la vendre ensuite.
Les trajets duraient entre une journée et une semaine
quand on marchait plus de 80 kilomètres.
Mon père se débrouillait comme il pouvait,
il faisait de tout sauf voler.
Mais il fallait quand même se méfier de la Garde Civile.
J'ai vu mon père se faire frapper parce qu'il faisait la manche.
On voyait qu'ils s'amusaient à le faire.
L'après-midi, je jouais avec d'autres enfants.
À l'heure du dîner, chacun rentrait avec sa famille
et moi, j'allais dormir avec mon père dans notre abri pour la nuit.
- Non, pas ça. - Non ?
- Il ne fait pas si froid. - Mais...
- Il ne fait pas froid. - Il est sans manches.
- Peu importe. - C'est madame qui commande.
Pousse-toi.
C'est quoi ça ?
- Elles vont être toutes froissées. - D'accord.
Comme ça...
Je vais y arriver.
- Comme ça non plus. - Donne.
- Comme ça. - Voilà.
Mon Dieu !
On ferme.
Salut ! Ça va ?
- Ça va ? - Comment ça va ?
- On y va. - Comment tu vas ?
- Bien. - Stressé ?
Quand j'avais huit ans,
tous mes amis ont fait leur première communion.
Mais pas moi, car je n'avais pas d'argent,
pas même pour le costume.
Au bout d'un temps, comme mon père avait la bougeotte
et qu'il n'aimait pas rester longtemps au même endroit,
il a décidé d'aller chercher du travail à Pampelune.
Non, pas du tout !
Ce qu'on ignorait à ce moment-là, comme Colomb qui a découvert
l'Amérique en cherchant les Indes,
c'était qu'on terminerait dans un tout autre endroit.
L'ART DES ANALPHABÈTES
- Maintenant ? - Mais regarde-moi, raconte-moi.
Donc mon père a décidé d'aller à Tortosa,
et comme je l'ai toujours suivi,
on est allés à Tortosa dans un train de marchandises.
À peine...
- Clandestinement ? - Oui.
À peine à bord,
on s'est mis dans une guérite du dernier wagon,
on s'est cachés là et personne ne nous a vus.
C'est comme ça qu'on a rejoint Tortosa.
On a pris le train à Valence et on est arrivés à Tortosa
à 21 heures.
En arrivant,
on entendait le bruit des fêtes :
carabines, manèges, tombolas,
le bal et tout.
Tu ne voulais pas jouer ?
Moi ?
Comment j'aurais pu jouer ?
On n'avait pas un sou.
Dans son livre, il raconte qu'ils ont dormi
sur un banc en pierre du parc en écoutant
les chansons de la fête.
Il se souvient d'une en particulier : "Sombrero en mano".
Je crois qu'on a trouvé le même banc
et la chanson.
Et mon père a dit : "On va dormir ici."
Sur ce banc.
Il s'est assis comme moi maintenant,
et je me suis allongé à sa droite.
Comment tu dormais sur le banc ?
- Moi ? Ici. - Fais voir. Comment ?
J'étais comme ça.
Comme ça.
- Il est toujours aussi confortable ? - Oui.
Avec les mêmes ressorts et tout.
Et le matelas viscoélastique.
Ça alors, dis donc...
Écoute, la musique.
Figure-toi.
On a même de la musique.
Ils le font exprès.
Ils m'ont vu...
- C'est quoi ? - Comment ça se fait ?
C'est vous qui l'avez mise ?
C'est la chanson qu'ils chantaient à la fête.
Quand on a quitté Tortosa, on s'est mis à marcher
en direction de Pampelune, en traversant des chemins et des routes
et tout.
On était habitués à marcher plusieurs jours,
mais on n'avait jamais fait un trajet aussi long.
Les chemins qu'on traversait étaient nouveaux pour nous.
Les paysages, différents.
Les gens, différents.
À ce moment-là, le monde s'est agrandi devant moi.
On a dû marcher comme ça environ un mois.
GARE ROUTIÈRE
On est arrivés de nuit.
Comme la gare n'avait pas de grilles à l'époque,
on s'est installés là pour la nuit.
- Où avez-vous dormi ? - Sur ce côté-là.
OK, raconte-moi, papy. Regarde-moi.
Je te regarde ?
Oui. Attends un peu.
Alors raconte-moi,
comme si tu racontais à quelqu'un.
"On s'est réveillés à Barbastro". Continue. Quand tu veux.
On s'est réveillés à Barbastro, mon père et moi,
et on a descendu une rue
où mon père demandait aux gens.
On lui a dit qu'il y aurait peut-être du travail à Alquézar.
Alors on a pris le chemin d'Alquézar.
Comme on n'avait nulle part où aller,
on errait en chemin.
On avançait à pied et on cherchait à manger.
En arrivant à Alquézar, on a frappé à plusieurs portes
pour voir si on pouvait nous aider.
On nous a dit qu'on trouverait peut-être du travail
dans les villages suivants.
Je ne sais pas si c'était à cause de notre allure,
mais c'était bizarre que dans chaque village
on nous dise toujours qu'il n'y avait pas de travail là
mais qu'on trouverait plus loin.
Mais après,
on arrivait dans un autre village et on nous disait pareil.
On avait une sorte de baluchon chacun, avec une corde,
pour transporter des vêtements
et des provisions pour faire un repas,
et rien d'autre.
Nous, on a plusieurs valises pleines, la caméra, des objectifs, un trépied,
des micros, des médicaments, de la nourriture, une brouette,
un ordinateur, des disques durs,
une table, des chaises, un parasol,
un extincteur et beaucoup d'eau.
Mais j'ai oublié une tenue pour la rivière.
Mon père avait un peigne, un rasoir,
la mousse à raser, la brosse...
On se lavait
dans l'eau du ravin.
On ne se lavait pas beaucoup pour ne pas attraper froid.
Si on marchait sur ce chemin et que la nuit tombait,
on dormait sous un arbre avec une couverture.
Parfois, s'il n'y avait pas d'arbre, on trouvait un talus
et on le couvrait avec des branches.
Et on dormait sous les branches.
- Comme les Indiens ? - Exactement.
Marcher apporte son lot de problèmes et de joies.
Tu peux croiser quelque chose et dire : "Oh, comme c'est joli".
Dans la vie, si on marche, il nous arrive des choses.
Si on ne marche pas, il ne nous arrive rien.
Après avoir quitté Alquézar, on est arrivés à Colungo.
Bon, nous voilà bien.
Mon Dieu.
C'est pas du gâteau.
Comment on a fait pour s'y retrouver, papy Manolo et moi ?
Papy Manolo se déplaçait...
Il se déplaçait comme...
ces vautours qu'on voit voler en rond,
et qui hésitent à se poser ici ou là.
Les vautours volent très haut. Regarde là-haut.
Ils tournent en rond pour voir s'ils trouvent une poule.
Vous êtes où, les vautours ?
Même lui, il ne savait pas où il allait.
Tout ce qu'il savait, c'était : "En avant, coûte que coûte".
On va chercher par ici, on va chercher par là.
Et on trouvait toujours. Et comment, mon Dieu !
Il aurait dû prévoir tout ça à Valence.
- Ça ferait un film ? - Et comment.
De combien de millions ?
De combien ?
Combien pour faire le film ?
- Au moins deux. - Deux millions d'euros ?
On va les trouver. On va les trouver, c'est tout.
On trouvera l'argent n'importe où.
On volera une banque, s'il le faut.
Mais avec ou sans masque ? Sans armes ?
Sans armes. Comme ça, on deviendra célèbres.
Bien sûr. "Vous, pour qui vous vous prenez ?
Allez, le fric".
Et on l'utilisera pour faire un bon film.
Werner Herzog.
Et comment s'appelle le livre ?
Sur le chemin des glaces.
- Tu sais de quoi il parle ? - Non.
Ce type est un réalisateur que j'aime bien
qui a marché de Munich, en Allemagne, à Paris.
- Un tas de kilomètres. - Oui.
Et il a écrit un livre sur son chemin dans les montagnes,
comme toi avec ton père, mais il était tout seul.
En 74.
Il a publié ce livre.
Je lui raconte un cas similaire pour l'encourager à finir son livre.
Regarde-le.
Il a l'air à moitié fou.
À ton avis, à quoi sert le cinéma ?
- À quoi il sert ? - À ton avis.
Comme toujours. À ce que les gens y aillent,
s'amusent, apprennent quelque chose.
Le cinéma montre un tas de choses
qu'on peut apprendre et qui servent
à en savoir plus.
Le cinéma, ce n'est pas une poupée de cire.
Quand tu marchais avec ton père, tu penses à un film
qui parle de ça ?
Non, parce qu'il n'y avait pas de films
sur ce qu'on faisait.
C'était quel genre, votre film ?
Notre film, tu sais bien...
c'était l'histoire de deux vagabonds.
C'était quel genre ? Un film d'action ?
Le nôtre ?
C'était plus d'inanition
que d'action !
On avait très faim !
Très, très faim.
C'est un jour important, car on arrive enfin
à l'un des moments les plus émouvants des mémoires de mon grand-père.
L'une des difficultés de ce documentaire,
c'est l'absence de photos de l'époque.
J'ai donc la responsabilité d'être le premier
à illustrer ce voyage.
Le micro est bien branché ?
- Oui. - OK.
On a repéré l'une des meilleures vues
de Betorz depuis les montagnes,
le village d'où mon grand-père garde les meilleurs souvenirs.
Montre-nous le coffre, Kevin.
C'est le bazar.
Mais c'est ça, l'aventure.
Maintenant, je n'y crois pas.
Et je n'arrête pas de penser
que c'était complètement fou
de marcher sur ces chemins dans ces montagnes.
Parce que c'est incroyable.
Si on racontait à quelqu'un
ce qu'on a fait, il n'y croirait pas.
Mais c'est vrai.
J'avais du mal à l'imaginer, et maintenant...
je réalise que c'est fou.
Complètement fou.
Mais écoute, c'était comme ça.
Et je n'oublierai jamais ces souvenirs.
Les souvenirs de ce voyage-là et de celui-ci, non plus.
Un film est différent chaque fois qu'on le voit.
Tout comme un endroit chaque fois qu'on le visite,
car on est à chaque fois une personne différente.
On ne peut pas refaire le même voyage que lui,
mais je me contenterai de lui faire revivre l'histoire,
ne serait-ce qu'une fois de plus.
On a pris un sentier qui partait de Colungo.
Je ne sais plus si c'était quelques heures ou quelques jours.
En réalité, ça nous était égal car on n'était pas pressés.
On marchait autant qu'on voulait.
On était en décembre 1949 et on marchait depuis deux mois.
On a suivi le chemin jusqu'à voir des maisons là-haut,
et on a décidé d'aller voir.
Il y avait une femme qui regardait au loin
en cachant le soleil d'une main.
Elle était surprise de nous voir arriver.
Elle s'est mise à parler à mon père et en me regardant, elle a dit :
"On aurait bien besoin d'un petit berger comme lui
pour garder les agneaux."
Après qu'elle m'ait montré les agneaux, les chevreaux,
et tout ça, j'ai dit à mon père :
"Moi, je reste ici".
Et ils ont proposé à mon père que je reste
et qu'il aille travailler chez des gens dans un autre village.
Après tous les efforts que ça nous avait coûtés,
mon père a bien réfléchi et a décidé de me laisser à Betorz.
On s'est donc séparés pour la première fois de notre vie.
L'une des filles de la famille s'appelait Mercedes.
On a contacté son fils, Jesús,
qui conserve la maison qui a accueilli mon grand-père.
- Jesús ! - Bonjour, ça va ?
Vous avez l'air en pleine forme.
Le voyage s'est bien passé ?
- Oui. - Oui ? C'est bien.
- Nous voilà. - Très bien.
- Vous vous rappeliez du coin ? - Bon...
Plus que ce que j'ai mangé au petit-déjeuner !
Vous voilà arrivés.
Je vous attendais.
Je t'avais dit plus tôt, mais...
C'est rien.
On a dormi à Colungo...
- À Colungo ? - Oui.
On change d'endroit tous les jours.
On peut monter par la route et redescendre par le chemin ?
Comme vous voulez.
- Peu importe. - Comme tu veux.
Ici, c'est toi le guide.
Il y avait une fontaine par là.
Oui, sur ce chemin,
ils allaient y chercher de l'eau avec la cruche.
Mais elle est sèche, car il a plu très peu.
Il y avait un lavoir, un grand abreuvoir
et l'eau coulait à flots...
Ça, c'est l'école.
L'école, bien sûr.
Je revois l'institutrice là, sur le côté.
Je la vois encore. Oui, monsieur.
Qu'est-ce que tu as appris ici ?
Tu as appris quoi ici ?
Ce que j'ai appris ? Le catéchisme...
avant tout.
Je ne savais pas encore très bien lire et écrire.
Je suis arrivé à huit ans
et je n'étais presque pas allé à l'école.
Le peu que j'ai appris, c'était ici.
L'église.
Je me souviens encore
de l'air que ta mère chantait le jour de la communion.
Elle était là-bas, et nous, ici.
Ça terminait doucement.
Il y avait ta mère, ton père...
Toute la famille.
Comme les autres familles.
On s'est retrouvés ici, on a fait la communion tous les trois,
Antonio, Juan Antonio et Laurea.
On était les seuls à faire notre communion.
Tu ne l'avais pas faite à Valence ?
Non, parce que mon père n'avait pas d'argent pour me payer un costume.
Il n'avait pas un sou.
J'aurais dû la faire dans un village...
mais comme je n'avais ni costume, ni rien... car il n'avait rien du tout,
alors je ne l'ai pas faite.
Ces souvenirs d'enfant sont souvent
plus clairs que ceux d'adulte.
Le reste, j'oublie...
mais ça, non.
Autre chose ?
C'est tout.
Les trois familles se sont réunies ici.
Et mon père, qui logeait dans une auberge,
m'a apporté une petite bouteille d'anisette,
avec une petite branche à l'intérieur,
et un billet de 25 pesetas.
C'est le cadeau qu'il m'a fait ce jour-là.
Ensuite, on est allés manger chez toi.
Pareil, toute la famille.
On était une famille, point.
Ce jour-là, on a fêté ça comme les autres.
Fantastique.
Tu croyais peut-être que j'avais oublié ?
C'est le premier endroit où j'ai dormi en arrivant.
Il y avait une mangeoire, un grenier à foin,
et j'ai dormi là.
Il y avait deux taureaux qui me tenaient bien chaud.
Comme le Petit Jésus ?
Exactement. Plus ou moins.
Moi, j'étais content là, c'était un lit,
comme un lit.
Je mettais le gramophone...
Je le mettais par ici.
Je remontais la manivelle.
Ils venaient danser ici le dimanche.
Et le dimanche d'après, le gramophone allait dans une autre maison.
Tu t'amusais ?
Énormément. Je ne me suis jamais amusé autant.
J'ai toujours pensé que ta mère était une sainte.
Très gentille.
Il suffit de la regarder. Regarde-la.
On dit que je lui ressemble.
Physiquement. Le reste, je ne sais pas.
Le reste, peut-être, mais vous vous ressemblez beaucoup.
Encore plus quand elle était jeune.
Je me suis attaché à cette famille comme si c'était la mienne,
et ils se sont attachés à moi.
Mercedes s'occupait le mieux de moi.
Elle est devenue comme une mère pour moi.
Vous n'imaginez pas ma joie de me retrouver dans une famille,
sans avoir à errer sans but.
Savoir que chaque jour, quand la nuit tombait,
j'avais un lit où dormir, de la nourriture...
Pour moi, c'était une immense joie.
Le matin, j'allais à l'école, puis j'emmenais paître les animaux,
et après je jouais avec les autres enfants.
Je me souviens, peu après mon arrivée,
la grand-mère a appris que j'étais couvert de poux,
alors elle m'a mis dans la cuisine et, avec Isabel,
elles m'ont tellement frotté que ma peau reluisait.
Je les ai remerciées avec les larmes aux yeux.
À ce moment-là, j'ai senti que je quittais la misère.
- Allô ? - Alors, comment ça va ?
- Comment se passe le voyage ? - Prépare le dîner, j'arrive.
- Tu es au dîner ? - Non.
Comment ça se passe ?
Très bien, pour l'instant je n'ai pas à me plaindre.
Tant mieux. Et le tournage ?
- Ça se passe bien. - Oui ?
- Ça va bien. - Tant mieux.
Et Kevin, comment il s'en sort ?
- Super bien. - Oui ?
On verra après... Mais pour l'instant, à merveille.
Après, il faudra faire le montage.
Oui. Donc tout le monde va bien ?
- Et toi ? - Moi aussi.
D'accord.
Je crois qu'on rentre mardi.
D'accord, alors...
- Allez... - Bisous !
Pareil.
- Au revoir. - Au revoir.
Je vivais à Betorz depuis presque un an
quand mon père est arrivé au village avec une brouette.
Il avait terminé de travailler pour réparer la route
et il venait me chercher pour poursuivre le chemin.
En voyant la brouette, j'ai eu une boule au ventre.
Je me rappelais des nuits dehors
et de la misère qu'on avait connue sur les routes.
Je ne voulais pas partir,
et la famille m'a caché dans une pièce.
Je les entendais discuter en bas.
Mon père comprenait qu'ils m'aimaient, mais lui aussi,
car il était mon père et il ne partirait pas sans moi.
Maintenant on va faire comme si tu hésitais entre
rester dans cette maison ou te tourner vers la brouette
pour reprendre la route.
Sans regarder la caméra, on veut que
tu regardes la maison, puis la brouette, en hésitant.
Puis la maison. Puis la brouette.
- On veut ça. - D'accord.
Très bien.
OK, regarde la maison.
Tourne-toi vers la brouette.
Et maintenant, regarde la maison.
Encore une fois. Et maintenant, la brouette.
Marche vers la brouette,
prends-la et descends.
Il a fini par les convaincre.
J'ai dit au revoir à la famille Campos,
aux dix autres familles de Betorz et à l'institutrice.
On a tous beaucoup pleuré.
À l'époque, pas de téléphone, alors quand on se disait au revoir,
c'était pour toujours.
Après avoir quitté Betorz,
je ne me sentais bien nulle part.
Je voulais rentrer à Valence coûte que coûte.
Je ne pouvais pas y aller seul, sinon je l'aurais fait.
Avec mon père, on est arrivés à Sarratillo,
où on a tous les deux trouvé du travail dans une maison.
Il s'avère que la propriétaire de cette maison
était très radine, elle rationnait toujours la nourriture
en disant :
"Avec du pain dur et du vin aigre, voilà comment on tient une maison".
Et je disais : "Tu peux me rationner, je me débrouillerai".
Et moi, je faisais comme le chat.
Il avait appris à ouvrir un placard,
il attrapait un bout de lard
et dévalait les escaliers.
Et je disais :
"Voyons ce que fait le chat".
Alors j'en profitais pour ouvrir le placard
comme le chat,
je prenais un bon bout de lard,
et je me mettais à crier : "Le chat ! Le chat !".
À partir de là, le chat et moi, on chapardait un jour sur deux.
Au bout de quelques mois, on a arrêté de servir dans cette maison
et on est partis ailleurs.
On a repris la route. Toujours en marchant.
Je commençais à penser
que mon père ne savait pas où on allait,
et le nom de Pampelune est apparu sur les panneaux.
On se garera à San Hipólito,
et on marchera jusqu'à Alastrué.
- On nous attendra là-bas ? - Oui.
Avec un orchestre.
Mon père a trouvé un travail de berger à Ballabriga,
et moi, on m'a emmené là-haut, à Alastrué.
- Alastrué. - J'étais là-bas.
- Au nord. - Je ne sais plus combien.
- Cinq, six mois... - Incroyable.
- Un temps. - C'est difficile à croire.
- Il y a deux maisons là-bas. - Deux, oui.
- C'est tout. - L'une...
La maison Baylé.
- C'est la nôtre, celle où on vit. - Vraiment ?
Ma mère est descendue vivre dans cette maison.
Coïncidence de la vie !
On peut y accéder en fourgon ?
Non, c'est un chemin plein de trous et de nids-de-poule.
Et comment on peut s'en approcher au maximum ?
Par ce sentier, à travers les bois.
Il y a une barrière dans la rivière, et après, il faut terminer à pied.
Longtemps ?
Plus d'une heure et demie, voire plus pour Alastrué.
- Oui ? - Là, c'est deux heures.
La vache.
Bon, les enfants.
Je peux vous y emmener un autre jour.
Ce pauvre Alejandro ignore que les gens du cinéma
acceptent toujours quand on leur propose un service.
Un mois plus tard, il nous emmenait
à Alastrué dans son 4x4.
Alejandro avait raison quand il disait :
"Vous n'y arriverez pas avec le fourgon".
Attention, un ruisseau.
Pour un petit garçon, vivre à Alastrué, c'est comme si...
on l'attrapait et qu'on lui donnait
une claque derrière la tête. C'est fini.
C'est comme ne pas exister.
La vie ici était
tout ce qu'il y a de plus basique.
Même les vautours se sauvaient, et moi j'étais là,
je découvrais le monde !
J'étais un petit garçon
qui s'adaptait n'importe où.
Je n'avais ni amis, ni...
Je n'avais nulle part où jouer avec personne.
J'étais tout seul.
Quel dommage.
Mais bon... c'est la vie.
La vie continue.
Mais la vie a pris fin...
dans cet endroit.
Un jour, mon père est venu à Alastrué pour qu'on accompagne
mon patron à Aínsa pour y emmener des cochons.
On a tout chargé et on est partis.
Si ton père apparaissait devant nous,
tu lui dirais quoi ?
Je lui dirais :
"Qu'est-ce qui t'a pris d'aller dans ces endroits ?
Comme si tu étais écervelé."
Et il me répondrait : "Écoute, à cette époque-là,
il fallait se débrouiller pour gagner sa vie,
et on est venus ici."
Voilà ce qu'il dirait.
Encore une folie.
Qui commence à Betorz et termine à Alastrué.
L'une des nombreuses folies de mon père dans ce voyage.
Tu crois que ton père était fou ?
Non, mon père n'était pas fou.
J'aurais préféré,
car je l'aurais fait enfermer dans un asile et voilà.
Mais il manquait d'affection.
S'il avait été fou, il aurait moins souffert.
En fin de compte,
je n'ai pas souffert à ses côtés.
Il a toujours veillé sur moi.
En marchant, il disait :
"Attention à ce caillou, rapproche-toi,
donne-moi la main...".
S'il y avait plus de fous comme lui,
ce serait peut-être différent.
Il n'était pas méchant du tout.
Chacun fait ce qu'il peut.
Tout à fait. Il a fait ce qu'il pouvait.
C'est le dernier plan de la cassette du caméscope.
Je l'ai conduit à ce belvédère
avec une vue incroyable sur la rivière Cinca
et les montagnes autour d'Aínsa.
C'est ce qu'il a vu en dernier étant enfant,
le point le plus éloigné depuis leur départ à pied de Valence.
C'est aussi la dernière chose écrite dans ses mémoires.
Les dernières pages.
Quand on est arrivés à Aínsa et qu'on a vu ces montagnes,
j'ai su que j'étais loin de chez moi.
Ça m'a semblé immense, comme un mur de pierre,
et j'ai pensé qu'on ne pourrait pas aller plus loin.
Je ne pensais qu'à rentrer à Valence
et je disais à mon père :
"Rentrons à Valence, rentrons à Valence."
Il a fini par accepter et il a dit :
"D'accord, on va rentrer à Valence."
Et on est retournés à Valence.
À ce moment-là, j'ai compris que mon père
m'avait laissé décider pour la première fois de ma vie.
Je ne sais pas comment le film devrait continuer,
alors pour le moment, j'ai décidé de fondre au noir.
J'aimerais que ses mémoires terminent
sur le tournage de ce documentaire.
Je ne sais pas s'il les finira un jour.
Ce n'est plus important pour moi.
Après notre voyage,
je veux surtout comprendre ce qu'il s'est passé
entre ce petit garçon
qui errait avec son père, et moi,
qui tourne un film.
J'ai essayé d'organiser des centaines
de photos et vidéos de famille.
Voici la première photo de mon grand-père.
Il a 13 ans.
Il a l'air content, satisfait.
C'était un homme miniature, alors qu'aujourd'hui
on dirait un grand enfant.
Il était déjà contremaître,
et peu après, il emmenait son père au travail.
Pendant son service militaire.
Le mariage de mes grands-parents.
La naissance de mon oncle Antonio.
La naissance de ma mère.
Celle de mon oncle Raúl.
Le jour de sa communion.
Le mariage de mon oncle et ma tante.
Celui de mes parents.
- Tu veux aller où ? - Au cinéma.
Attends, je veux filmer.
Allez.
Allez ! Allez ! Allez !
Allez, papa, je veux filmer le bébé.
Avant, je l'ai filmée.
Au début, je me demandais
à quoi servait le cinéma.
En faisant ce voyage, en montant ce film,
j'ai compris que mon grand-père m'avait transmis ce feu
que j'ai toujours porté en moi,
cette envie impérissable de pousser la brouette,
d'avancer sans connaître la destination.
Il manifeste cette force en marchant.
Moi, en filmant.
Werner Herzog dit que le cinéma est l'art des analphabètes.
Contrairement à lire et écrire,
tout le monde peut regarder un film,
indépendamment de sa classe sociale ou de sa situation géographique.
Dans le cinéma, l'espace et le temps s'estompent
et peuvent coexister dans une autre réalité.
C'est dans cette réalité qu'on peut comprendre
nos vies d'êtres humains.
Pour moi, mon grand-père vient du passé.
Et pour lui, je viens du futur.
On s'est retrouvés dans le cinéma pour raconter notre histoire.
Le cinema est un miroir pouvant réfléchir
notre passé et notre présent.
On se sent moins seuls en sachant
que d'autres se posent les mêmes questions.
C'est l'art de sculpter le temps.
Il capture le présent, tout en étant éternel.
Comme les vies que les nomades peignaient sur les murs
pour qu'elles y restent éternellement, et qu'on les retrouve
des années plus tard.
L'ART DES ANALPHABÈTES
C'est chouette ?
MON GRAND-PÈRE ET SON PÈRE ONT TOUJOURS VÉCU ENSEMBLE.
IL A RETROUVÉ SA MÈRE À 24 ANS ET ILS NE SE SONT PLUS JAMAIS SÉPARÉS.
Ça, c'est un bisou !
DÉDIÉ À MANUEL CASTAÑO
POUR AVOIR POUSSÉ LA BROUETTE QUI NOUS A MENÉS JUSQU'ICI.
En avant, coûte que coûte.
Je continue de naviguer
Avec ce chant joyeux
Si je savais où j'allais
Je n'aurais pas quitté le quartier de Roca
Mais mon père a insisté
Pour qu'on aille à Pampelune
Et en quelques heures, on s'était perdus par là
L'ART DES ANALPHABÈTES
Traduction : Mélanie Doré Sous-titres : SUBTITULA'M