Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
¿Estás listo para el viaje?
- No, hombre, no. - ¿No?
- No hace tanto frío. - Hombre, pero...
- Que no hace frío. - Esta no tiene mangas ni nada.
- Es igual. - Bueno, lo que diga la señora.
Quítate de ahí.
¿Eso cómo lo vas a poner así?
Te digo que, cuando vuelvan, vendrán arrugadas.
Así... así. No, sí ya verás.
- Así... tampoco es así. - Déjamelo.
- Es así. Ya está. - Ahora sí.
- Virgen Santa. - Cerrar maleta.
¡Yepa! ¿Qué pasa?
- ¿Qué tal? - ¿Nos vamos o qué?
- Nos vamos ya, pero ya. - ¿Cómo estás?
- Muy bien. - ¿Estás nervioso?
- ¿Ya? - Pero mírame a mí, cuéntamelo.
Pues nada, que mi padre decidió irse a Tortosa
y, como yo iba detrás de él siempre, pues nada,
a Tortosa que nos fuimos en un tren de mercancías...
- En cuanto... - ¿De polizones?
De polizones.
En el momento en que subimos,
cogimos el último vagón, que tenía una garita
y allí nos escondimos y nadie nos veía. Y así llegamos a Tortosa.
Conforme veníamos de Valencia en el tren, llegamos aquí a Tortosa
a las nueve de la noche y vinimos aquí,
que se escuchaba ruido de fiesta:
rifles, caballitos, tómbolas, había baile y todo.
¿Y tú no querías jugar a nada ni subirte a nada?
¿Yo? ¿Cómo me iba a subir a nada si no teníamos ni un duro para pagar?
Y mi padre dijo: "pues aquí vamos a dormir".
Justamente en este banquito.
Él se sentó igual que estoy yo ahora
- y a mí me acostó aquí a la derecha. - ¿Y cómo dormías ahí en el banco?
- ¿Yo? Ahí. - A ver, a ver, ¿cómo?
Pues así. Aquí estaba yo. Así.
Así.
¿Sigue siendo igual de cómodo el banco?
Igual.
Tiene los mismos muelles y todo.
Y el colchón es viscoelástico.
Vaya. Mira por dónde...
Mira, la música.
¿Qué te parece?
Tenemos incluso música de la fiesta.
Lo están haciendo a propósito.
Me han visto.
- ¿Qué es eso? - Sí, ¿cómo es eso?
¿La habéis puesto vosotros?
Esa canción es la que estaban cantando aquí en la feria.
Cuando salimos de Tortosa, empezamos a caminar
en dirección a Pamplona, atravesando caminos y carreteras y como fuera.
Estábamos acostumbrados a caminar durante muchos días,
pero nunca habíamos hecho una ruta tan larga.
Los caminos por los que íbamos ahora eran nuevos.
Los paisajes, diferentes. La gente, diferente.
Para mí, en ese momento el mundo se había vuelto mucho más grande.
Aproximadamente caminando hasta aquí estaríamos un mes o mes y algo.
Y aquí llegamos por la noche.
Y como estaba la estación, que no tenía puertas,
pues nada, entramos ahí y nos acostamos a dormir.
- ¿Dónde dormíais? - Ahí. A ese lado de ahí.
Vale, me lo cuentas a mí, ¿vale, abuelo? Mirándome a mí.
¿Así mirándote? Así. A ver, un momentito... Cuéntame. Quiero que me cuentes eso.
Como si se lo contaras a alguien.
"Nos despertamos en Barbastro". Cuéntamelo. Cuando quieras.
Nos despertamos en Barbastro mi padre y yo
y salimos por allí a una calle en la cual,
como mi padre siempre iba preguntando,
pues le dijeron que si a lo mejor habría trabajo en Alquézar.
Y cogimos el camino y fuimos hacia Alquézar.
Como no teníamos un punto fijo donde ir, pues fuimos por ahí.
Caminando por la vida, buscándose el sustento.
Cuando llegamos a Alquézar, llamamos a algunas casas
a ver si salía alguien para decirnos algo.
Y nos dijeron que a lo mejor encontraríamos trabajo
en unos pueblecitos que había más adelante.
Yo no sé si sería por nuestras pintas o qué,
pero es curioso que en cada pueblo en el que preguntábamos,
siempre nos decían lo mismo: que en ese pueblo no había trabajo
pero que en el siguiente encontraríamos. Pero después
llegábamos a otro pueblo y nos decían lo mismo.
Nos arreglamos un macuto, un saco cada uno, atados con una cuerda
y llevábamos, pues, algo de ropa dentro
y provisiones para podernos hacer una comida y nada más.
Mi padre llevaba un peine, una máquina de afeitar,
la crema de afeitar, la brocha...
Y con eso nos aseábamos. Por ahí, por los barrancos, donde hubiera agua.
Y nos lavábamos poco, porque si nos lavábamos mucho, pasábamos frío.
Si veníamos por este camino y se hacía de noche aquí,
pues ahí, a dormir. Bajo un árbol y tapándose ahí y ya está.
A veces, si no era bajo un árbol, era que había un ribazo
y entonces, en ese ribazo se ponían unas ramas así
y ahí dormíamos nosotros debajo de las ramas y ya está.
- ¿Como los indios? - Como los indios, igual.
El caminar tiene problemas y tiene alegrías,
porque si te encuentras con algo que dices: "qué bueno, qué bonito".
Al que camina por la vida le pasan cosas.
Al que no camina, no le pasa nada.
Y desde Alquézar, así, llegamos a Colungo.
Cojones, pues sí que estamos bien.
Vaya tela.
¿Cómo haríamos para llegar allí, el abuelo Manolo y yo? Estábamos...
El abuelo Manolo iba como...
como los buitres esos que van volando por ahí,
no saben si aparcar aquí o aparcar allá.
Lo alto que suben los buitres, mira si hay ahí arriba.
Están dando vueltas a ver si encuentran una gallina.
A ver, buitres, ¿dónde estáis?
No se sabía dónde iba. No lo sabía ni él.
Eso. No sabía nada más que "adelante como los de Alicante".
A ver si encontramos algo por ahí, a ver si encontramos algo por allá.
Y siempre encontramos algo, ya lo creo que encontramos, Virgen Santa.
Esto es para pensárselo, desde allá abajo, desde Valencia.
- ¿Da para hacer una película? - Ya lo creo...
¿De cuántos millones?
¿Cuántos millones hacen falta para hacer una película?
- Por lo menos dos de euros. - ¿Dos millones de euros?
Pues se consiguen. Se consiguen y ya está.
Los cogemos de donde estén.
Atracamos un banco si hace falta.
Pero... ¿con careta o sin careta, a pecho descubierto?
A pecho descubierto. Así mejor. Así al menos nos hacemos famosos.
Claro, ahí a ver: "Usted, ¿qué se ha creído usted? Venga, la pasta".
Y con esa pasta hacemos una película como Dios manda.
Werner Herzog.
- ¿Y cómo se llama el libro? - Del caminar sobre hielo.
- ¿Tú sabes de qué va ese libro? - Pues no.
Pues ese tío es un director de cine que me gusta a mí,
que hizo una ruta caminando desde Munich, desde Alemania, hasta París.
- Un montón de kilómetros. - Claro.
Y escribió un libro contando la ruta que hizo caminando por el monte,
que hizo lo mismo que hiciste tú con tu padre, pero él solo.
En el año 74.
Y ha sacado el libro.
Le estoy contando un caso parecido al suyo para ver si le inspira
y se anima a continuar escribiendo su libro.
Así tiene la cabeza.
Tiene la cabeza de estar medio loco.
¿Tú para qué crees que sirve el cine?
- ¿Para qué sirve? - ¿Para qué crees que sirve?
Pues hombre, para lo que ha servido toda la vida: para que la gente vaya,
se distraiga, aprenda algo,
hay muchas cosas que aparecen en el cine,
cosas que se pueden aprender y sirven para saber lo que es.
Porque el cine no es un muñeco de cera.
Cuando ibas con tu padre por ahí, ¿no relacionabas alguna película
con lo que hacíais vosotros?
No. No, porque películas del tipo
de la que hacíamos nosotros no se hacían.
¿Y de qué tipo era vuestra película?
Nuestra película pues, ya sabes, "a la dula" que va por ahí y ya está.
¿De qué género era la película? ¿De acción, la vuestra?
Era más de "hambrión"
que de acción.
¿Tenemos el receptor del radio micro en la cámara?
- Sí. - Vale.
Yo alucino ahora mismo
y no paro de pensar
en la barbaridad tan grande que hicimos
viniendo por estos caminos, hasta estos puntos.
Porque esto es inverosímil, o sea, a quien le cuentas
que hicimos esto nosotros, no se lo cree.
Pero es realidad.
No me lo podía ni imaginar y ahora
veo que es una barbaridad.
Pero grandísima. Pero mira, fue así y así fue.
Y el recuerdo no se me borrará en la vida.
El recuerdo de ese viaje y de este tampoco.
Desde Colungo cogimos una senda, no recuerdo si fueron unas horas
o un par de días.
En realidad, nos daba igual, porque no teníamos ninguna prisa,
íbamos caminando hasta que nos parecía bien.
Era diciembre de 1949 y ya llevábamos dos meses caminando.
Seguimos el camino hasta que vimos unas casas allá arriba
y nos acercamos a ver.
Al final del camino había una mujer mirando a lo lejos,
tapándose el sol con la mano.
Al vernos llegar a nosotros, se extrañó.
Empezó a hablar con mi padre y, mirándome a mí dijo:
"hombre, un zagalico como este nos haría falta a nosotros
para cuidar a los cordericos".
Al decir eso y enseñarme todos los corderitos y cabritos
y todo eso pequeño, le dije a mi padre:
"yo me quedo aquí".
Y a mi padre le propusieron que yo me quedara allí
y enviarlo a él a trabajar en casa de unos familiares en otro pueblo.
Después de todo el esfuerzo que nos había costado,
mi padre se lo pensó bien y decidió dejarme allí, en Betorz.
Y así nos separamos por primera vez en nuestra vida.
Cuando yo llegué a esta casa, en el primer sitio que dormí era ahí,
que había un pesebre, que se decía una pajera, y dormía ahí.
Calentito, porque había dos toros aquí y esto estaba caliente.
¿Como el niño Jesús?
Exacto. Más o menos.
Pues no estaba yo feliz ahí, que era como una cama,
igual que una cama.
¿Y tú te lo pasabas bien?
Yo me lo pasaba ideal. Mejor que nunca me lo había pasado.
¿Qué pasa? ¿Qué haces?
- ¿Cómo va el viaje? - Prepara la cena que voy.
- ¿Ya estás comiendo? - Qué va.
¿Cómo va el viaje?
Muy bien, de momento no podemos quejarnos.
Menos mal. ¿Y qué tal va el rodaje?
- Va bien, va bien. - ¿Sí?
- Va bien. - Muy bien.
¿Y cómo lo está haciendo el Kevin?
- De puta madre. - ¿Sí?
Sí. Después... por lo menos ahora de categoría,
después el montaje ya... vendrá después.
Ya... ¿Entonces estáis todos bien?
- ¿Y tú? - También.
Vale pues. El martes ya iremos hacia allí, me parece.
Vale pues.
- Vale pues. - ¡Un beso!
Igualmente.
- Hale, adiós. - Adiós, adiós.
Ahora vamos a simular que tú,
en este momento estás decidiendo entre...
si quedarte en esta casa o, te giras hacia allá y miras,
irte en la carretilla por el camino.
Porque lo que queremos hacer es, tú sin mirar a cámara ni a nosotros
miras a la casa y se te ve como dudando y miras a la carretilla,
y vuelves a mirar a la casa, ¿vale? Y miras a la carretilla.
- Queremos que hagas eso. - Vale.
- ¿Vale? - Muy bien.
Vale, mira a la casa y ahora gira la cabeza hacia la carretilla.
Y ahora mira a la casa otra vez
y ahora mira la carretilla.
Vale, vete a la carretilla, cógela y vete hacia abajo.
Al irme de Betorz,
yo ya no me encontraba bien en ningún lugar.
Ya quería irme a Valencia, sí o sí.
Y porque no podía irme solo, porque, si no, me hubiera ido.
Llegamos mi padre y yo a Sarratillo
y nos colocamos en una casa los dos
y resulta que la mujer aquella, la dueña de la casa
era muy tacaña, iba siempre apretando la comida
porque ella lo decía:
"con pan duré y vino agré se mantiene la casa en pie".
Y yo digo: "pues bueno, tú acorta la comida que yo ya la alargaré".
Y yo hacía lo que hacía el gato
y el tío había aprendido a abrir una alacena
y echaba mano a un trozo de panceta...
y bajaba por las escaleras corriendo.
Y yo digo...
"Hoy veremos el gato qué es lo que hace".
Y yo entonces aproveché para abrir la puertecita del armario aquel
igual que el gato, cogí un trozo de panceta buena
y empecé a gritar: "¡el gato, el gato!".
Y a partir de ahí, un día el gato y otro día yo, íbamos limpiando algo.
Al cabo de unos meses dejamos de servir en esa casa
y nos fuimos a otro sitio.
Y otra vez a caminar. Siempre caminando.
Yo ya empezaba a pensar
que mi padre no sabía muy bien dónde estábamos yendo,
y el nombre de Pamplona nunca aparecía en los carteles.
Pasas por San Hipólito, que es donde aparcaremos,
e iremos a pie hasta Alastrué.
¿Crees que nos estarán esperando en Alastrué?
Sí... Con una banda de música.
Pues hombre, yo pienso que un niño ahí en Alastrué es como...
si le dieras un golpe en la cabeza y ya se ha acabado,
porque estar allí es no estar.
Y la vida era una vida poco más que salvaje.
Allí no iban ni los buitres y fui yo, a descubrir las Américas.
Yo era un niño, y donde estaba me encontraba.
Ni tenía amiguitos, ni tenía...
Ni tenía donde ir a jugar con nadie.
Estaba yo solo.
Qué lástima.
Pero aquí la vida ya se ha acabado. En este...
En este lugar.
Un día, vino mi padre a Alastrué para que acompañáramos
al jefe que tenía yo a llevar unos cerditos hasta Aínsa.
Cargamos todo y nos fuimos para allá.
Si estuviese tu padre de repente aquí con nosotros haciendo el viaje,
¿qué le dirías?
Pues a mi padre le diría yo...
¿Cómo se te ocurriría ir a estos lugares?
Como si tuvieras la cabeza descerebrada.
Y él me contestaría: "pues mira, en aquel tiempo
había que rebuscarse la vida y vinimos aquí".
No me diría otra cosa.
Otra locura.
Una locura que comenzó en Betorz y acabó en Alastrué.
Una de tantas locuras que hacía mi padre en cuanto a caminar.
¿Tú crees que tu padre estaba loco?
No. Mi padre no estaba loco.
Ojalá hubiera estado loco, porque si hubiera estado loco
lo habría encerrado yo en el manicomio y ya está.
Lo que estaba era falto de cariño.
Si hubiera estado loco, habría sufrido menos de lo que sufrió.
Porque, al fin y al cabo, yo no sufrí nada a su lado.
Como andaba siempre arropado.
Si íbamos por aquí me decía:
"ten cuidado con esa piedra, arrímate aquí, dame la mano...".
Si todo el mundo hubiera estado tan loco como él,
tal vez otra cosa sería.
Porque él maldad no tenía nada, nada.
Bueno, cada uno hace lo que puede.
Claro. Pues eso hacía él, lo que podía.
Cuando llegamos a Aínsa y vi esas montañas,
me vi más lejos de casa que nunca.
Me pareció tan grande eso, como un muro de piedra,
que pensé que no podríamos llegar más lejos.
Yo no paraba de pensar en volver a Valencia
y yo venga decirle a mi padre:
"vámonos pa' Valencia... y vámonos pa' Valencia".
Hasta que cedió y dijo:
"pues bueno, pues vámonos pa' Valencia".
Y volvimos a Valencia.
En ese momento me di cuenta de que mi padre
me había dejado decidir por primera vez en toda mi vida.
- ¿Dónde quieres ir? - Al cine.
Espera que quiero grabar. Va.
Va, papi, que quiero grabar a la niña.
Que antes la he grabado.