Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
"Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre,
ma nell'avere nuovi occhi".
Marcel Proust
Si tratta di uno dei più antichi esempi di arte di cui si ha notizia.
In queste pitture rupestri magico-religiose
i nostri avi volevano lasciare traccia
dei fatti più emblematici della loro vita:
la caccia, la morte, il sesso.
Spesso si rinvengono le impronte delle loro mani.
Una sorta di "io c'ero" di quel tempo.
Quegli uomini e quelle donne erano nomadi.
Con le pitture rupestri narravano la loro storia
e restavano immortali fino ai nostri giorni.
Grazie alla mia innata curiosità per il mondo
sono diventato un anticonformista.
Quando non riesci ad adattarti alla realtà,
lotti affinché quella realtà si adatti a te.
Per questo mi emoziona fare cinema.
Premere REC su una videocamera o un cellulare
per me è qualcosa di unico.
La vita è cinema e attende solo di essere immortalata.
Girare e giocare con quelle immagini,
come un bambino con il Lego
che usa sempre gli stessi pezzi,
è il mio modo di esistere.
Sono venuto a Madrid
per realizzare il sogno di diventare regista.
Insieme al mio amico Edu
passo i giorni a scrivere film e serie,
sperando che un giorno verranno prodotti.
A volte è molto frustrante.
Mi sento disorientato.
Mi chiedo se il gioco valga la candela
o se non sarebbe meglio fare qualcosa per gli altri.
Mi confronto spesso con i miei coetanei.
Molti hanno un lavoro fisso e un mutuo.
Alcuni hanno famiglia. Quello sì che è un film!
Io vivo con l'essenziale.
Ho il necessario per creare:
un tetto, da mangiare e i soldi per uscire ogni tanto,
andare al cinema o comprare un libro.
Quelli della mia generazione, con una vita tranquilla,
godono di una discreta felicità.
Invidio lo spirito di adattamento,
ma non potrei alzarmi ogni mattina
sapendo che oggi sarà uguale a ieri e a domani.
Questo mi ha fatto pensare a mio nonno Antonio,
monello di strada e senzatetto fino alle nozze.
Non me lo levo dalla testa.
Era appena un bambino
quando percorse a piedi mezza Spagna insieme al padre per sopravvivere.
Il tragitto che più di tutti lo segnò
fu da Valencia ai Pirenei aragonesi.
Il nonno aveva iniziato un libro di memorie,
ma i ricordi erano troppo dolorosi
e ha dovuto smettere.
L'ho chiamato e gli ho fatto una proposta:
ripercorrere lo stesso itinerario
settantacinque anni dopo.
Spero di recuperare i ricordi intrappolati nella sua mente,
così forse riuscirà a finire il libro.
Vorrei ritrovare l'emozione di prendere una videocamera
e girare in tutta libertà.
La stessa emozione
di quando da piccolo uscivo con la videocamera di mio padre.
Tra parentesi, è la stessa che sto usando ora.
Mio nonno è felice all'idea del viaggio. Non sta nella pelle.
Ho trascinato anche Edu e mia sorella Carla.
Azione!
L'8 marzo 1940,
in calle El Cid 51,
ad Albacete,
Sebastiana dà alla luce un bambino.
Quel bambino sono io, Antonio Castaño Balboa,
figlio di Manuel e Sebastiana
e autore di questa storia.
- Sei pronto per il viaggio? - Sissignore.
Prontissimo.
Subito dopo la guerra
non c'era altro che miseria ovunque
per chi era ridotto alla disperazione.
Ma bisognava tirare avanti in qualche modo.
I miei genitori lasciarono Albacete perché non avevano niente.
Gli dissero che a Valencia avrebbero vissuto molto meglio.
Immaginate quanto sarà stato difficile trasferirsi in una città
senza conoscere nessuno né avere un posto dove stare.
A quel tempo il letto del fiume Turia
era invaso da famiglie che vivevano lungo gli argini
e sotto i ponti.
Non avevano un posto dove lavare i vestiti
o fare i propri bisogni.
Iniziammo a vivere lì e mio padre tirava a campare
raccogliendo ferrivecchi.
Invece mia madre badava a me. Era quello il suo lavoro.
Le difficoltà erano sempre più grandi
e i litigi tra i miei genitori sempre più frequenti.
Un bel giorno mia madre se ne andò. Io avevo due anni.
Rimasi con mio padre per ordine del giudice.
Non ho mai conosciuto zii, cugini o nonni.
Mio padre è sempre stato la mia unica famiglia.
Siamo andati avanti con la nostra vita, noi due soli.
Andavamo sempre in giro a piedi.
Appena racimolava qualche soldo,
per prima cosa mi comprava da mangiare.
A volte lui restava a bocca asciutta,
ma a me il pane non è mai mancato.
Mio padre aveva suddiviso Valencia in zone e giorni
per raccogliere i ferrivecchi
e venderli agli straccivendoli.
I viaggi duravano da un giorno a una settimana
e macinavamo più di 80 km a piedi.
Mio padre si arrangiava come poteva.
Faceva di tutto, tranne che rubare.
Eppure bisognava stare in campana con la Guardia Civil.
Lo picchiarono varie volte perché chiedeva l'elemosina per strada.
Si vedeva che ci provavano gusto.
Nel pomeriggio giocavo con gli altri bambini.
All'ora di cena ognuno tornava dalla sua famiglia.
Io e mio padre andavamo a dormire ovunque trovassimo riparo quella notte.
- Quella no. - No?
- Non fa tanto freddo. - Sì, ma…
- Non fa freddo. - È senza maniche.
- Non importa. - Agli ordini, signora.
Spostati.
Ma che modo è?
- Si sgualcirà tutto, te l'ho detto. - Ho capito.
Così… così…
Ce la farò.
- Neanche così, diamine! - Dammi…
- Ecco, così! - A posto.
Per la miseria!
Valigia fatta.
Ciao! Come andiamo?
- Tutto bene? - Partiamo?
- Partiamo subito. - Come stai?
- Bene. - Sei agitato?
Quando compii otto anni,
tutti i miei amici fecero la prima comunione.
Io no, non avevo i soldi neanche per comprarmi il vestito.
Dopo qualche tempo, visto che mio padre aveva il pepe al culo
e non si fermava mai a lungo nello stesso posto,
decise di andare a Pamplona a cercare lavoro.
Certo che no!
Allora però non sapevamo una cosa.
Proprio come quando Colombo era partito per le Indie
e aveva scoperto l'America,
noi due ci saremmo ritrovati da tutt'altra parte!
- Vado? - Però guardami. Racconta.
Niente, mio padre decise di mettersi in marcia verso Tortosa.
Io gli andavo sempre a rimorchio,
quindi partimmo per Tortosa su un treno merci.
Appena…
- Come clandestini? - Sì.
Appena saliti a bordo,
ci infilammo nell'ultimo carro con una garitta
e ci nascondemmo lì per non farci vedere.
Ecco come raggiungemmo Tortosa.
Prendemmo il treno da Valencia e arrivammo a Tortosa
alle nove di sera.
Quando arrivammo,
si sentiva il chiasso della città in festa:
spari, giostre, tombola…
La gente ballava…
Non volevi farti un giro?
Io?
Come potevo farmi un giro?
Non avevamo il becco d'un quattrino!
A questo punto
il nonno racconta che dormirono su una panchina nel parco
ascoltando i motivetti del luna park.
Ricorda soprattutto una canzone: Sombrero en mano.
Online abbiamo trovato la stessa panchina
e la canzone.
Mio padre disse: "Dormiamo qui".
Proprio su questa panchina.
Lui stava seduto come me adesso
e io disteso alla sua destra.
E come dormivi?
- Io? Qui. - Fammi vedere come.
Stavo disteso così.
In questo modo.
Così.
- È comodo come allora? - Preciso.
Ha le stesse molle.
E un materasso viscoelastico.
Perbacco. Chi l'avrebbe detto?
Senti, la musica.
Figurati!
C'è pure la musica della festa.
È fatto apposta.
Mi hanno visto.
- Cos'è? - Come hanno fatto?
È opera vostra?
È la canzone che cantavano là.
Al luna park.
Quando lasciammo Tortosa,
ci mettemmo in marcia verso Pamplona
attraverso sentieri, strade e quant'altro.
Allora scarpinavamo per giorni e giorni,
ma non avevamo mai fatto un tragitto così lungo.
Le strade che percorrevamo, erano nuove per noi.
I paesaggi erano diversi.
Le persone erano diverse.
Il mondo era diventato un posto molto più grande per me.
Continuammo a camminare così
per circa un mese.
Arrivammo di notte.
Allora non c'erano cancelli alla stazione delle corriere.
E quindi…
Entrammo e ci mettemmo a dormire.
- Dove avete dormito? - Da quella parte.
- Racconta, nonno. Guarda verso di me. - Va bene.
- Allora… - Ti guardo?
Così. Un attimo.
Raccontami la storia.
- Fai finta di raccontarla a qualcuno. - Va bene.
"Ci svegliammo a Barbastro…" Continua. Quando vuoi.
Io e mio padre ci svegliammo a Barbastro
e ci incamminammo lungo una via,
mentre mio padre chiedeva informazioni.
Gli dissero che forse c'era lavoro ad Alquézar.
Così prendemmo la strada in direzione di Alquézar.
Non avevamo una meta precisa,
quindi vagavamo qua e là.
Camminavamo nella vita in cerca di mezzi di sostentamento.
Arrivati ad Alquézar, bussammo a qualche porta
per vedere se ci aiutavano.
Ci dissero che forse avremmo trovato lavoro
nei paesini più avanti.
Non so se il problema era il nostro aspetto,
ma stranamente in ogni posto
la risposta era sempre quella:
"Qui non c'è lavoro, provate nel prossimo paese".
Arrivavamo in un altro paese ed era sempre la stessa storia.
Preparavamo una specie di zaino.
Ognuno aveva un sacco legato con una corda
per metterci dentro qualche vestito
e provviste per preparare qualcosa da mangiare.
Nient'altro.
Nelle nostre valigie ci sono vestiti, videocamera, obiettivi, tripode,
radiomicrofoni, medicine, cibarie, una carriola,
un computer, dischi fissi,
un tavolo, sedie, ombrellone,
un estintore e tanta acqua.
E comunque ho scordato la roba impermeabile.
Mio padre aveva con sé un pettine, un rasoio,
crema da barba, pennello…
Ci lavavamo
nel burrone, dove c'era acqua.
Comunque non ci lavavamo molto, per non prendere freddo.
Se camminavamo per questa strada e si faceva buio,
dormivamo sotto un albero, coperti alla bell'e meglio.
Se non era sotto un albero, cercavamo un pendio
e ci conficcavamo dei rami.
Dormivamo sotto i rami e via.
- Come gli Indiani? - Esatto, come loro.
Camminare porta con sé gioie e dolori.
A volte trovi qualcosa e dici: "Caspita, che bello!"
Le cose accadono a chi cammina nella vita.
A chi non cammina, non succede niente.
Da Alquézar arrivammo a Colungo.
Porca l'oca, è un bel garbuglio.
Madonna santa!
Che casotto.
Come avremo fatto nonno Manolo e io ad arrivare fin laggiù?
Nonno Manolo si muoveva come…
Si muoveva come…
Come quegli avvoltoi che volano in cerchio
e non sanno dove atterrare.
Gli avvoltoi volano belli alti. Guarda lassù.
Volteggiano per vedere se scovano una gallina.
Dove siete, avvoltoi?
Chissà dove andava. Non lo sapeva neanche lui.
Sapeva una cosa sola: "Gambe in spalla e pedalare".
Vediamo se troviamo qualcosa qui, vediamo se troviamo qualcosa là.
E qualcosa la trovavamo sempre. Eccome, santo cielo!
Dovevamo organizzare il viaggio prima di partire da Valencia.
- Potrebbe diventare un film? - Certo.
Quanti milioni?
Quanti?
Quanti soldi serviranno?
- Almeno due. - Due milioni di euro?
Li troviamo e festa finita.
Li prendiamo così dove capita?
Se serve, rapiniamo una banca.
Con o senza passamontagna? Disarmati?
Disarmati. Così almeno diventiamo famosi.
Certo. "Chi ti credi di essere?
Forza, dacci i soldi!"
Poi li usiamo per fare un film come Dio comanda.
Werner Herzog.
Come si intitola il libro?
Sentieri nel ghiaccio.
Sai di cosa parla?
No.
L'autore è un regista che ammiro molto.
È andato a piedi da Monaco, in Germania, a Parigi.
- Un sacco di chilometri. - Già.
Nel libro racconta il suo viaggio tra le montagne.
Come avete fatto tu e tuo padre, ma lui era solo.
È stato nel 1974.
Questo è il suo libro.
Gli racconto un caso simile al suo per incoraggiarlo a scrivere.
Guardalo.
Sembra un mezzo pazzo.
Secondo te a cosa serve il cinema?
- A cosa serve? - Secondo te?
A quello che è sempre servito: la gente ci va,
si diverte e impara qualcosa.
Sullo schermo si vedono tante cose,
cose da cui si può imparare e che aiutano
a capire il loro significato.
Il cinema non è un manichino di cera.
Durante il vostro viaggio
non vi siete mai immedesimati in qualche film?
No, perché non esistevano film
che raccontavano quello che facevamo.
Che film era il vostro?
Il nostro film lo conosci.
Parla di due persone che vanno a zonzo.
Di che genere era il vostro film? Azione?
Il nostro?
Parlava più di pance vuote
che di azione!
Fame nera.
Fame da lupi.
Oggi è un gran giorno, perché toccheremo
una parte molto emozionante delle memorie di mio nonno.
Una delle difficoltà di questo documentario
è l'assenza di foto di quel tempo.
Ho la responsabilità di essere il primo a descrivere questo viaggio.
Il ricevitore è acceso?
- Sì. - Ok.
Abbiamo trovato un posto stupendo sulle montagne da cui si vede Betorz.
È il paese di cui mio nonno conserva i ricordi più cari e numerosi.
Vediamo il bagagliaio, Kevin.
È un casino.
Fa parte dell'avventura.
Ora come ora sono senza parole.
Non smetto di pensare
che abbiamo fatto un'idiozia grande come una casa
a percorrere queste strade per venire fin quassù.
È una cosa incredibile, davvero.
Se racconto a qualcuno
quello che abbiamo fatto, non ci crede.
Però è vero.
Non l'avrei mai immaginato, e ora…
Capisco che è stata una follia.
Follia pura.
Ma è andata così, che ci volete fare.
Non cancellerò mai quel ricordo.
Il ricordo di quel viaggio,
e di questo.
Un film non è mai lo stesso quando lo rivediamo,
così come un luogo quando ci ritorniamo,
perché ogni volta siamo persone diverse.
Non potremo mai fare il suo stesso viaggio,
ma sono contento se potrà rivivere quella storia
anche solo per una volta ancora.
Da Colungo infilammo un sentiero.
Non ricordo se camminammo per qualche ora o qualche giorno.
In realtà non ci importava, perché non avevamo fretta.
Camminavamo finché ci andava bene così.
Era il dicembre del 1949 e scarpinavamo già da due mesi.
Seguimmo il sentiero finché non vedemmo alcune case lassù.
Decidemmo di dare un'occhiata.
In fondo alla strada una donna guardava da lontano,
proteggendosi dal sole con la mano.
Quando ci vide arrivare, rimase stupita.
Iniziò a parlare con mio padre e guardandomi disse:
"Ci servirebbe un pastorello come lui
per badare agli agnellini".
A quelle parole, e dopo aver visto le pecore, le capre e gli altri animali,
dissi a mio padre: "Io resto qui".
Così proposero a mio padre di lasciarmi lì
mentre lui avrebbe lavorato per dei loro parenti in un altro paese.
Dopo tutta la faticaccia che avevamo fatto,
mio padre ci pensò su e decise di lasciarmi a Betorz.
E fu così che ci separammo per la prima volta nella nostra vita.
Mercedes era una delle figlie di quella famiglia.
Abbiamo contattato il figlio, Jesús,
che ha ancora la casa dove accolsero mio nonno.
- Jesús! - Buongiorno, come va?
La trovo in splendida forma.
Com'è andato il viaggio?
- Bene. - Bene? Mi fa piacere.
- Finalmente siamo qui. - Ottimo.
- Si ricordava del posto? - Eccome.
Più di quello che ho mangiato a colazione!
Benissimo. La stavamo aspettando.
Ti ho detto che saremmo arrivati prima, ma…
Nessun problema.
Abbiamo dormito a Colungo…
- Vi siete fermati a Colungo? - Sì.
Ogni giorno andiamo in un posto diverso.
Saliamo per la strada e scendiamo per il sentiero?
- Va bene. - O al contrario.
- È uguale. - Come vuoi.
Sei tu la guida qui.
Non c'era una fontana?
- Sì, laggiù. - Giusto.
Si andava a prendere l'acqua con gli orci e le giare.
Ora è asciutta. Quest'anno ha piovuto poco.
C'era un lavatoio e un grande abbeveratoio.
L'acqua usciva a fiotti…
Quella è la scuola.
La scuola, certo.
Rivedo la maestra.
Si metteva là.
La vedo come fosse allora.
Sissignore.
Cosa hai imparato?
Cosa hai imparato qui?
Cosa ho imparato? Il catechismo.
Più di tutto il resto…
Sapevo a malapena leggere e scrivere.
Avevo otto anni,
ma in pratica non ero mai andato a scuola.
Ho imparato qui quel poco che so.
La chiesa.
Mi ricordo ancora
la melodia della canzone che cantò tua madre alla comunione.
Lei era laggiù e noi qui.
Finiva piano piano.
Erano venuti tua madre, tuo padre…
Insomma, c'era la famiglia al completo.
Come per tutti gli altri.
Ci riunimmo qui e noi tre ricevemmo la comunione:
Antonio, Juan Antonio e Laurea.
Non c'erano altri bambini a fare la comunione.
Perché non l'hai fatta a Valencia?
Perché mio padre non aveva quattrini per comprarmi il vestito.
Era in miseria…
Dovevo fare la comunione in un paesino…
Ma non avevo uno straccio di vestito…
Non avevo niente.
Così non la feci.
I ricordi dell'infanzia a volte sono più vivi di quelli recenti.
Avrò la memoria arrugginita,
ma quello non me lo scordo.
C'è altro?
Nient'altro.
Qui si riunirono
le tre famiglie.
Mio padre alloggiava da qualche parte in una taverna
e mi portò una bottiglietta d'anice,
di quelle con le erbe dentro,
e una banconota da cinque pesetas.
Era il mio regalo per quel giorno.
Poi andammo a mangiare a casa tua.
Come si fa in tutte le famiglie.
Erano una famiglia, punto.
Festeggiammo tutto il giorno, come gli altri.
Fu stupendo.
Pensi che non me ne ricordo?
Questo è stato il primo posto dove ho dormito quando sono arrivato.
C'era una mangiatoia, un pagliericcio,
e dormivo lì.
C'erano due buoi belli grossi,
quindi stavo al calduccio.
Come Gesù Bambino?
Esatto. Più o meno.
Ero felice come una pasqua.
Era come stare in un letto vero.
Mettevo il grammofono…
Di solito lo mettevo qui.
Giravo la manovella.
La domenica venivano qui a ballare.
La domenica dopo il grammofono andava in un'altra casa.
Ti divertivi?
Come un matto.
Non mi sono mai divertito così tanto.
Ho sempre pensato a tua madre come a una santa.
Era tanto buona.
Basta guardarla.
Guarda il viso.
Dicono che ci somigliamo.
Fisicamente, non per il resto.
Di' quello che vuoi, ma per me vi assomigliate.
Vi assomigliate tantissimo.
Si nota ancora di più quando era giovane.
Mi affezionai a quella famiglia come se fosse stata la mia
e loro si affezionarono a me.
Mercedes mi accudiva più di tutti.
Diventò una sorta di madre per me.
Non immaginate quanto era bello far parte di una famiglia
e non dover più girovagare senza meta.
Sapere che ogni giorno, quando veniva sera,
avevo un letto dove dormire, da mangiare…
Per me era una gioia immensa.
La mattina andavo a scuola,
portavo al pascolo gli animali
e poi correvo a giocare con gli altri bambini.
Ricordo che uno dei primi giorni
la nonna della famiglia venne a sapere che avevo i pidocchi.
Mi portò in cucina e tra lei e mamma Isabel
mi dettero una strigliata tale che la pelle luccicava.
Le ringraziai con le lacrime agli occhi.
Da quel momento seppi che per me la miseria era finita.
- Come va? Che combini? - Ciao.
- Come va il viaggio? - Prepara la cena, sto arrivando.
- Stai cenando? - No, figurati.
Come va il viaggio?
Benissimo, per ora non mi lamento.
Meno male.
Come vanno le riprese?
- Bene. - Sì?
- Tutto a posto. - Bene.
Come se la cava Kevin?
- Alla grande. - Davvero?
- Bene. - Poi si vedrà…
Finora è stato bravissimo,
poi dovranno montare tutto.
Certo. Allora state tutti bene?
- E tu? - Anch'io.
Va bene.
Mi sa che torniamo martedì.
D'accordo.
- Bene. - Baci!
Anche a te.
- Ciao. - Ciao.
Vivevo a Betorz da quasi un anno
quando mio padre si presentò in paese con una carriola.
Aveva finito di lavorare come operaio stradale
ed era venuto a prendermi per continuare il viaggio.
Appena vidi la carriola, sentii un nodo allo stomaco.
Ricordai le notti all'addiaccio
e la vita di stenti durante i nostri viaggi.
Non volevo andarmene per nulla al mondo,
così la famiglia mi nascose in una stanza.
Li sentivo discutere al piano di sotto.
Mio padre capiva il loro attaccamento, ma anche lui mi voleva bene.
Era mio padre e senza di me non se ne andava.
Ora dovrai fare finta di prendere una decisione.
Restare in questa casa oppure girarti e guardare verso di là
e rimetterti in viaggio con la carriola.
Senza guardare noi o la videocamera, devi fare questo:
guardi la casa con aria indecisa e poi la carriola.
Torni a guardare la casa e poi la carriola.
- Devi fare questo, ok? - Va bene.
Guarda la casa.
Ora girati verso la carriola.
Guarda la casa.
Di nuovo. Ora guarda la carriola.
Vai verso la carriola,
prendila e inizia a camminare.
Alla fine della giornata mio padre riuscì a convincerli.
Salutai la famiglia Campos,
le dieci famiglie residenti a Betorz e la maestra.
Tutti piangevamo a dirotto.
A quei tempi non c'erano telefoni e quando ci si salutava,
era un addio.
Dopo aver lasciato Betorz,
mi sentivo fuori posto ovunque.
Volevo tornare Valencia a ogni costo.
Ma non potevo andarci da solo, altrimenti l'avrei fatto.
Mio padre e io arrivammo a Sarratillo
e trovammo lavoro tutti e due in una casa.
Ben presto scoprii che la padrona di casa
era una brutta tirchiaccia e ci teneva a stecchetto.
Diceva sempre:
"Con pane duro e vino spunto va avanti la casa".
Io pensavo: "Tu facci fare la fame, tanto qualcosa trovo".
Seguivo l'esempio del gatto.
Quel furbacchione aveva imparato ad aprire una credenza,
acchiappava un pezzo di carne secca
e poi se la svignava giù per le scale.
Un giorno pensai:
"Vediamo cosa fa il gatto oggi".
Ne approfittai per aprire lo sportello della credenza,
proprio come il gatto,
presi un bel pezzo di carne secca
e mi misi a urlare: "Il gatto! Il gatto!"
Da quel momento, io e il gatto a turno sgraffignavamo sempre qualcosa.
Dopo qualche mese smettemmo di stare a servizio lì
e andammo in un altro posto.
Così ci ritrovammo a camminare. Sempre a camminare.
Cominciai a pensare
che mio padre non sapesse bene dove andare.
Il nome di Pamplona non appariva mai sui cartelli.
Parcheggiamo a San Hipólito
e poi andiamo a piedi fino ad Alastrué.
- Secondo te ci aspetta qualcuno là? - Sì.
Ci sarà la fanfara.
Mio padre trovò lavoro come pastore a Ballabriga
e io andai a vivere su ad Alastrué.
- Alastrué. - Rimasi lì.
- Al nord. - Non ricordo per quanto.
- Cinque, sei mesi… - È incredibile.
- Per un periodo. - Da non credere.
- Là ci sono due case. - Due, esatto.
- Nient'altro. - Una…
Casa Baylé.
- È la nostra, vivevamo là. - Davvero?
Poi mia madre venne a vivere qui, in questa casa.
I casi della vita.
Possiamo andarci con il furgone?
No, è tutto sterrato e ci sono parecchie buche.
Come si arriva al posto più vicino?
Potete scendere giù per questo sentiero nel bosco.
C'è uno sbarramento sul fiume
e poi bisogna continuare a piedi.
Quanto ci vuole?
Almeno un'ora e mezza. Per arrivare ad Alastrué di più.
- Sì? - Due ore.
Cavolo.
Ragazzi…
Un'altra volta posso darvi un passaggio, se volete.
Il povero Alejandro non lo sa,
ma se tendi una mano, la gente del cinema
la prende sempre.
Un mese dopo ci siamo ripresentati e ci ha portato ad Alastrué con il SUV.
Alejandro aveva ragione quando diceva:
"Con quel furgone non ce la farete mai".
Attenzione al ruscello.
Vivere ad Alastrué per un ragazzino
equivale a prenderlo
e dargli una mazzata in testa, fine.
Stare lì è come non esistere.
La vita lassù
era alquanto primitiva.
Neanche gli avvoltoi ci passavano, e ci ero finito io.
Alla scoperta dell'America!
Ero
un bimbetto.
Dove mi mettevano, stavo.
Non avevo amici, non avevo…
Non avevo un posto per giocare con nessuno.
Ero solo.
Che peccato.
Comunque…
Così è la vita.
La vita continua.
Ma la vita è finita qui,
in questo posto.
Un giorno mio padre venne ad Alastrué dal mio padrone
per accompagnarlo a portare dei maiali ad Aínsa.
Caricammo le bestie e partimmo.
Se tuo padre capitasse qui ora, cosa gli diresti?
Gli direi:
"Come ti è venuto in mente
di andare in quei posti?
Come se non avessi cervello".
Lui risponderebbe: "A quei tempi
bisognava campare in qualche modo
e siamo venuti qui".
Direbbe solo questo.
L'ennesima pazzia.
Iniziata a Betorz e finita ad Alastrué.
Una delle tante pazzie di mio padre in questo viaggio.
Secondo te, tuo padre era matto?
No, non era matto.
Magari,
così l'avrei rinchiuso in un manicomio e buonanotte al secchio.
Lui era bisognoso di affetto.
Se fosse stato matto, avrebbe sofferto di meno.
In fin dei conti
io non ho sofferto stando con lui.
Si è sempre preso cura di me.
Quando camminavamo, mi diceva:
"Attento a quel sasso.
Vieni più vicino.
Dammi la mano…".
Se fossero stati tutti matti come lui,
forse sarebbe andata diversamente.
Non era affatto una cattiva persona.
Si fa quello che si può.
Certo. Lui ha fatto quello che ha potuto.
Questa è l'ultima ripresa della videocamera.
Da questo belvedere
possiamo ammirare il fiume Cinca
e le montagne viste da Aínsa.
È l'ultimo posto che visitò il nonno.
Il punto più lontano che raggiunsero dopo aver lasciato Valencia.
È anche l'ultima annotazione delle sue memorie.
Non ci sono altre pagine.
Quando arrivammo ad Aínsa e vedemmo le montagne,
capii di essere più lontano che mai da casa.
Mi sembravano enormi, come un muro di pietra,
e pensai che più in là non potevamo arrivare.
Tornare a Valencia era diventato un chiodo fisso per me
e continuavo a dire a mio padre:
"Andiamo a Valencia, andiamo Valencia".
Alla fine cedette e disse:
"Va bene.
Andiamo a Valencia".
E tornammo a Valencia.
In quel momento mi resi conto
che mio padre mi aveva lasciato decidere
per la prima volta in tutta la mia vita.
Non so come dovrebbe continuare il film.
Per ora ho scelto la dissolvenza in nero.
Vorrei che le memorie del nonno raccontassero di questo documentario.
Non so se un giorno finirà di scriverle.
Non ha più importanza per me.
Dopo questo viaggio
voglio solo capire cosa è successo
tra quel bimbo a zonzo con suo padre
e il sottoscritto,
che sta girando un film.
Ho provato a mettere ordine tra le foto e i video di famiglia.
Questa è la primissima foto di mio nonno.
Ha 13 anni.
Sembra contento, soddisfatto.
È un uomo in miniatura,
mentre ora è un bambino grande.
Era già capomastro
e di lì a poco avrebbe dato lavoro a suo padre.
Qui era militare.
Il matrimonio dei nonni.
La nascita di zio Antonio.
La nascita di mia madre.
Zio Raúl…
La sua comunione.
Le nozze degli zii.
Le nozze dei miei.
- Dove vuoi andare? - Al cinema.
Aspetta, voglio filmare.
Dai.
Dai! Dai!
Papà, voglio filmare la sorellina.
L'ho già filmata.
All'inizio mi sono chiesto
a cosa serva il cinema.
Dal viaggio e dal montaggio del film ho capito
che è stato il nonno a trasmettermi la passione
che da sempre mi porto dentro.
Lo spirito imperituro che mi fa spingere la carriola
e andare avanti senza una meta.
Lui mostra questa forza camminando.
Io lo faccio girando.
Herzog ha detto che il cinema è l'arte degli analfabeti.
Non tutti sanno leggere e scrivere, ma tutti possono vedere un film
a prescindere dalla classe sociale e dal luogo in cui si trovano.
Nel cinema, lo spazio e il tempo sfumano e possono coesistere in un'altra realtà.
In quella stessa realtà comprendiamo cosa succede a noi esseri umani.
Per me, mio nonno viene dal passato.
Per lui, io vengo dal futuro.
Il cinema è il punto d'incontro della nostra storia.
Il cinema è uno specchio che riflette il passato e il presente.
Ci sentiamo meno soli sapendo che altri si fanno le stesse domande.
È l'arte di scolpire nel tempo.
Coglie il presente, pur essendo eterno.
Come le vite dipinte sulle pareti dai nomadi,
affinché perdurassero in eterno e anni dopo
le potessimo trovare.
È bello?
MIO NONNO VISSE SEMPRE CON SUO PADRE.
SI RICONGIUNSE A SUA MADRE A 24 ANNI E NON SI SEPARARONO MAI PIÙ.
Questo sì che è un bacio!
A MANUEL CASTAÑO
PER AVER SPINTO LA CARRIOLA CHE CI HA PORTATI TUTTI FINO QUI.
Gambe in spalla e pedalare.
Io continuo a navigare
Con questo allegro motivetto
Se avessi saputo dove sarei finito
Non avrei lasciato il barrio di Roca
Ma mio padre insistette
Per andare a Pamplona
E dopo qualche ora ci siamo persi in questa zona
[SUBTITULA'M]