Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Agustus 1998.
Setelah berbulan-bulan udara penuh dengan rasa takut yang membara
dan harapan yang berdesakan,
kami bergerak dan mengadu.
Bukan lagi dengan mimpi,
tapi demi kehidupan baru.
Di tengah kerumunan, aku hanyalah seorang yang mendapati bahwa
kanvas tak lagi cukup untuk menampung keresahan.
Reformasi!
Namaku Sadali.
Aku melukis dengan kata-kata.
Karena di saat seperti ini, kata-kata bukan hanya pelipur,
tapi juga peluru.
Setiap kata adalah senjata.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
- Selamat sore. - Sore.
Mencari siapa?
Ini rumah ibu saya, bukan, ya? Ibu… ibu saya?
Ya ampun. Menunggu ganti presiden, ya, baru mau pulang?
- Nanti, ya, Mak. - Iya.
Jadi, Dali mau meneruskan kuliah ke Yogyakarta?
Iya, Yah.
Situasi di sana itu sekarang bagaimana?
Yah, sama seperti Indonesia pada umumnya, Yah.
Masih proses memulai hidup baru.
Ya.
Sadali.
Keluarga Arnaza beberapa hari lalu datang ke rumah.
Hubungannya dengan pertanyaan Ayah yang sebelumnya itu apa, Yah?
Hubungannya sama dengan kata-kata kamu terakhir dulu.
Hidup baru…
dan Ayah setuju.
Setuju apa, Yah?
Arnaza itu cocok untuk kamu.
Keluarganya elok,
agamanya kuat.
Dia juga cantik.
Dari mana Ayah tahu cocok, Yah?
Makanya taaruf.
Sebelum Dali pergi lagi.
Sudah siap atau belum, Naz?
Sudah rapi atau belum, ya, Nur?
Aku bantu, ya?
Rambutku bagaimana?
Sudah cantik kamu, Naz.
Terima kasih.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
Bu Rosma.
- Apa kabar? - Apa kabar?
- Ibu. - Pak.
- Pak Husni. - Iya.
Pak.
Sadali.
- Ayo, Bu. Ajak masuk. - Ayo.
Bu Rosma.
- Aku memasak tadi. - Ya ampun.
- Itu, 'kan? - Ya.
Memahami apa di Yogyakarta, Nak?
Seni rupa, Bu.
- Di Padang belum ada seni rupa, jadi… - Oh.
…pindah ke Yogyakarta.
Oh, iya.
- Seni, ya? - Iya.
Berapa lama di Yogyakarta?
Meneruskan ini, Pak. Jadi, ya… secepatnya, Pak.
- Oh… - Biar diusahakan setahun saja.
Oh, iya.
Sadali, jadi menantu Ibu, ya?
Naz? Arnaza?
Sini, Nak.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
Waalaikumsalam.
- Assalamualaikum, Pak. - Waalaikum
salam.
- Assalamualaikum, Bu. - Waalaikumsalam, Naz.
Kalian sudah saling kenal, 'kan?
- Sudah pernah, tapi belum sering. - Oh.
Saya sudah setuju.
Bapak ini, setuju-setuju saja.
Ini semua terserah Arnaza dan Sadali.
Kita hanya ingin yang terbaik untuk anak-anak.
- Iya, tidak? - Iya.
Bagaimana, Naz?
Bagaimana Ayah dan Bunda saja.
- Naz? - Iya, Bu.
Anak Ibu ini keras kepala dan ambisinya kuat.
Naz mesti benar-benar menurut nantinya pada dia.
Keberatan, tidak?
Insyaallah Naz siap.
Alhamdulillah.
- Ayo dimakan, ayo diminum. - Iya.
Naz.
- Assalamualaikum - Waalaikumsalam.
Kalau Uda, kapan berangkat ke Yogyakarta?
Seminggu lagi.
Uda ambil seni, ya?
Seni lukis.
Kuliahnya seperti apa, Uda?
Yah, melukis saja setiap hari.
Hati-hati, Uda.
- Hati-hati. - Ya.
Apa isinya, Naz?
Nanti saja Uda lihatnya.
Indah sekali, ya, Naz.
Sayang aku harus ke Yogyakarta.
Nanti kalau di Yogyakarta ada yang lebih indah,
Uda juga lupa akan keindahan di sini.
Mana ada yang lebih indah dari ini, Naz?
Aku sudah tiba di Yogyakarta, Naz.
Lebih ramai dari Bukittinggi, lebih panas juga.
Tapi keramaiannya tidak sampai membuat telingaku pengang,
dan panasnya tidak sampai membuat kulitku perih.
Semua terasa pas.
- Permisi, Mas? Mau ke… - Silakan?
- ISI? Iya. - Silakan, Mas.
Silakan.
Sadali.
- Jadi, sudah seminggu di sini? - Iya.
- Tak punya tempat tinggal? - Tidak.
Mau tempat yang seperti apa?
Tempat yang…
ada pintunya.
Nah.
Aku ada tempat yang istimewa. Pasti kamu suka.
Ayo ke sana. Ayo!
Bawa barang semuanya. Bawa.
- Semua? - Semua.
- Sekarang? - Iya. Ayo!
Hei, itu. Ada pameran.
Masih berani juga kamu ke sini?
Grace.
Aduh.
Ada acara apa ini?
Kok aku tidak tahu?
Hei, Li… Sadali!
- Sadali! - Ha?
Ini Grace, alumni seni rupa luar negeri.
Dia sering koordinasi acara seperti ini.
Iya, 'kan, Grace?
- Kamu manajer pameran ini? Begitu? - Ya.
Bersama beberapa partner juga.
Nah, dia ini adik sepupunya Mbak Mera.
Mbak Mera itu yang punya tempat ini.
Kamu mau berteman dengan orang seperti ini?
Kenapa memangnya?
Saat terakhir ke sini, dia sangat mabuk.
Teriak-teriak membahas resesi.
Muntah lagi di sini.
Terus, aku diusir oleh Mbak Mera.
Kau lihat?
Hei, Grace. Sadali ini…
Saya Sadali, saya sahabatnya Budi yang kemarin muntah-muntah
dan teriak-teriak membahas resesi di sini.
Grace.
Ayo!
Hei, Grace…
Mbak Mera mana?
Mbak Mera?
Tadi ada. Mana, ya?
Mau apa?
Yah, itu. Katanya rumah di belakang mau disewakan? Benar, tidak?
- Jadi, kamu mau menyewa? - Iya.
Tak akan diberikan.
Bukan, bukan dia.
Sadali yang mau sewa.
RUMAHKU ISTANAKU
Mbak Mer?
Ada yang cari.
Mau lihat rumah, katanya.
Aku belum sempat cari tempat tinggal, Naz.
Sadali, Mbak, namanya.
Halo, Mbak.
Semoga segera ketemu tempatnya yang juga pas.
Ramainya pas, sepinya juga pas.
Dengan segala keindahan yang juga pada tempatnya.
- Aku tinggal dulu, ya? - Terima kasih, Grace.
Sebenarnya…
aku cuma cari kamar, Mbak, bukan rumah.
Tapi yang saya sewakan rumah, bukan kamar.
Tapi kalau aku lihat-lihat dulu, boleh, 'kan, Mbak?
Untuk?
Siapa tahu aku tak salah dan menemukan apa yang aku cari?
Memangnya kamu tahu rumah ini disewakan dari mana?
Tahu dari berita kampus.
- Kamu anak ISI? - Anak bapak dan ibuku, Mbak.
Kuno amat bercandaan kamu.
Saya Mera.
Maaf, tangan saya kotor kena pupuk.
Persis ibuku.
- Keriputnya? - Bukan.
Tangan ibuku juga sama, penuh pupuk juga.
Penuh pupuk dan keriput?
Mbak dari tadi bilang tangan ibuku keriput. Bertemu Ibu saja belum.
Tidak, maksudnya bukan begitu. Maaf.
- Sebentar, saya cuci tangan dulu. - Ya.
Nanti saya antar ke belakang, ya?
Ada dua kamar. Satu di sini, satu di situ.
Jadi, ini "dikontrakkan" atau "for rent"?
Maksudnya?
Harga "dikontrakkan" biasanya lebih murah daripada "for rent".
Lebih murah lagi kalau "dikontrakin".
Sebetulnya kalau kamu janji mau urus rumah ini,
saya pasti akan beri kamu harga yang masuk akal untuk kantong mahasiswa.
Kira-kira kapan aku bisa mulai tinggal?
Sekarang juga bisa.
- Barang-barang kamu ada di mana? - Ada di depan, di resto. Dijaga Budi.
Semoga ini bisa menjadi awal yang baik untuk kita semua.
Iya. Terima kasih, Grace.
- Terima kasih banyak, Pak. - Grace?
- Sudah mau kurasi karya kami. - Iya, Pak.
- Sebentar, Pak. - Ya, silakan.
- Bagaimana? - Berhasil.
Sekarang saya punya tempat tinggal.
- Selamat. - Rasanya tempat ini tempat untuk saya.
Semua cita-cita dan harapan saya ada dalam satu tempat ini.
- Juga… Mbak, ini. Pigura ini. - Iya.
Disimpan di gudang kantor saja.
- Lihat apa kamu? - Aku bukan sedang melihat.
Aku sedang membaca.
Hati-hati salah baca.
- Bud… - Mbak.
Aduh.
Mbak Mer.
Tadi saya bilang ke Sadali, kalau kamu ikut tinggal di sini,
nanti biaya kontrakannya saya naikkan.
Oh, ya, tapi kalau mampir-mampir ke sini masih boleh, 'kan, Mbak?
Ini boleh.
Bu.
Hai, Sayang. Ke sini.
Aku kira Ibu di depan.
Di sini. Kenalkan dulu, ini Om Sadali. Dia yang akan menyewa rumah ini.
Ini Kikan.
- Tidur di bekas kamar aku? - Iya.
Hai, Kikan.
Peraturan dari Ibu untuk jauh dari aku masih berlaku?
Iya.
Ya sudah, kamu urus sendiri barang kamu mau ditaruh di mana, ya?
Saya tinggal, ya?
Yuk.
- Tadi melakukan apa saja di sekolah? - Dah, Om Dali.
Budi, pulang.
Iya, Mbak. Sebentar lagi.
Tadi melakukan apa saja di sekolah?
Pasti memainkan krayon lagi, 'kan?
Aku dan temanku tadi bercerita-cerita.
Asyik sekali pokoknya.
Terus, begitulah.
Kenapa, Li?
Li?
- Jadi, Mbak Mera sudah menikah? - Sudah.
Tapi sudah mau cerai.
Itu…
Itu Kikan, anak tunggal.
Mau tahu apa lagi?
Cukup untuk hari ini.
Arnaza, hari ini akhirnya aku menemukan tempat tinggal.
Pemiliknya baik hati, memberi aku harga yang murah.
Yang lebih ajaib lagi, rumah ini hanya berjarak beberapa meter
dari sebuah galeri seni.
Sedang ada pameran tadi ketika aku datang.
Ramai.
Semua mimpi-mimpiku pun mendadak terasa dekat.
Boleh gabung, Mas?
Ha? Aku kira polisi.
Dari mana, ya, Mas?
- Saya dari Bukittinggi. - Ha?
- Pernah dengar kelompok Bukittinggi? - Tidak pernah.
Sepertinya tidak ada nama kelompok itu di Yogyakarta.
Iya, Mas, memang tidak ada, karena adanya di Sumatera Barat.
Oh.
- Saya izin di situ, ya? - Oke, Mas.
Mas? Namamu siapa, Mas?
James Bond.
James Bond apanya?
Tapi memang karyanya bagus.
Hei! Jangan lari!
- Ayo! - Lari!
Ayo!
Berhenti!
Sudah!
Hei!
Mbak?
Mbak Mer?
Di depan ada yang lagi coret-coret meja resto.
- Siapa? - Sadali, Mbak.
Mbak?
Itu bagaimana?
Ya sudah, biarkan saja.
- Serius, Mbak? - Iya, bagus.
Kenapa di sini, Li?
Tak ada hansip di sini.
Mbak Mera itu lebih galak daripada hansip.
Iya, nanti dihapus.
Mbak Mera.
Tidak mau mencamil?
Minum kopi, atau apa?
Tidak, Mbak. Ini mau menongkrong saja di kamarnya Sadali.
Iya, nanti dihapus.
Apanya yang dihapus?
Sadali coret-coret meja, Mbak.
- Bukan dicoret. - Dilukis.
Iya, tadi sudah lihat.
Ini… ceritanya tentang apa, ya?
Tentang sebuah pertemuan.
Di antara pohon?
Bukan pohon, Mbak. Ini awan.
Ya sudah, dilanjutkan lukisannya.
Tak perlu dihapus.
Bud?
Kamu mau menongkrong di rumah Sadali bukan untuk mabuk, 'kan?
Masih sore, Mbak. Nantilah pukul tujuh, baru Budi beli bir.
Tidak, Mbak.
Aku sudah berpikir, dan mungkin kita harus
akhiri kontraknya.
Kita bisa kembalikan propertinya ke pemilik sebelumnya,
- atau… - Kau serius?
Aku serius.
Atau kita tidak perlu bercerai, Mera.
Kamu sudah gila, ya?
- Kita bisa tetap menyewa dan perpanjang. - Astaga.
Hidup tanpamu dan Kikan bukanlah hidup.
Ini tidak mudah bagiku. Kau rumahku.
Dan…
Dan aku merindukanmu.
Aku tak menduga kau akan bertindak serendah ini.
Dengar, minta aku tinggalkan dia, dan akan aku lakukan.
Omong kosong.
Itu bukan omong kosong. Aku ada di sini sekarang.
Malam, Mbak.
- Kamu pasti lapar, ya? - Iya.
Saya mau memasak ini. Cuma punya ini.
Aduh.
Tapi bahan-bahan masakan sepertinya sudah habis.
Ini ada.
Ada telur, dua buah.
Terima kasih, Mbak.
Ini mangkuk, sendok, garpu sudah saya cuci tadi.
- Saya taruh di situ, ya? - Iya.
- Belum pulang, Mbak? - Iya.
Tadi keasyikkan kerja di kantor galeri.
Pas keluar, kok kosong? Semua sudah pulang.
Tak ada pegawai yang menginap, Mbak?
Tidak, mereka juga rumahnya dekat.
Dapur tutup pukul 21.00, galeri pukul 22.00.
Jadi, sebetulnya jarang ada yang memaksa mereka untuk bergadang.
Iya, tapi jadi Mbak Mera yang bergadang.
Iya.
Baru akhir-akhir ini saja.
Banyak dokumen pribadi yang harus diselesaikan.
Tidak dicari si ibu, Mbak?
- Atau oleh Ki… Kikan? - Kikan.
Kikan dan neneknya itu kompak sekali, lupa mencari saya.
- Itu, minya. - Oh, ya.
Untung saya masih di sini, ya, Sadali.
Padahal tadi rencananya setelah mencuci,
saya mau mengunci pintu.
Kalau begitu, aku harus habiskan minya cepat-cepat,
agar tidak ditunggu Mbak Mera.
Begini. Kamu saja yang mengunci.
Mbak.
Aku orang baru.
Kalau aku maling, bagaimana?
Memangnya yang kamu mau ambil di sini apa?
Ambil apa, ya?
Ya sudah, kamu coba-coba saja kunci-kuncinya.
Yang jelas kantor sudah saya kunci, tinggal pintu depan dan pintu belakang.
Selamat menikmati.
Mogok, Mbak?
Iya.
- Saya pulangnya jalan kaki saja. - Aku temani.
Tidak usah, rumah ibu saya dekat sekali.
Iya. Yang jauh rumah ibuku.
Kamu tak takut, 'kan, tinggal di rumah sebesar ini sendirian?
Tidak.
Tadi jalan lewat hutan juga aman.
Hutan buatan?
Buatan suami Mbak?
Tidak, buatan saya.
Smith sangat benci kebun itu.
Dia sebetulnya maunya bangun kolam.
- Smith itu nama suami Mbak? - Ya.
Yogyakarta memang menyimpan keindahannya sendiri, Naz.
Indah seperti bukit yang kita kenal.
Namun, dengan rona yang berbeda.
Entah bagaimana, tanpa kusadari,
kota ini mulai menempati ruang yang seharusnya hanya dihuni
oleh keindahan dan cinta pada bukit.
Seperti bayangan lembut yang merayap naik,
tiba-tiba saja ia berada di puncak.
Sudah sampai. Dekat, 'kan?
Terlalu dekat.
Terima kasih, ya, sudah menemani saya jalan.
Terima kasih untuk kunci dan telurnya.
Besok kuganti.
Mbak Mera.
Kenapa rasanya kita sudah pernah bertemu, ya?
Jauh sebelum ini.
Mungkin.
Di awan.
Aku tak ingin melawan aliran ini, Naz.
Yogyakarta adalah sesuatu yang lain.
Petualangan baru yang harus kulewati.
Perjalanan.
Mungkin ini cara semesta mengujiku.
Mengajakku menyusuri jalur yang belum pernah kutempuh.
Sebelum aku kembali,
doakan aku tidak tersesat.
Jadi, kenapa kalian memilih kuliah di ISI?
Karena katanya di sini diajarkan melukis tak cuma pakai teori,
tapi pakai hati, Pak.
Pakai rasa.
Memang selama ini kamu tidak melukis pakai hati?
Justru karena setiap hari melukis pakai hati,
makanya lukisan saya semuanya berantakan, Pak.
Tapi tak apa-apa.
Hati boleh berantakan, yang penting lukisannya tetap bagus.
Oke.
Hari ini, kita akan mulai mata kuliah menggambar manusia.
Modelnya satu, modelnya sama, tapi pasti hasilnya beda-beda.
- Siap, Pak. - Silakan melukis dengan memakai hati.
- Saya tinggal dulu, ya? - Ya, Pak.
Naz punya hadiah untuk Uda.
Supaya Uda tidak lupa.
KOLEKSI UNTUK SKETSA
Naz?
Uda tidak suka, ya?
- Atau Naz salah pilih, Da? - Tidak Naz.
Ini bagus sekali.
Terima kasih, ya, Naz.
Aku mau melukismu, Naz. Sebentar, ya.
Untuk Naz.
Kenang-kenangan dariku.
Bagus sekali, Da.
Terima kasih banyak.
Uda Sadali,
Naz bisa bayangkan suasana di sana,
wajah-wajah, dan karya-karya seni yang menginspirasi.
Naz ingin ada di dalam karya-karya Uda
dalam masa depan Uda.
- Tapi mereka masih cukup aktif, Mas. - Bagus…
- Halo, Om Dali. - Dia muralis!
Itu dia bisa besar.
Sadali. Ke sini.
Ke sini, saya perkenalkan.
Ini Mas Anwar, dia kurator.
- Ini Sadali, Mas. Anak ISI. - Ya.
Yang sewa rumah belakang.
Oke.
- Hai. Anwar. - Sadali, Mas.
Yang membuat lukisan di meja itu, Mas.
Menarik.
Sudah.
Sudah?
Bagus, tidak?
- Bagus. - Kok tidak diwarnai?
Duduk.
Sadali.
Jadi, Mas Anwar ini kurasinya itu se-Asia Tenggara.
Tadi kami baru mengobrol, galeri-galeri besar ternyata sedang jenuh
dengan karya-karya realis, naturalis.
Jadi, sekarang lagi mencari yang seperti apa tadi, Mas?
- Brutal. - Nah.
Iya, yang lebih brutal.
Ini, gambar Kikan brutal.
Saya sering menongkrong dengan anak-anak kampus.
Mahasiswa sekarang sekadar pamer.
Untuk berbeda saja.
Brutal, tapi kurang berkonsep.
Seperti gambarnya Kikan itu.
Kok aku lagi?
Tapi Mas pernah dengar istilah konseptor konsep, kan?
Iya, undesign designed.
Percayalah, kalian, mereka, tidak paham istilah itu.
Yah, percayalah.
Jadi, bagaimana, Sadali?
Kamu ada rencana untuk membuat karya yang brutal?
Semoga suatu hari nanti kamu bisa
dipilih oleh kurator sekelas Mas Anwar, ya.
Semoga suatu hari nanti aku bisa memilih kuratorku sendiri.
Ternyata kamu sangat percaya diri, ya?
- Aku percaya pada Tuhan. - Tuhan.
Tertebak.
Kemarikan belanjaannya.
Saya taruh kulkas, ya.
Nanti keburu layu sebelum dimasak.
Mau nasi goreng?
Memasak?
Iya, tadi mengintip resep resto.
Kok duduk di situ? Kotor.
Sudah, tak apa-apa, Mbak. Habis ini juga mau mandi dan cuci baju.
Bandel.
Kikan mana?
Di kantor, lagi mengerjakan PR.
Enak?
Kemanisan.
Kamu sukanya yang pedas begitu, ya?
Namanya juga orang Sumatra Barat, Mbak.
Bukittinggi, harus pedas.
Mau mencoba atau tidak, Mbak?
Tidak, terima kasih.
- Itu mawar, ya? - Iya.
Tapi belum pernah berbunga sekali pun.
Kalau Mas Smith, pekerjaannya apa?
Smith?
Dia dokter bedah.
Makanya tidak suka sekali bau pupuk.
Kotor, katanya.
Lalu, dia pindah ke sini.
Menjadi edukator, kolektor seni, penggiat seni.
Begitu pokoknya.
Tapi kalian kedengarannya cocok.
Maksudnya?
Yah, dia penggiat seni.
- Mbak seniman. - Aku bukan seniman.
Mengurus tanaman itu seni.
Lagi pula, kecocokan dalam banyak hal itu bisa luruh
hanya karena ketidakcocokan dalam satu hal.
Tapi ketidakcocokan dalam banyak hal juga bisa luruh oleh satu kecocokan.
Mungkin.
Mbak tiap sore ke sini, ya?
Sering di sini.
Aku suka sekali sore.
Kenapa, ya? Menawan saja, begitu.
Sama.
Aku juga suka sore.
Basi!
Seniman selalu mengandalkan senja, sore.
Pujangga juga.
Kamu cari yang lain.
Oke, nanti aku cari.
Kamu boleh menikmati sore sepenuhnya tanpa harus berbagi dengan aku.
Enak. Tidak kemanisan.
Sudah habis manisnya diambil percakapan kita tadi.
Naz tidak suka kalimat ini.
Yang mana?
Ini?
Siapa ini yang menulis?
Sebentar, ya.
Seperti ini?
Iya.
Untuk Naz, hadiah perpisahan.
Jangan berbicara seperti itu, Da.
Iya, maksudnya perpisahan sementara.
Nanti, setelah lulus, aku langsung balik lagi ke sini.
Amin.
Semoga bisa cepat-cepat lulus.
Cepat kembali ke Bukittinggi.
Amin.
Assalamualaikum.
Waalaikumsalam.
Bu Rosma.
Bu Rosma. Waalaikumsalam, Bu.
Dari Uda Sadali?
Iya.
Masuklah dulu. Kita minum teh.
Saya cuma memberi surat saja, Bu Hayati.
Saya juga sedang memasak di rumah.
Kasihan Pak Husni.
Oh, ya. Baiklah.
Remaja kasmaran.
- Assalamualaikum. - Waalaikumsalam.
Arnaza.
Semoga suratku tiba di kamu tidak sampai jutaan tahun cahaya.
Apa, Uda?
Kamu tahu bahwa cahaya bintang tiba di Bumi
harus menempuh jutaan tahun cahaya itu?
Saat tiba di Bumi,
bintangnya sendiri sudah mati.
Ya!
Sadali.
Mau ke mana?
Mau ikut?
Mbak mau ke mana?
Habis mengantar Kikan menginap di rumah temannya,
sekarang mau balik ke galeri.
Mau ikut?
Tapi aku belum mau pulang.
Lalu mau ke mana? Mau kuantar?
Yuk.
Ini yang mau diselesaikan?
Iya.
Nanti kalau ada warga atau intel, bagaimana?
- Lari. - Ada mobil.
Iya, ya. Untuk apa lari? Naik mobil saja.
Tangannya, Mbak.
Jangan terlalu ke dalam.
"M" dan "S" kok tidak ada?
Sudah diambil oleh kita berdua.
Hei! Kalian sedang apa?
- Ayo, cepat! - Ayo!
Pasti tidak sebagus di Ngarai Sianok, ya, Sadali?
Tidak tahu.
Belum pernah ke Ngarai Sianok subuh-subuh habis dikejar hansip.
Ini juga pertama kalinya aku ke sini tidak sendirian.
Untuk apa ke sini sendiri?
Menyepi.
Bohong. Aku tidak sedalam itu.
Mengantar tamu-tamu resto, bule-bule.
Itu tidak sendiri.
Iya, tidak sendiri.
Tapi aku tidak kenal mereka. Jadi, rasanya tetap sendiri.
Kalau sekarang? Rasanya tetap sendiri?
Aku sudah kenal kamu.
Baru kenal.
Seperti yang kamu bilang malam itu.
Rasanya sudah kenal lama.
Dan tadi, waktu kita melukis, sebenarnya itu memakan waktu bertahun-tahun.
Hanya saja, kita tidak merasa.
Iya.
Itu sebabnya teman-teman pelukis kamu dan hansip-hansip itu
kelihatannya tua-tua sekali.
Seperti sudah seratus tahun.
Cuma kita yang tidak bertambah umurnya.
Kenapa bisa begitu?
Karena tadi kita bahagia.
Terima kasih, Sadali!
Sama-sama, Mera!
Senang!
Kamu!
Mana lukisanmu?
Belum ada.
Belum buat.
Seniman dari Bukittinggi, masa tidak ikut?
Nanti ada waktunya.
Kalau ini, karya-karya sketsa.
Dal.
Suasana di Yogyakarta, ada beberapa asongan.
Itu Pak Jim, 'kan, ya?
Kurator papan atas.
Kenapa dia di sini?
Rajin dia ke sini, untuk cari talenta-talenta baru.
Kamu kenal?
Tidak.
Aku kenal sebetulnya dengan Pak Jim.
Tapi tidak akrab.
Beliau ke sini kalau sedang ada pameran.
Yang lebih akrab dengan beliau sebenarnya Smith.
- Kamu mau aku kenalkan? - Tidak perlu.
Aku harus kenal sendiri.
Sadali dan rasa percaya dirinya yang setinggi tebing-tebing Ngarai Sianok.
Ya?
Atau begini saja. Kamu selesaikan lukisan di meja ini.
Jadi, nanti kalau Pak Jim datang kemari, aku bisa bilang,
"Ini karya Sadali, pelukis dari Bukittinggi."
Memang menurut kamu lukisan ini layak untuk ditunjukkan?
Yah, setidaknya aku suka.
Penilaian aku valid atau tidak, ya, tidak tahu.
Oke, nanti kuselesaikan.
Tapi bukan sekarang.
Untuk kamu.
Sumber inspirasi kamu apa, Sadali?
Kalau katanya Mas Anwar,
setiap pelukis itu punya muse, dewi.
Sosok yang menjadi sumber inspirasi di setiap karyanya.
Mungkin kamu belum menemukannya.
Atau sudah, tapi belum berani mengaku.
Kamu percaya diri, tapi pemalu, ya?
- Siapa itu? - Kedengarannya seperti Mas Anwar.
- Apa? - Wah.
- Kok malam sekali, Mas? - Iya.
Bukannya sudah biasa kalau aku datang jam segini?
- Iya, kebiasaan. - Aku pulang.
Apa?
Sadali, 'kan?
Mau ke mana?
Pulang, ke rumah belakang.
- Kamu yang tinggal di rumah Smith, 'kan? - Rumah Mera.
Oh, ya, sama saja.
Sudah, duduk dulu. Kita mengobrol.
Ayo!
Ayo.
Kopi siapa ini?
- Sadali. - Mera.
Mera, dengan segala pesona yang menyilaukan mata lelaki.
Aduh.
Bahkan bocah lelaki.
Aku bukan bocah!
Kamu itu kenapa kemari malam-malam?
Aku suntuk, aku bosan.
Hei!
Sadali?
Mana lukisanmu? Biar aku lihat.
Baru saja bilang saya bocah, lalu sekarang malah mau lihat lukisan saya.
- Bilang apa dia? - Katanya, kamu menyebalkan.
Oh.
Yah, biasa. Semua seniman juga mengatakan aku menyebalkan.
Betul.
Oke. Aku boleh pesan bir?
Dapur sudah tutup, Mas Anwar.
Kalau begitu, kita ke bar.
Kita minum.
Saya tidak ikut.
- Kamu tidak minum alkohol? - Tidak.
Tapi kalaupun saya minum, saya tetap tidak akan ikut.
Kamu, Mer? Ikut, 'kan?
Saya rasa Mera juga lelah.
Sejak kapan Mera bisa lelah?
Mera itu bisa lelah cuma dengan Smith.
Iya, 'kan?
Kalau aku tidak ikut, dia ini bisa di sini sampai subuh.
Oke, aku ikut.
- Satu gelas, lalu aku pulang. - Oke.
- Ya? - Ya.
- Ayo. - Ayo, Mer.
Mera?
Apa lagi, Sadali?
Satu gelas.
Janji.
- Ayo. - Ayo.
Titip kunci seperti biasa, ya?
- Ayo, Mer. Menurut pada anak kecil? - Kamu jahil amat.
Pegang-pegang.
- Rico? - Iya, Bu.
Nanti saya harus pergi sebentar.
Reservasinya Mas Eko di meja itu kamu pastikan, ya, untuk empat orang.
Baik, Bu. Siap, Bu.
Tapi ceknya jam datangnya.
Grace?
Siang sekali bangunnya.
- Sedang apa di sini? - Restoran penuh.
Mau makan di dapur, lagi kacau.
Tadinya mau makan di kantor galeri, tapi dikunci.
Kok bisa punya kunci rumah?
Kamu lupa mengunci pintu.
Iya, tapi jalan ke sini, terus masuk ke sini bawa mi,
terus makan di sini?
Alah, dulu pas masih ada Smith juga sudah biasa seperti ini.
Mer… Mbak Mera di mana? Di luar?
Tidak. Lagi ke Pengadilan.
Untuk?
Ya, kau tahu.
Mengurus perceraiannya itu.
Lama sekali, tidak kunjung selesai.
Kemarin aku ke bar bersama Mbak Mera, Mas Anwar.
Hmm.
- Kamu ikut? - Ya. Tiba-tiba ditelepon, suruh menyusul.
Ya sudah, langsung menyusul.
Sampai pukul berapa di sana?
Subuh.
Tapi Mbak Mera balik duluan.
Dia cuma minum segelas, terus dia balik.
- Aku duluan, ya. - Iya.
- Jadi, Bu Mera tenang saja, ya? - Terima kasih, ya, Bu.
Sampai bertemu di pertemuan berikutnya.
Sebenarnya kalian kenapa bercerai?
Setahun yang lalu, ada…
perempuan dan anaknya yang sudah cukup dewasa muncul di Yogyakarta.
Ternyata anak ini adalah anaknya Smith.
Aku bahkan tidak pernah tahu keberadaan mereka.
Sebelas tahun pernikahan kami.
Sebelas tahun yang aku pilih ternyata cuma kebohongan.
"Mencari, tapi tidak tahu apa yang aku mau."
Kasihan, ya, dia. Perempuan ini.
Mer.
Mengasihani diri sendiri tidak akan menjadi apa yang kamu inginkan.
SELAMAT TAHUN BARU
Bud!
- Nyanyi lagi. - Iya.
Bud…
Kamu memang paling bisa, Sadali.
- Bisa apa, Bud? - Kamu bisa meluluhkan hati wanita.
Wanita apa yang bisa? Siapa?
Hei, Bud. Kamu terlalu mabuk.
- Tidak. - Terlalu mabuk.
- Iya. - Tidak.
Aku tidak mabuk, kamu yang mabuk.
Kamu yang mabuk.
Mabuk apa?
Mabuk cinta!
- Mabuk cinta dengan siapa? - Mabuk cinta.
Dengan Grace. Tidak mungkin dengan Mbak Mera.
KEAMANAN
Terima kasih, Mas.
- Terima kasih, Mas. - Ya.
Mer?
Kamu bau alkohol.
Bau alkohol Budi menempel.
Smith ada di rumah Ibu.
Ikut merayakan Tahun Baru bersama Kikan.
Kamu tidak mau merayakan pergantian tahun bersama mereka?
Tidak usah.
Ini mungkin akan jadi pergantian tahun baru terakhirnya Smith bersama Kikan.
Kalau aku, masih punya tahun-tahun berikutnya.
Mungkin sampai Kikan tua.
Kami harus mengembalikan properti ini ke pemilik aslinya.
Semoga pemiliknya nanti bisa mengurus seperti ini dengan baik.
Agar kamu bisa tetap menggelar pameran tunggal kamu di sini.
Itu mimpinya setiap seniman lukis, 'kan?
Kapan kamu punya waktu memikirkan mimpi aku?
Yah, kalau lagi…
menyetir, lagi memasak.
Lagi mau tidur.
Kenapa? Salah, ya?
Aku tidak punya hak untuk masuk ke dalam ranah mimpi kamu, ya?
Tidak. Aku senang.
Silakan masuk, Mera.
Aku juga ingin masuk ke ranah mimpi kamu.
Masalahnya, aku tidak tahu mimpi kamu apa.
Aku…
ingin…
menanam mawar sampai berbunga.
Kenapa kamu mengotori lantai galeriku?
Sebentar lagi juga bukan galerimu.
Kenapa harus jauh sekali?
Aku rasa kamu butuh ruang untuk sendiri.
Nanti kalau sudah,
kamu ikuti tanda panah untuk menemui aku.
Kamu juga perlu ruang untuk sendiri.
Yah, setidaknya sampai bau alkohol Budi hilang dari badan aku.
Kesendirian ditambah kesendirian.
Berapa hasilnya, Sadali?
Belum tahu.
Nanti kuhitung.
Coba sini, lempar kuasmu.
Kalau kamu yang duluan bosan,
kamu ikuti
tanda panah ini
untuk menemukan aku.
Iya?
Iya.
Tiga.
Dua.
Satu.
Sadali…
Sadali.
Selamat Tahun Baru.
Selamat Tahun Baru, Mera.
Aku pulang, ya?
Jangan.
Sudah hampir pukul 03.00.
Tidur di rumah saja.
Tidur di kamarku.
Nanti, aku tidur di sofa.
Kamu tahu saja aku malas tidur di bekas kamarku dan Smith.
Kalau itu, aku yang tidak rela.
Aku pulang, ya?
Jangan.
Sadali.
Mera.
Aku pulang.
Jangan.
Aku pulang, ya?
Jangan.
Aku pulang.
Bodoh…
Tadi malam senang?
Senang sekali, Bu. Seru sekali.
Aku hari ini mau bersama Papa lagi.
Memang Papa bisa?
- Pasti bisa, Bu. - Belum tentu.
Tentu.
Memang ini masih hidup?
Aku kira sudah mati.
Tidak pernah ada bunganya.
Tidak ada bunganya bukan berarti mati. Lagi tidur saja mereka.
Tapi tidak ada gunanya, 'kan, Om?
Tidur ada gunanya.
- Aku tidak mengerti. - Mau membantu?
Mau!
Dal.
Hai, Dal. Duduk.
Aku akan jadi
kuratornya pamerannya Grace.
Rencananya mau digelar di sini.
Sebelum…
galerinya diambil.
Oh, ya.
Kata Grace, kamu mau menawarkan karya untuk aku lihat.
Mana?
Mas, aku bilang aku mau bujuk Sadali untuk coba.
Tapi sepertinya dia tidak mau.
Kenapa? Takut saya kritik, ya?
Aku berencana mau ikut pameran kolektif mahasiswa dulu di kampus.
Kapan? Aku akan datang.
Iya, aku juga mau lihat.
Belum tahu kapan.
Tapi kalau memang ada dalam waktu dekat, belum tentu aku ikut.
Bagaimana ini?
Kamu membuat kami bingung.
Iya.
Aku memang membingungkan.
Gaya kalian itu seperti sepasang kekasih yang lagi berkelahi.
Kalian pasti benar berpacaran.
Mer…
Mbak.
Serius, Mbak?
Kapan aku harus pergi dari sini?
Beri tahu saja, kapan aku harus kembalikan dinding ini seperti semula.
Tidak perlu.
Pemilik asli mungkin perlu.
Maaf, aku masuk ke sini tanpa izin kamu.
Kalaupun tidak sekarang,
suatu saat pasti aku akan mengajak kamu masuk
dan menunjukkan ini semua.
Aku sudah bicara dengan Smith.
Supaya kamu tetap bisa tinggal di sini sampai kamu lulus.
Lalu?
Ya, aku tidak tahu kamu akan ada di mana setelah kamu lulus.
Aku ke depan dulu.
Mer.
Mer. Hei.
- Sedang apa kau di sini? - Hei, tenanglah.
Hei, ayo.
Hei.
Mbak!
Minum ini.
Tak apa-apa.
Bernapaslah. Tak apa-apa.
Tak apa-apa.
Hei.
Aku di sini, ya?
Aku di sini, hanya untukmu.
Ya?
Kemarilah.
Itu dia. Bernapaslah.
Ya.
Tak apa-apa.
Kau kurang tidur, Mer?
Jangan sok tahu.
Aku juga kurang tidur, Mer.
Kita jangan lakukan ini, ya?
Kau penyebabnya.
Ya, aku pantas mendapatkan itu.
Namun, aku tidak mau melakukan ini.
Inilah kita, Mer.
Kau ingat kita?
Kita sebuah tim.
Kau lebih kenal diriku daripada aku. Jangan berpikir buruk tentangku, ya?
- Inilah kita. Berilah kita kesempatan. - Berhenti bilang "kita"!
Tak ada lagi "kita".
Paham?
Kau sudah memperlihatkan dengan jelas
bahwa kau telah memutuskan, kepadaku dan Kikan.
Kamu sudah memilih mereka.
Jadi, tidak ada lagi "kita". Kita sudah selesai.
Mera.
Tanggal pengembalian lahan ini ke pemilik asli sudah jelas kapan.
Kita selesaikan semua di tanggal itu.
Jadi, kau bisa kembali ke keluargamu.
Aku di sini, bersama keluargaku.
Kau keluargaku. Kikan adalah keluargaku.
Dan omong-omong soal dia,
katanya dia merasa jauh darimu…
Sialan.
- Sulit sekali. - Baiklah.
Jika ini yang kau mau,
- aku akan pergi. - Lebih baik kau pergi.
- Namun, jangan tinggalkan… - Jangan bilang aku meninggalkan Kikan.
Kamu!
Kau yang meninggalkan dia.
- Kau tak berhak berkata begitu. - Mera…
Kamu tak apa-apa?
Sadali, kita bicara nanti, ya?
Tidak sekarang.
Jadi, Anwar benar?
Bocah yang menyewa tempat kita bercinta denganmu?
Hei!
Apa pun yang Mas Anwar bilang soal aku, tak ada hubungannya lagi dengan kamu.
Ini rumah kita, Mera! Rumah kita!
Kau mau bantu seniman baru mencapai ketenaran? Tidak masalah.
Itu yang kusukai darimu.
Namun, ini? Kau biarkan bocah ini bercinta denganmu.
- Jaga bicaranya. - Sadali, sudah. Stop.
Smith, enyahlah.
Aku tahu apa akibatnya cinta remaja ini terhadapmu.
Anak kecil seperti dia, mau dijadikan apa oleh kamu?
Lebih baik dari masa depan yang bisa aku berikan, Mer?
Di masa depan Mera, sudah jelas tidak akan ada nama Anda.
- Kau tak tahu apa pun. - Aku tahu lebih banyak dari dugaanmu.
Sadali! Cukup.
Kita bicara nanti.
Kurasa kau harus pergi.
Ya, aku tak punya waktu untuk ini.
Aku harus menjemput Kikan dari sekolah,
karena kau akan meninggalkan dia.
Kenapa jadi begini, Mer?
Aku rasa semua jadi salah saja.
Apanya yang salah?
- Ya, semuanya. - Ya, siapa? Apa?
Kita?
Kita salah?
Ha?
Aku tidak mau memanfaatkan kamu hanya untuk mengisi kekosonganku, Sadali.
Aku tidak merasa dimanfaatkan, Mera.
Kamu itu hanya akan terjebak di kehidupan aku yang sudah keburu kusut.
Dan aku dengan sengaja menjebakkan diri untuk apa?
Siapa tahu aku bisa mengurai kekusutan itu, Mera.
Kamu tidak akan bisa.
Setidaknya izinkan aku mencoba.
- Bawa ke kantor. - Ikut.
Kakaknya, ya?
Ikut saya.
Ada yang jemput.
Hei, kamu. Ke sana.
Kamu juga.
Kenapa harus mengaku sebagai kakakku?
Tadi aku bilang aku istri kamu, tidak ada yang percaya.
Berarti mirip?
Kakak adik, 'kan?
Kata orang,
mirip berarti jodoh?
Terima kasih, ya, Mer.
Kamu itu kenapa senang
menjebakkan diri ke dalam kekusutan, Sadali?
Iya.
Itulah kenapa…
aku mau menemani kamu mengurai kekusutan itu.
KEAMANAN
Sebentar.
Apa pun yang lagi kamu rasakan sekarang,
marah,
sedih,
takut,
kecewa,
cinta…
aku juga rasakan, Mer.
Dan tidak ada yang salah dengan itu.
Dengan kita.
Pak Jim bertanya
karyamu yang ini.
Dia ingin tahu senimannya.
Begini saja,
kamu kirim beberapa karyamu ke aku,
nanti aku teruskan ke Pak Jim.
Ya?
Ya, Pak.
Jangan ganggu, Mas. Sedang menggambar.
Sadali!
- Kikan. - Om Dali!
Selamat, ya, Om!
Terima kasih, ya, Kikan.
Selamat, ya, Sadali.
Terima kasih, Mera.
Sama-sama.
Ya sudah, kita foto, yuk!
Satu, dua…
Oke, sekarang Ibu dan Om Dali, ya? Berdua.
Satu, dua. Lihat sini. Satu dua…
Mak!
Iya!
Alhamdulillah!
- Panggil Arnaza ke sini. - Iya.
Naz.
Bacalah dulu.
Iya, Pak.
Teruntuk Amak dan Ayah.
Alhamdulillah, aku lulus dengan baik.
Aku juga baik-baik saja di sini.
Jauh lebih baik dari sebelum-sebelumnya.
Aku tahu aku sedikit mengecewakan karena belum juga
pulang ke Bukittinggi sesuai janjiku.
Aku baru saja menemukan apa yang selama ini aku cari.
Cita-cita dan harapan baru.
Rasanya berat untuk meninggalkan itu semua saat ini.
Maaf, aku belum sempat tulis surat untuk Arnaza.
Semoga dia baik-baik saja.
Aku akan segera kembali ke Bukittinggi.
Secepatnya.
Nanti kukabari.
Assalamualaikum.
Mer.
Ada yang mau aku bicarakan dengan kamu.
Assalamualaikum.
Waalaikumsalam.
Kapan sampai?
Tadi sore, Yah.
Mau langsung bicara sekarang?
Bicara…
Masalahmu.
Ayah membaca, ada sesuatu yang terjadi.
Atau sudah bicara dengan amakmu?
Menunggu Ayah pulang.
Mari bicara.
Yang pasti…
Amak dan Ayah mau yang terbaik untuk kamu.
Maaf.
Dali akan sangat mengecewakan Ayah dan Amak.
Di Yogyakarta…
Dali menemukan perempuan yang sangat Dali cintai di sana.
Terus, Arnaza bagaimana?
Dali ingin membatalkan pernikahan Dali dengan Naz.
Aku tidak mau kamu membatalkan pernikahan kamu.
Mera.
Aku tidak menginginkan pernikahan itu.
- Mera. - Tunggu!
Mera, dengarkan aku dulu.
- Aku… - Tunggu, Sadali! Stop!
Sudah sekian lama aku sering sekali menyesali pilihan-pilihanku dalam hidup.
Pahit rasanya.
Jangan biarkan calon istri kamu merasakan pahit yang sama, Sadali.
Dia sudah memilih kamu.
Pergi dulu, Mak.
Sadali.
Salam untuk yang menunggumu di Yogyakarta.
Semoga dia masih mengunggu, Mak.
Maksudnya?
Assalamualaikum, Ayah.
Waalaikumsalam.
Aku mencintai waktu yang ingin kuhabiskan denganmu,
meski sekarang aku membenci kenyataan bahwa semua ada akhirnya.
Kenyataan bahwa aku tak bisa bersamamu.
Hidup ini terlalu banyak kamu,
dan itu adalah kenyataan yang harus aku terima darimu.
Mencintaimu.
TAMAT
Uda.
Naz?