Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Bana yardım edebilecek tek kişisiniz.
Paraya ihtiyacım var. Numaram orada. Lütfen yardım edin.
Bu balonlar sizin olsun. Yardıma ihtiyacım var, beni hatırlayın!
Abiciğim, hayır!
Beyefendi, nereye gidiyorsunuz?
Hayatta bir kez görülecek bir şans. Talih kuşu bu kez Los Ángeles'e kondu.
4 Mart tarihli Kino çekilişinin 2,4 milyar pesoluk ikramiyesinin
zaman aşımına uğramasına saatler kala…
AİLEMİN BİR MUCİZEYE İHTİYACI VAR
Bu haber Los Ángeles'i ve tüm Şili'yi merak içinde bıraktı
çünkü gerçekten şok edici.
Şans kapıyı çaldı ve bir gecede milyoner oldu.
Kim banka hesabında dokuzdan fazla sıfır görmeyi istemez ki?
Bu şans çok kişiye nasip olmuyor.
Reis, bir saniye. Bekle.
Korkma, dilenci değilim. Kim olduğunu biliyorum. Buyur.
HAYATTA İLERLEMEM GEREK!
MUHTEMEL MİLYONER
LOS ÁNGELES, ŞİLİ 2018
Birbirimizi ilkokuldan tanırız.
Ben üçüncü sınıftayken o bire gidiyordu.
Onu yıllardır tanıyorum. Çünkü sevgilimin evine yakın oturuyor.
Zaten kırsal kesimde herkes birbirini tanır.
Onunla takılmaya başladım.
İki köftehor büyük işler başarırız dedim.
Her gün görüp selam verirdim. Arkadaş değildik, merhabamız vardı.
Nasıl gidiyor?
Eskiden taksi şoförüymüş.
Eskiden taksi şoförlüğü yaptığını söyledi.
Ama ben hatırlamıyorum.
Aradan aylar geçti, ona burada, Galería Taíto'da yanımda iş teklif ettim.
Onu atları yürütürken, çalışırken dışarıda hep görürdüm.
Çünkü evlerimiz yakındı.
Birlikte 20 yılı devirdik.
Bana hep destek olur, yardım eder, hiç yanımdan ayrılmaz.
Şili'nin en çok aranan simalarından birine dönüştü.
Kim banka hesabında dokuzdan fazla sıfır görmeyi istemez ki?
Bu şans çok kişiye nasip olmaz
ama 4 Mart tarihli piyango çekilişinde
Los Ángeles'ten iki milyar küsur pesoluk büyük ikramiyeyi kazanan şahsa nasip oldu.
Ama sorun şu ki talihli şahıs hâlâ ortaya çıkmadı
ve ikramiyenin zaman aşımına uğrayacağı tarih yaklaşıyor.
Şanslı kişi siz olsanız ne yapardınız?
O kadar parayla ne yapmalı?
Yapmadığım bir bungee jumping kaldı. Onu denerdim.
Aileme yardım ederdim. Bütün aileme. Hayatlarını rahata erdirirdim.
Sonra da kendimi güzelleştirirdim. Ama sadece gerekli şeyleri yaptırırdım.
İtalya.
Toskana'ya giderdim.
Ben şansa inanmıyorum.
Çünkü birçok kişi "Şanslıymış" diyor.
Hayır, ben Tanrı'nın lütfuna inanırım.
Şans oyunu işte.
Çıkana çıkıyor.
Şansın varsa sana çıkıyor.
"Kumarda kazanan aşkta kaybeder" derler.
Öyle bir söz var.
AÇIK
ÖMÜR BOYU TATİL YAP
İnsanlar hep buraya geliyor
çünkü şehirde en çok ikramiye çıkan yer burası.
Küçük ikramiye de, büyük ikramiye de hep buraya çıkıyor.
Merhaba.
Emekli olma fırsatınız burada.
"Hoşça kal patron" oynayıp Karayipler'e gidin.
Yok, sağ olun.
Sen ister misin delikanlı? Biletlerde indirim var.
O günden beri…
11'iydi galiba, emin değilim…
Başka bir bilet almaya gider ama önceden oynadığı kuponu da götürür.
-İyi günler. -İyi günler.
-Bu numaraları oynayacaktım. -Peki.
Sonra kadın "Bunlar kazanan numaralar" demiş.
Beyefendi, bunlar geçen haftanın kazanan numaraları.
2,4 milyar.
Hadi, hadi!
"Hayatım, bir şey oldu. Kino'yu kazandım" dedim.
Tabii ki ona inanmadım.
Bundan sonra ne sen çalışacaksın ne de ben.
"Sarhoşsun sen" dedi.
Yüzüme kapattı.
Alo?
Sesim geliyor mu?
Hay sıçayım.
"Kino çıktı Carlitos" dedi.
"Evet" dedi, "Cidden kazandım."
"Bilet nerede?" diye sordum. "Evde" dedi.
Beni aradığında biraz içmişti.
Hayatta hep şanslı oldum.
Kadınlardan yana, paradan yana.
Kumardan yana.
-Bugün çok iş var. -Evet.
-Bugünkü sınavın nasıl geçti? -İyi gibi.
Ne güzel.
Diğerinden de…
Burada ne olmuş böyle?
Anne, ne olmuş?
Odama bak!
Anne?
Korktum. "Burada ne olmuş?" dedim.
-Baba? -Baban mı o?
Hayatım, ne yapıyorsun?
Ne? Piyango çıkan Kino biletim yok.
Korkmuştum. Delirdi mi diye düşündüm.
Masa örtüsünü kaldırdım, kâğıtlar vardı.
Her yere baktım. Kanepelere, masaya.
Bütün evi aradım.
Karım eve geldiğinde şaştı kaldı. "Ne oldu burada?" dedi.
Bulmama yardım et hayatım. Burada her şey kayboluyor.
Tanrım!
-Bulmamıza yardım et canım. Bakın. -Arıyorum zaten.
Aradım taradım ama bileti bulamadım.
Büyük bir sürpriz.
Şu an bilinen tek şey, talihlinin bileti Los Ángeles'ten almış olduğu.
Genç bir adama çıkmış diyorlar, Paseo Colón'da pandomimciymiş.
Onun olabileceği söyleniyor ama ağzı olan konuşuyor.
Kennedy mahallesinden diyorlardı ama hayır…
-Öyle mi? -Hayır. Tek bildiğimiz bu.
Kadın taşradanmış ama ortaya çıkmamış.
-Taşradan mı? -Evet, yaşlı bir teyzeymiş.
2018 MART
Kurallarda talihlinin, ödülünü almak için 60 günü olduğu belirtiliyor.
Sadece 30 günü kaldı.
Bileti alıp evine gitmiş çünkü her zamanki gibi acelesi varmış.
Ve Kino biletini orada bırakmış.
Galiba bir defter arasına koymuş ya da yemek odasına.
Bana birkaç farklı versiyon anlattı.
Buzdolabının üstüne koyduğunu söyledi.
Saklamış, sonra sobanın yanına koymuş.
Sanırım o gün sobanın bacasını değiştiriyormuş.
Çatıya tırmanıp tepedeki baca şapkasını çıkarmış
çünkü isle kaplıymış.
İterken gözüne is kaçmış.
Ve gözlerini silmek için
pantolonun cebinden bulduğu ilk şeyi çıkarıvermiş.
Peçeteyle beraber Kino bileti de çıkmış.
Gözlerini silip soba bacasından aşağı atmış.
Ben de sobanın içine hep sonra yakarım diye kâğıt falan atardım.
Ama içimden bir ses çöpü çıkarmamı söyledi.
Eldiven takıp sobanın içindeki her şeyi bir poşete koydum.
Sonra içinde defter falan bulunan poşetlerin içine girmiş.
Temizlik yaparken hepsini dışarı atmışlar.
Kino bileti böylece çöpe karışmış.
Köpekler de poşetleri eşeleyip yırtınca tüm çöp etrafa saçıldı.
Bir kişinin piyangoyu kazanma ihtimali
4.457.400'de birdir.
Ama bu mükemmel hesaplamalarda göz ardı edilen bir şey var.
Kader, talih, şans…
Adına ne derseniz deyin.
Matematikçiler, önemsiz duran en küçük kararın bile
ihtimalleri nasıl da kökten değiştirdiğini hesaba katmaz.
Piyango vuran biletin imha edilmesi, kaybolması ya da unutulması
sadece şanssızlık değil, evrenin insana kurduğu bir komplodur.
Kazanması zaten inanılmaz zor olan bir oyun böylece daha da zorlaşır.
Ve belki, sadece belki,
piyangoyu gerçekten kazanma ihtimali sadece numaralarda değil,
kadere pabucunu ters giydirmeyi bilmekte saklıdır.
Lanet olsun!
Oyunlar oynayarak geçen bir çocukluğum olmadı,
ne bebeklerle oynadım ne evcilik.
Sekiz yaşına geldiğimde evi çekip çevirmeye başlamıştım bile.
Küçük kardeşime bakardım, daha o yaşta bezini değiştirirdim.
Acıktın mı bakalım?
Hepimiz hayatta belli biri olmanın hayalini kurarız
ama ailemiz bize gerekli koşulları sağlayamadığı için
bunu başaramayız.
Ama sana her şey sunulacak, bu fırsatın kıymetini bil.
-Olur. -Bil ki elin ekmek tutsun.
Olmak istediğin şeyi ol.
Ne olmak istiyorsun?
Ebe.
Ne yapıyorsun be kadın?
Söndür şunu, bilet orada olabilir. Hayret bir şey!
Hatırladım ve dirgenle bir o yana, bir bu yana aramaya başladım.
Ve birden gördüm, eski bir deftere yapışmıştı.
Bilet oradaydı.
Kazandım hayatım!
Ve ödülümü almaya gittim.
Gizem ve uzun bekleyiş sona erdi.
2,4 milyar pesoluk ikramiyenin kazananı yakın zamanda ortaya çıktı.
Üstelik kendisi kasabamızın bir sakini.
Talihli kişi Bay Javier Zapata.
41 yaşındaki çiftçi artık bir milyoner gibi kutlama yapabilir.
Kendisini çok tebrik ediyoruz.
Biletini çöpe atan muhtemel Kino kazananı ödülünü almak için Concepción'a gitti.
Bir yıldız gibi karşılandı.
Biletini aldığı acentede onu bekliyorlardı
ama ne pandomimciydi ne de yaşlı bir teyze.
İşte bu adam biletin sahibi olduğunu iddia ediyor.
Los Ángeles'in en çok aranan adamı dediğine göre biletini çöpe atmış.
Bu yılın en büyük ikramiyesinin şanslı kazanına hoş geldin diyelim!
Tam tamına 2,4 milyar peso onun olacak!
Şili'nin güneyindeki küçük La Suerte kasabasına giden yolda yaşayan bu adam
akılalmaz hikâyesini anlatmak için bu akşam aramızda.
Kendisi için içten bir alkış!
"Bak, Kino kazananı geçiyor."
İnsanlar yanıma gelip "Beyefendi, bu kâğıdı alın, beni unutmayın" derdi.
"Evim yok, yerim yurdum yok. Lütfen alın."
Poşetlerime atarlardı.
Üzerinde telefon numarası, ad
ve para yollamam için hesap numarası olurdu.
Merhaba. İyi günler.
"Talihli sizmişsiniz" dedi. "Evet, bir sorun mu var?" dedim
"Yok, size bir teklifim olacak. Salto del Laja'da bir evim var."
"Havuzu var" dedi.
Vaktini boşa harcıyorsun. Git.
Javier!
Walter ben. Hatırladın mı?
Aynı sınıftaydık. Geçiyordum, uğrayayım dedim.
Ama adamı liseden mezun olduğumuzdan beri bir kere görmemişim.
"Nasılsın? İkramiyeyi aldın mı? Bana para verir misin?" dedi.
Hastayım diyen de oldu, çocuğum hasta diyen de.
"10 milyon versen de bir ev alsam yeter" derlerdi.
Kimi iki milyon istiyordu, kimi 500 bin.
Akılalmaz hikâyesini anlatmak için bu akşam aramızda.
Kendisi için kuvvetli, içten bir alkış!
İşte Şili'nin yeni milyoneri!
CONCEPCIÓN LOTERÍA 70 MİLYON
Concepción Lotería Concepción Üniversitesi'ne ait.
Kârının %60'ını üniversiteye veren Lotería üniversitenin ana gelir kaynağı.
70 milyon.
23, 5, 64.
Şili kesinlikle bir kumar ülkesi.
Langırttan at yarışına
ya da geleneksel loto ve Polla biletlerine kadar.
Bu son ikisi özellikle popüler.
Geçen yıl 10 milyar pesoya yakın hasılat yaptılar.
Bu paranın yarısı vergiye ve hayır kurumlarına gidiyor.
Ben Nicolás Rojas Inostroza, gazeteciyim.
Şili'deki kumar geleneklerinin kültürel tarihiyle yakından ilgileniyorum.
Sömürge döneminde karpuz çekirdekleriyle bahis oynandığından bahsediliyor.
Karpuz kesip çekirdekleri beyaz mı, siyah mı çıkacak diye bahse girerlermiş.
Dua kartları gibi dinî objeleri bile bahis için kullanıyorlarmış, düşünün.
Resmî kültürün kumara getirdiği yasakların uzun tarihi kroniklerde anlatılıyor.
Horoz dövüşünün ve kart oyunlarının karmaşık kuralları da öyle.
Bovlinge bile bahis yatırılırmış.
Çünkü genelde bahisle beraber kutlama ve sefahat da geliyor.
Tarih boyunca baskıcı olmuş bir sistemden kopuşu temsil ediyor bahis.
Ama kumar büyük bir kaçış penceresi gibi,
şansının dönmesi ya da hayatının değişmesi için bir fırsat.
Izgaranın iyisi burada beyler! Izgaraya gel!
Midyeler şarapla servis edilmeli.
Şerefe.
-Şerefe Arturo! -Şerefe!
Finalistlere 20.000, üç numaraya 500.000!
İki numaraya 500.000! Evet.
Ve 500 ve 200.000. 20.000.
20.000 ve finalistler, sıfır. Bir tik daha atıyoruz.
Bu tayı aldığımda adı Güzel Oğlan'dı.
Güzel Oğlan'dan sonra Yavaş Oğlan adını verdik.
Sonra Küçük Mucize adı takıldı ve o zamandan beri adı bu.
Böylece kendisini tanıyan çıkmıyor.
Ne kadar lazım?
Bu yeter.
Evet, padok için fiyatta anlaşmıştık.
-200.000 peso mu? -Hayvan başına.
-Tamam.
-Mil Amores'e karşı Mucize'ye oynuyorum. -O ikisi var.
Ne tarafa? O tarafta.
O tarafta. Hadi.
Hadi bakalım, iyi şanslar jokey!
Tanrı vere de şans bizden yana olsa.
Bir, iki…
Hadi, hadi!
Bastır Mucize, lanet olsun!
Mucize!
Bitti!
Mil Amores son düzlükte geçti.
Mil Amores iyi yarıştı. Solladı.
Getirin onu bana.
Bir terslik var.
Onunla her gün konuşuyorum ve her gün aynı sonuç
ama eksik olan ne, çözemiyoruz.
Bana kalırsa o at uğursuz.
İkramiyeyi kazansam
evimden taşınırdım.
Daha büyük bir eve çıkardım, havuzlu, şöyle…
-Dışarı çıktığımda… -Su altında yaşardın.
Tabii, yani…
Havuzda bira içtiğini hayal edebiliyor musun?
Evet.
Ama sadece bir ödül işte. Kazandım, o kadar.
Sadece şanstı, fazlası değil.
Hâlâ çalışmayı düşünüyorsun. Ben diyorum ki…
-Düşünmüyorum. -Para çok büyük para.
Hayatını değiştirmen lazım. Dünyaya bir kere geliyorsun.
Evet.
Telefonumu arayıp duruyordu.
Ama açınca da hiçbir şey demezdi.
Bu yedi ay böyle devam etti.
Bir gün canıma tak etti ve telefonumu kapattım.
Sadece birkaç gün kapalı kaldı.
Tekrar açtığımda ondan bir mesaj geldiğini gördüm.
Javier ve ben 11 ay boyunca gizli gizli çıktık.
Eski kocam bana hep
onu aldatırsam beni öldüreceğini söylüyordu.
Hâlâ çok korkuyordum, evet.
14 Şubat'ta bana bir kolye verdi.
At nallı bir kolye.
"Bir kovboyla evlendi" dediler. "E, yani?" dedim.
Javier'e âşık oldum.
Çünkü ondan sevgi, şefkat ve saygı gördüm.
Sevildiğimi ve beni istediğini hissettim.
Eski kocam bana bunları hiç hissettirmedi
çünkü bana sevgi, şefkat falan göstermedi.
ÇEKİLİŞTEN 36 GÜN SONRA
TVU gün ortası haberleri.
Biletini çöpe atmış olan muhtemel Kino kazananı
ödülünü almak için Concepción'a geldi.
Hatırlarsanız Los Ángeles'li bu adam
evini temizlerken kaybettiği bileti bulmak için çok uğraşıp
bulmayı başarmıştı.
Ancak biletin yıpranmış hâlde olması işlemin ertelenmesine sebep oldu.
Aradan günler geçti,
ve Kino biletiyle ilgili bazı sıkıntılar olduğunu öğrendik.
Maalesef belgenin bütünlüğünü bozan bir şey olmuş.
Bazı kısımları okunamıyor.
Halka açık yarışmalara özgü güvenlik önlemleri mevcut değil.
Rahatım çünkü kazandığımı biliyorum.
Hep söyledim. Rahatım.
Bu yüzden şirket analiz için bir uzman tutmaya karar verdi.
Uzman, bileti birleştirmeye çalışıp
ödeme şartlarını sağlayıp sağlamadığını inceleyecek.
İnancımız tam.
Bunun olacağına dair inancımız ve umudumuz var,
ikramiye geçerli sayılacak.
Adama yaptıkları şey acımasızlık çünkü ikramiyeyi hak ediyor.
Evet.
Adam kazanmış.
Biletin analiz edilmesini kabul ettik ama laboratuvarda yapılmasını istedik.
"Hayır, burada daha hızlı yaparız Javier" dediler.
"Bilet sahte mi, gerçek mi hemen anlayacağız."
Birkaç mikroskop getirdiler ama şeydeki gibi…
Okullarda olan mikroskoplardan.
Bu bana hiç güven vermedi.
Analizi yaptırmıyoruz.
Çalsınlar diye bileti onlara teslim etmeyeceğim.
Bu bilirkişilerin tarafsızlığıyla ilgili birçok şüphemiz var,
nereliler, nitelikleri ne,
Lotería'nın kendilerine ödediği ücreti bilmiyoruz.
Javier Zapata, önerdikleri uzman görüşünü reddettikten günler sonra
Lotería'dan yeni bir resmî açıklama geldi.
Lotería'nın açıklamasına kulak verin.
Lotería, kazanan numaraların
Javier Zapata'nın iddiasının aksine,
"rastgele" denen bir yöntemle gelişigüzel oynandığını belirtti.
Zapata ise kendi şanslı numaralarını oynadığını iddia ediyor.
Bileti alırken
satıcıya seçtiğim numaraların olduğu bir kâğıt parçası gösterdim.
Numaraları benim seçtiğimi, rastgele belirlenmediğini bir o biliyor.
Sadece iki ihtimal var.
Taraflardan biri göz göre göre yalan söylüyor,
ya Lotería ya Javier.
Kim yalan söylüyorsa ve bu kanıtlanırsa
sonuçlarına katlanmalı.
Halka açık yarışmalara özgü güvenlik önlemleri mevcut değil.
Lotería numaraların rastgele oynandığını belirtti.
Kim yalan söylüyorsa ve bu kanıtlanırsa
sonuçlarına katlanmalı.
Kanıt olarak kullanmak için kamera görüntülerini istedim
ve Neftalí reddetti.
Görüntülerin silindiğini söyledi ama şirketin saçmalaması.
Bence şirket, görüntüleri kasten sildirdi,
kanıt ortaya çıkmasın diye.
İki milyar küsur pesoyu kazandığını iddia eden Javier Zapata
biletine piyango vurduğunu kanıtlamak için her kapıyı çalıyor.
İşte son yılların en tartışmalı Kino biletinin satıldığı acentenin
güvenlik kamerası görüntüleri.
Zapata'nın avukatı, bayi sahibini açıkça
Javier'in bileti aldığı günün kamera görüntülerini silmekle suçluyor.
Zaten cevapsız sorularla dolu bu olayda şüpheleri iyice artıran bir suçlama.
Bu yüzden ödemek istemiyorlar
çünkü benim kazandığımı biliyorlar.
Sorumluluk almak istemiyorlar.
Bileti satıp paramı almasını bildiler, ikramiyeyi ödemesini de bilecekler.
Düşünürseniz piyango bir bilete vurmuş olmak zorunda
çünkü acente, kazanan biletin %4'ünü aldı.
Ne zaman bir acenteden oynanan bir bilete piyango çıksa
ikramiye bedelinin belli bir yüzdesi acentenin oluyor.
Bu örnekte acente kazanan Kino biletinden 48 milyon aldı.
Paranın üzerine yatmak istiyorlar. Şahsen bence ikramiyenin ödenmesi gerek.
Lotería'nın böyle bir şey için bu kadar uğraşacağını sanmıyorum.
Yok, hiç sanmıyorum.
Aziz Tanrımız, Kutsal Babamız,
bu saatte kutsal katında sana sığınıyoruz ya Rab,
bugün bize bahşettiklerin için sana hamdolsun Aziz Tanrım.
Bizi koruduğun için sana hamdolsun Aziz Tanrım.
Kutsal Babamız, bahşettiğin sağlık ve hayat için sana hamdolsun.
Kutsal Babamız, bugün masamıza koyduğun nimetler için sana hamdolsun Aziz Tanrım.
Âmin.
Uzmanlar mikroskop yardımıyla bu bilgiyi tekrar görünür kılabilirmiş.
Evet, kimyasal kullanımıyla
harflerin gözükmesini sağlayacak analiz yöntemleri var.
-Evet ama o dizilerde oluyor. -Umarım bunu yapabilirler.
-Javier kazansın istiyoruz. -Umarım yapılabilir.
Javier, bizce bu işin oluru var.
Konuyla ilgili bir şarkı bile yazdık…
İyice ünlendin.
Hadi, hadi…
Hadi Javier
Bu Kino işi Kadere kaldı
Şimdi nereden uzman tutacaksın?
Lotería'nınkini reddettiğine göre?
Sana güveniyoruz, çalışkan bir aile babasısın, biliyoruz.
Aileni ekranlarda gördük, Víctor'u da orada ağırlamışsın, yani…
Bu ikramiye seni ihya eder!
Onun parasını nereden bulacaksın?
Birkaç tavuk satacağız herhâlde. Birkaç da domuz.
Bir uzman olarak olaya bu noktada dâhil oldum.
Lotería biletlerinde herkesin göremeyeceği belli güvenlik özellikleri oluyor.
Bunlardan ilki biletin alt kısmındaki barkod.
İkincisi, biletin sol tarafındaki dikey seri numarası.
Üçüncüsü daha saklı bir unsur,
domuzun gözünde bulunan peso işareti.
Yanılmıyorsam matbaadan öyle çıkıyor.
Yapılması gereken şey doğru açıyı bulmak,
bu açıda yansıma çok daha belirgin oluyor.
Kişisel bir yerden mutlu ve gururluydum
çünkü normalde hiç kullanmadığımız teknik ve yöntemleri uygulama şansım oldu.
Kendi tuttuğu uzmanın yaptığı adli inceleme onu haklı çıkardı.
Biletin gerçek olduğunu doğrulayan birçok güvenlik özelliği tespit edildi.
Tarih,
bilet numarası
ve kullanılan Kino kâğıdı.
Ödülün ödenmesi için yeterli kanıtım var.
Para, insanı değiştirebilir mi?
Kesinlikle mümkün bence.
Aman hiçbir şey burada kalmasın.
En üste koy.
Javier ikramiye parasıyla daha büyük bir eve taşınacağımızı söyledi.
Aldım. Of.
Arsa sahibiyle konuştum bile.
"Bana arsayı satar mısın? Parasını sonra ödeyeceğim" dedim.
"Tabii" dedi, "Para varsa elbette."
"Paran varsa alamayacağın şey yok."
-Bir şey kaldı mı? -Birkaç kıyafet.
-Ama… -Sonra alırız.
-Başka bir gün mü alırız? -Dönerken uğrarız.
Tamam.
Tamam. Güzel tutun, ayaklarını öne al.
Hayır. Para, insanı değiştirmez.
Değişen tam değişiyor.
Bir söz vardır,
"Zenginin en kötüsü vaktiyle fakir olmayan zengindir."
Para, özellikle de çok para
insanın olduğu ya da olmak istediği kişiyi ortaya çıkarır.
Annemin resmi.
Buraya asalım.
Aile resmimiz de buraya.
Akılalmaz hikâyesini anlatmak için bu akşam aramızda.
Kendisi için kuvvetli, içten bir alkış!
İşte Şili'nin yeni milyoneri!
-Merhaba. İyi günler. -Merhaba.
Affedersiniz, ikramiyeler nerede teslim ediliyor,
çıkan piyangonun parası nerede ödeniyor acaba?
-Çıktı deme. -Turnayı gözünden vurdum, bana çıktı.
-Gerçekten mi? Ne kadar kazandın? -Evet.
2,4 milyar! Tamamı benim!
-Tebrikler beyefendi! -Teşekkürler.
Ne büyük bir lütuf!
İnanılır gibi değildi. İşte o bilet.
Bu bilete ne oldu?
Kaybettim, çöpe baktım, oradaydı.
Yine de kazanan bilet.
Bazı rakamlar okunmuyor ama yine de kazanan bilet.
-Şurası işte! -Teşekkürler.
Nereye düşürdünüz?
Çöpe.
-Ne oldu? -Çöpe düştü.
Dinleyin…
Barkodu çizilmiş, parayı ödeyemeyiz.
Hayır, ama…
-Ne oldu? -Bileti ibraz ediyor ama bence geçersiz.
Ne demek hayır? Hayallerim, ailem var.
-Lütfen… -Kafamdaki fikirleri bilmiyorsunuz…
Yorumları bir görecektiniz.
Dolandırıcı diyen mi istersiniz, kepaze diyen mi istersiniz.
Birçok kişi ona gülüyordu.
HEPSİNİN TİYATRO OLDUĞU BELLİ
NE HİKMETSE TAM DA KODUN OLDUĞU YERDEN YIRTILMIŞ!
ADAMDA TAM BİR YALANCI TİPİ VAR
REZİL RÜSVA OLDU
BİR DE AVUKAT TUTUP BORÇLANMIŞ
BU ÜÇKÂĞITÇI PİSLİK DOLANDIRICILIKTAN HAPSE GİRMELİ!
Kendimi kötü hissettim ve bir ay okula gitmedim.
Okuldakiler beni haberlerde görünce zorbalık yaptı. Üst sınıftan çocuklar.
"Baban palavracı" derlerdi. "Söyle, vazgeçsin."
HAKKINDA NİYE KÖTÜ ŞEYLER SÖYLEDİKLERİNİ BİLMİYORUM
ÇEKİLİŞTEN 58 GÜN SONRA
…sunar…
Teletrece.
Sıradaki haber, filmi çekilecek cinsten.
4 Mart tarihli Kino çekilişinin 2,4 milyar pesoluk ikramiyesinin
zaman aşımına uğramasına saatler kala
muhtemel bir kazanan daha ortaya çıktı.
İki adamın anlattıkları hikâye birbiriyle çelişiyor.
Bu servetin kime ait olduğunun belirlenmesi için
yeni uzmanlardan gelecek görüşler bekleniyor.
José Riveros adlı vatandaş
ikramiyenin zaman aşımına uğramasına saatler kalmışken Concepción'a çıkageldi.
Los Ángeles'li güvenlik görevlisi
4 Mart'ta gerçekleşen 2049 çekilişinin ikinci muhtemel kazananı.
Büyük ikramiyenin kazananı olduğunu iddia eden iki kişi olduğuna göre
şimdi ne olacak?
Dizileri aratmayacak şekilde
José Riveros çıkagelip hikâyeye dramatik bir yön verdi.
Elini ısırdığı için çantasında bandaj aramasına sebep olan köpek de bu.
İçeri gel!
Başıma psişik olaylar çok geldi.
Bir pazar günü dışarı çıktım,
karnım açtı ve anca gazoz alacak param vardı.
Huzurla gazozumu yudumlarken tedavüldeki en büyük banknotu düşündüm.
Dışarı çıktım.
Daha 30 metre yürümemiştim, bir banknot uçarak geldi.
Bir iki dakika önce aklımdan geçirmiştim.
Yerden alıp sıkı bir şekilde cebime tıkıştırdım.
Cidden acayipti.
Sanki ilahi bir olay gibiydi.
Dışarı çıkın. Gelin buraya!
Buraya.
Burada bir ailem yok ama köpeklerim var, çünkü…
Mesela keyfim yok diyelim,
dışarı çıkıyorum, saniyesinde seviniyorlar.
Dur, hey!
Bana bak.
Buraya bak.
Bak.
Gel.
Buraya gel.
Bu Bigote.
Bunun adı da Kino.
İşte Kino.
Biletinizi çok ilginç bir şekilde bulduğunuzu söylediniz.
-En sevdiğiniz çantadan çıkmış. -Evet.
Her gün işe giderken taktığım çantadan.
Elimdeki yavru köpekleri yük taşıma bisikletimle şeye götürüyordum.
Pazarda onları satacaktım.
3.000, 5.000 pesoya falan satıyordum.
Et verirken parmağımı ısırdı. Tam şuradan.
Hangi parmaktı, hatırlamıyorum.
Dişiyle şuradan şuraya kadar yırttı.
Sağlam dişledi yani. Parmağım kanadı.
"Bir bandajım olacaktı, hiç eksik etmem, hep alırım" dedim.
Çantanın içini aramaya başladım ve bandajı buldum.
Ve bileti buldunuz.
Evet, bandajı ararken bileti buldum.
Çantanın cebinde Kino biletini gördüm.
Üst kısmına yapışmıştı. Üstüne bir şey düştü kesin, yapışıktı.
Bu olduğunda "Yok, o olamaz" diye düşündüm.
Bu adam…
Bu adamın niyeti kötü. Para peşinde.
Sadece kazanmak istiyor.
Bazen arkasında Lotería'nın olabileceğini düşünüyoruz.
Bize daha da zaman kaybettirmek için.
Bir süre onu Lotería'nın yolladığını düşündüm.
Lotería yetkililerinin yanındaydı.
Karşıdan karşıya geçiyordum, beni gördü
ve eğildi, benimle karşılaşmak istemedi.
Gazeteciler onunla konuşunca da topukladı.
Saklanıyor gibiydi.
Bu yaptığı yüzünden vicdanıyla hesaplaşması gerekecek.
Bay José Próspero,
Kino'yu kazansaydım parayla ne yaparım diye düşündünüz mü?
Sanırım estetik yaptırırdım.
Ya da en başta dişlerimi yaptırırdım.
Sonrasına da bakardım.
Çünkü benim yaşımda olmadık işlere kalkışılmaz.
Herkes 70'ini görmüyor. 71'i görmek için dikkat etmelisin.
Ne güzel kilise.
Evet, çok güzel bir kilise. Buraya gelmeyeli yıllar…
Harika! Papazla da konuşursun.
GERÇEĞİ ÖĞREN PAZAR AYİNİ
Tanrı hepinizi kutsasın,
Rabb'in evine, Tanrı'nın evine, kendi evinize hoş geldiniz.
Tanrı bugün sizi kutsasın
çünkü bu özel günde ibadet etmek için toplandık,
sevgisiyle hayatlarımıza her şeyi bahşeden bu muhteşem Tanrı'ya şükredeceğiz.
Bugün Rabb'in huzurunda toplanan her yürekten, her ruhtan Tanrı razı olsun.
Tanrı'ya şanstan çok inanıyorum.
Hep demişimdir, bana göre şans yoktur.
Bana göre her şeyi Tanrı yapar.
Diğer herkes seni terk edebilir.
Diğer herkes seni bırakabilir.
En yakınındakiler bile senden uzaklaşmayı seçebilir.
O seni iyi etmek ister.
O seni bugün yaşadığın hayattan,
gerek ev gerekse özel yaşantında çektiğin zorluklardan alıp çıkarmak ister.
Bu hayatta iki yol vardır.
Biri dar bir yol, Tanrı'nın yolu.
Diğeri geniş bir yol, seni nereye götüreceği meçhul olan yol,
ne bileyim, partilere, içkiye, eğlenceye, vesaireye götüren yol.
Geniş yol o, bu dünyaya ait olan yol.
Babam bizimle kiliseye gelmiyor ama gelmesini çok isterdim.
Kısa bir süreliğine bile olsa keşke gelse.
Ama her zaman arkamdadır, bana yardım eder.
Mesela bir ihtiyacım varsa gidip bana alır.
Babamın başına niye sürekli kötü şeyler geliyor?
Bence Tanrı'nın yolunu izlese başına böyle şeyler gelmezdi.
Şimdi basın departmanımıza yeni bir bilgi geldi.
Lotería resmî bir açıklama yapmış
ve dili, en azından kâğıt üzerinde, oldukça ciddi duruyor.
Şirket, sorumlu gördüğü kişilerle ilgili
dolandırıcılık şikâyetinde bulunmaya karar vermiş.
8 MAYIS 2018 CONCEPCIÓN SAVCISI
ŞİKÂYET DOSYASI
DOLANDIRICILIK
ÖZEL BELGEDE SAHTECİLİK, ÖZEL BELGENİN KÖTÜYE KULLANIMI
DOLANDIRICILIK
Lotería bu hamlesiyle,
Javier Zapata ve José Próspero Riveros'un
büyük ikramiyenin kazananı olma çabalarına yanıt vermiş oldu,
2,4 milyar pesoluk büyük ikramiyenin.
Adım Juan Pablo López. 47 yaşındayım.
Uzman avukat ve siber güvenlik danışmanıyım.
Lotería şöyle diyor,
"Önceki çekilişin kazanan numaralarının olduğu bileti bir kişi nasıl temin eder?
Çok basit.
Çekilişten sonra
aynı numara kombinasyonuyla toplam 399 kupon yatırıldı.
Bu kuponlar sonucu geçerli Kino biletleri oluştu
ama bunlar tabii ki gelecek çekiliş için geçerliydi."
Adım Luisa San Martín Cifuentes,
el yazısı, parmak izi ve belgeler alanında adli tıp uzmanıyım.
Maalesef birçok dolandırıcılık vakasına bakıyorum.
Dolandırıcılık ya da kural tanımazlık
kesinlikle toplumun her kesiminde rastlanan bir şey.
Kino bileti ciddi hâlde yıpranmış durumda.
Tam da biletin orijinalliğini teyit edecek unsurların eksik olması beni şaşırttı.
Dolandırıcılar ve dolandırıcılıklar Şili tarihi boyunca hep olmuştur.
Kumarhane günleri de buna örnek,
para kazanmak için şaibeli yollara başvurmak
ve çeşitli sofistike yöntemlerle sistemi suistimal etmek de buna örnek.
Size söylüyorum, Javier çok usta bir yalancı.
Ona hep derim "Sendeki yalan yeteneği başka.
Senin her dediğine inanmam" diye.
Hadi oğlum.
Dolandırıcılık yapanların kurallara saygısı yoktur.
Evde kurallara uymazlar,
mahallelerinde kurallara uymazlar,
iş yerlerinde kurallara uymazlar.
Bugünlerde herkes içinde bir parça kötülük taşıyor. Yani…
Hepimiz bir şeyin peşindeyiz. Bu olayda o şey para.
Ve bunu sağlıklı bir şekilde yapmak
daha zor.
Çünkü hepimizin içinde bir parça kötülük var denebilir.
Evet, hiç bizimle durmuyor.
Aklı hep yarışlarda, bizimle bir gün geçirdiği yok.
"Bugün cumartesi, ailece dışarı çıkalım. Nereye gitmek istersiniz?" dediği yok.
Çünkü insan ailesiyle olma ihtiyacı hisseder.
Ama o hissetmiyor, arkadaşlarını tercih ediyor.
Burada kızımla yalnız kaldım.
LO RAQUEL BİNİCİLİK MERKEZİ
Yarışlarda atlardan çok alkol ve para hareket eder.
Hele bira ve şarap âdeta akar.
Hangi hayvanlara doping yapıldığı kolay belli oluyor
çünkü hayvan delleniyor.
Ayrıl da gel!
Şili usulü at yarışları eskiden daha ziyade bir gelenekti.
Bugünlerde ticarete dönüştü.
Loa'ya 100.000.
Finaliste 20.000.
50, hangisine?
Buradaysan atınla fırlayıp bastıracaksın. Bunu zaten biliyorsun.
Sen salarsan at zaten kendi kendine koşuyor.
Evet.
İyi şanslar çocuklar.
Umarım iyi geçer Mucize. Kazanalım hadi.
Bastır ulan!
Hayır.
Aptal!
Bak Javier, galiba senin at… Yani kötü de demiyorum, ama…
Seviyesini bulman lazım, klasmanını bulman lazım.
Yok ya, klasmanını da, seviyesini de, hiçbir şeyini de beğenmedim.
Sen burada farklı klasmanda yarışıyorsun.
Yok, sorun şu, atın seviyesini beğenmedim.
Yapacak bir şey yok, bu atı satacağım
ve daha iyi bir at bulmayı ümit edeceğim.
Aynı klasmandaki atlarla yarışmalı.
-Sana hep bunu söyledim. -Hayır.
Ben böyleyim. Hep de böyleydim.
Bizi yenmeyen at kalmadı.
Bu attan hayır gelmez, o kadar.
Tamam.
Tamam, şimdi.
Küçüktüm, seyis yamağıydım, ahırda yatardım.
Şimdi yaşlandım, atım var, dışarıda at koşturuyorum.
Bence asıl çekici gelen yarış sonrası yaptıkları,
içmeye başlıyorlar ve…
"Hayatım, bu at yarışı alışkanlığı safi zarar ziyan" diyorum.
TVU Haber Bülteni'ne hoş geldiniz.
2,4 milyar pesoyu aşkın ikramiyenin ilk muhtemel kazananının
özel olarak yaptırttığı Kino bileti analizinin sonuçlarını ekrana getiriyoruz.
Bilet gerçekse gerçektir.
Oynadığı numaralar çekilen numaralarla aynıysa
bilette bulunan numaralar çekilen sayılarla eşleşecek.
EŞLEŞEN NUMARALAR
Çekilişin günüyle biletteki gün arasında eşleşme var,
ikisi de pazar günü.
Ve Javier'in biletinde de çekilişin pazar yapıldığı yazıyor.
Tuttukları uzmanların raporları
bu yapbozun sadece birkaç parçasını çözmeyi başardı
ama çekiliş numarası ya da biletin yatırılma tarihi eşleşmedi.
Yani bu durumdan ötürü
araştırma sonucu Javier'e sunduğum uzman görüşüm
kendisinin iddialarıyla muhtemelen %100 uyumlu değil.
Ama bu yüzden yalan söyleyecek ya da bir şeyler uyduracak hâlim yok.
Bu bizim için güzel haber.
Biletin tahrif edilmiş ya da sahte olabileceğine dair kuşkular
ortadan kalktı.
Bilet gerçek. Kazanan numaralar da üzerinde.
Ancak bulmayı umduğumuz güvenlik özelliği,
yani "2049" ya da "4 Mart 2018" bilette gözükmedi.
Şükürler olsun…
Sakin ol.
Peki, bugün tavuk yahnisi yiyeceğiz.
Hayatım, bu ayın elektrik faturası geldi.
-Geçen aydan fazla. -Ne kadar?
Neredeyse 360.000 peso.
İneklerden bir haftada kaç para geliyor?
Çok.
Çok derken?
Ne kadar süt verdiklerine bağlı.
Benim sütten gelen parayı gördüğüm yok.
Hayır, ne desem gülüyorsun.
Bay Nelson'a da borcun var.
İnekleri alman için sana para verdi.
Süt sağma ekipmanını alman için sana kayınbiraderim de para verdi.
Kayınpederim de.
Ayrıca,
kredi kartını ödememiz lazım.
O karttan başka harcamalar da yapıyoruz. Onun borcu da daha ödenmedi.
Hangi kartın?
"Hangi kartın?"
Çim biçme makinesi aldırdığın kartın.
Hey, sana diyorum.
Hey.
Bir süre sonra Javier beni bir sabah arayıp
"Biletin parçalarını çöpte bulma ihtimalimiz var mı?" diye sordu.
Uzman gelip "Bileti bulduğun yeri incelemek için buradayım" dedi.
Ve bahçeyi şeritlerle farklı alanlara ayırmaya koyuldum.
O noktada bir saati aşkın bir süredir oradaydı.
-Bir şey bulursak haber veririm. -Tamam.
Tek tek inceleyip bulduğum her şeyi ayırdım.
Ahşap, kâğıt, plastik eşyalar, oyuncaklar
ve yerde ne varsa, hepsini ayırdım.
Bir diş macunu tüpünün köşesinde
dört milimetre bile olmayan küçük bir kâğıt parçası vardı.
-Galiba bir şey buldum. -Bakalım.
Bakın.
Dikkatimi çeken şey, kâğıdın bir yüzündeki
mavi ya da maviye çalan izler oldu.
Bu, Kino biletinin arka yüzüyle eşleşiyordu.
Yani…
Şu an yanımda ekipman yok,
bu numara, en azından biletinin boyutuyla
ya da rakamlarıyla eşleşiyor mu diye bakmam gerekecek.
Kuruyunca beyaz ışıkta baktım
ve sıfır ve dört rakamları belirdi.
Birleştirmeye çalıştığı biletinin çok önemli bir parçasını bulduğunu
ve nihayet büyük ikramiyeye kavuşacağını garanti ediyor.
2049 numaralı kazanan biletin çekiliş tarihiyle
bulduğu parçadaki "0" ve "4" eşleşiyor.
Sonunda talih yüzüne gülmüş olabilir mi?
Biz öyle inanmak istiyoruz.
LOS ÁNGELES'Lİ ÇİFTİ İKRAMİYEYİ GARANTİLEDİ
ANAHTAR İPUCU 0 ve 4
ÇEKİLİŞ TARİHİ AYNI
Gördün mü keltoş? Biletin parçası demiştim.
Tek istediğim şey bir motosiklet.
Yok, bu çiftliği alırım sadece, o kadar.
Bir ibadet yeri inşa etmek. Öyle kararlaştırmıştık.
NİSAN, MAYIS, HAZİRAN TEMMUZ 2018
Bir gün Radio Biobío beni aradı.
Zapata ve avukatı da hattaydı.
"Şöyle yapsanıza" dediler.
"Madem iki kazanan var, ikramiyeyi bölüşün."
Radyocular böyle dedi.
Onunla yüzleşmeye korkacak değildim.
Hatta bir radyo istasyonu bizi bir araya getirmek istedi.
Radyocu, Zapata ve avukatı konuşmamız için beni oraya çağırdı.
YAYINDA
"Olur, 20 dakikaya oradayım" dedim.
İkramiyeyi paylaşamam çünkü ben kazandım.
Öyle bir şey olmayacak.
Onlarla konuşmalıyım. Pazartesi.
Medyaya da yansıdı.
Gerçek kazanan kim diye Facebook'ta anket açtılar.
Daha sonra çıkan adam, sonuncusu.
-Neden peki? -Daha inandırıcı.
Bence sorun çıkmasın diye onlara parayı verecekler,
bence sonunda böyle olacak.
-Siz duydunuz mu? -Evet, bence büyük haksızlık.
Kim daha güvenilir bir cevap verirse ona inanacağım.
O gün ne işim vardı, hatırlamıyorum.
Bir saat sonra hatırladım.
Biri "Bugün dışarı çıkma" demiş gibi. Oraya gitmemeliymişim gibi.
Bay José Riveros gelip yüzleşmek istemedi.
İstemedi.
Bir rüya gördüm.
Rüyamda Javier yerdeydi.
Biri yanıma gelip "Javier'in kanını boşaltmalıyız" dedi.
Benden bir bıçak istedi.
"Bıçağı bana ver, ben yapacağım" dedi.
"Hayır! Kızın seni asla affetmez!" diye bağırdım.
Babam endişeliydi. Uyumuyordu.
Sürekli tuvalete gidiyordu, volta atıyordu.
O kadar endişeliydi ki ona bir şey olacak diye korktuk.
Yürüsem de Ölümün gölgesinin vadisinde
Hiçbir kötülükten korkmam Sen yanımda oldukça
Bırak beni!
O gün balya yapmak için dışarı çıkmıştı,
içeri dönüp bana "Bıçağı uzat" dedi.
Bıçağı aldı, rüyamda gördüğüm bıçağın aynısıydı.
Ve tabii ki bıçak ne içindi?
Kenevir ipi kesip turnikeyle kanamayı durdurmak için.
Kuzu keserken olduğu gibi oldu, her tarafa kan fışkırdı.
Elimdeki beş tendonu da kaybettim.
Çok kan kaybettim. Hastaneye 1.700 mililitreyle vardım.
Eli mosmor oldu.
İnekleri satıp süt sağmayı bıraktı.
Ve artık pek çalışmıyor.
Bir yandan işe gitmem gerekiyordu. Sonra…
İşten çıkınca hastaneye onu görmeye gidiyordum.
İhtiyacı olan şeyleri götürüyordum.
Hastanedeyken uzun uzun düşündüm ve dedim ki,
"Kocamın arkadaşları nerede? Hani arkadaşları?"
Küçük eve geri döndük çünkü para asla gelmedi.
İkramiyenin önden ödenmesini umuyorduk.
Ama işler yolunda gitmedi.
"Arazini geri vereceğim" dedim. "Ama ödülüm için hâlâ savaşıyorum."
2018 TEMMUZ
2019 KASIM - ARALIK
Sizin benim gibi çalışkan bir adam olan Javier Zapata'nın hikâyesine
mutlu anlardan çok talihsiz anlar damga vurdu.
Trajik bir kaza sonucunda en değerli aleti olan kolu mahvoldu,
ekmeğini kas gücüyle kazanan bir çiftçi için elzem olan o uzvu.
Ama Javier için bu acı,
annesi Luisa Hanım'ı kaybetmenin yanında devede kulak kalıyordu.
Luisa Hanım hastalığı için gereken tedaviyi göremediği için öldü.
Harika bir kadın, harika bir anneydi.
Babamla beraber bana erdem aşıladı.
Bizi eğittiler.
O an öfke ve üzüntü hissettim.
Ona "Gidelim hadi" dedim.
"Kemiklerini iyileştirecekleri, düzgünce tedavi edileceğin bir yer olmalı"
Bize veda etmemesi için.
Ama hiçbir yer yoktu. Bizi çok erken terk etti.
Bana "İkramiyen için savaş oğlum" dedi.
"Hakkın için savaş."
Annesi, kendisinin dolandırıcı olmadığı açıklığa kavuşmadan öldüğü içinse
Javier çok üzgün.
Ama Javier Zapata sıradan bir adam değil.
Bu yüzden Lotería'ya dava açmaya karar verdi.
ZAPATA, LOTERÍA'YA DAVA AÇMAYA KARAR VERDİ
CONCEPCIÓN ADLİYESİ'NDE DAVA AÇILDI
ZAPATA YENİ AVUKAT TUTTU
ÇİFTÇİ, LOTERÍA'YA 3,5 MİLYARLIK DAVA AÇIYOR
LOTERÍA'YA KARŞI DAVA AÇABİLİR
Javier Bey, dosyanızı inceledik
ve kanımızca davanın açılması için güçlü bir temel var.
Davayı kazanma ihtimalimiz yüksek.
Bilmemiz gereken ilk şey sizin ihtiyaçlarınız ve beklentileriniz,
dava dosyasına eklemek, yazıya dökmek için soruyorum.
İhtiyacım, gerçeğin ortaya çıkması
çünkü Lotería bir noktada bana dolandırıcı dedi.
Bu, gün yüzüne çıksın, iki taraf için de şeffaflık işlesin.
-Bir sorum olacak. -Tabii.
Para Javier'e ödenmezse ya da ikramiyeyi ödemezlerse
para sizce kime kalacak?
Kanunlar gereği para Lotería'nın kasasında kalıyor.
-Onlarda kalıyor. -Tamam.
Ve Concepción Üniversitesi'ne gidiyor.
CONCEPCION ÜNİVERSİTESİ'NE TAHSİS EDİLECEK
İkramiye ödenmediği için.
Çünkü kazanan yok diyorlar.
Lotería, hukuk ekibiyle bu süreci mümkün olduğunca uzatmaya çalışacak.
Bu ölçekte bir davada iş birliğiniz şart.
Her türlü desteğiniz çok makbule geçer.
Bilgi ve tanıklar olsun, dava dosyasını destekleyici kanıt olsun.
Evet, tabii, anlıyorum.
Savaşmaya devam etmeliyiz, ben sonuna kadar bastıracağım.
Çeşitli kazanma opsiyonlarımız var.
Javier Bey, Concepción Lotería'ya karşı.
Gerçek bir Davut ve Golyat mücadelesi.
Kendisi taşradan gelen bir adam,
kendisine destek olan, yardım eden bir avukatı var elbette
ama Concepción Üniversitesi dev bir canavar.
Kararı etkileyebilecek mekanizmalar da yok değil
çünkü Concepción Üniversitesi'nde ülke çapında çok önemli bir fakülte var,
birçok yargıcın mezun olduğu fakülte
ve davanın kaderini belki de onlar belirleyecek.
Şimdi de son dakika haberleri.
Lotería davacının iddialarını kati suretle reddedip
kendi argümanlarını sundu.
Lotería, Bay Zapata'ya sırf inadından ödeme yapmayı reddetmiyor,
ikramiyeyi ödememe kararını mevzuatına dayandırıyor.
Özellikle de 18568 sayılı kanuna.
"İkramiyeler, bilet hamillerine
sağlam biletlerin ve/veya belgelerin ibraz edilmesi üzerine ödenir.
Kuşkulu durumlarda
biletin gerçek olduğu güvenilir şekilde doğrulanana kadar ikramiye ödenmez."
Ancak bu maddeyle ilgili can sıkıcı bir husus var.
Neredeyse biri son anda sufle etmiş gibi,
son maddeye salt takdir yetkisinin Lotería'ya ait olduğu iliştirilmiş.
Başka bir deyişle son karar onlara kalıyor.
Ödemek isterlerse de onlara hiçbir şey engel olamaz.
JAVIER! ŞU PAYLAŞILAN ŞEYE BAK
Hasar görmüş bir bileti inceledikten sonra
Lotería'nın ikramiyeyi ödemeye karar verdiği örnekler de var.
Mesela 2004'te piyango çıkan bileti
okul projesi için kesen çocuğun ailesine ödedikleri gibi.
Kesik bilet bir hafta çöpte durmuştu.
Söylentileri duyunca kazanan bilet olduğunu öğrendiler.
Lotería kuralları askıya alarak ikramiyeyi ödedi.
"Tesadüfün böylesi" dedirtecek olay ise
Javier'in yolunun başka bir Küçük Mucize'yle daha kesişmiş olması
ama bu seferki çok sevdiği atı değil.
Ona Küçük Mucize diyorlar çünkü bir yaşındayken ölümü atlattı.
3.000 kiloluk bir forklift onu ezdiğinde daha düzgünce yürümeyi bile bilmiyordu.
Sıyrık bile almadan atlattı ve şimdi normal bir hayat sürüyor.
Ve büyük ikramiye hayali kuran binlerce Şililiden
birinin de olsa hayali gerçekleşti.
Salt takdir yetkisinin Lotería'ya ait olduğu iliştirilmiş.
DAHA ÖNCE ÖDEMİŞLER, ŞİMDİ NİYE ÖDEMİYORLAR?
Bakın Javier Bey, cevaplarında bahsettikleri şeylerden biri
Kino'nun kâğıt kalitesinin mükemmel olduğu.
Sahte Kino bileti üretmek aşırı zor
çünkü farklı yazıcı tipleri, bilet tasarımları
ve arkadaki diyagramlarla ilgili uzmanlık istiyor.
Ama verdikleri yanıtta bahsetmedikleri şey mürekkep kalitesinin düşüklüğü.
Bakarsanız Kino biletindeki çoğu rengin iyi durumda olduğunu göreceksiniz
ama bakın, mürekkep siliniyor.
Bunu biliyorum çünkü üniversitede okurken
Loto ve Kino biletleri satan bir bayide çalıştım.
Mürekkebi, ev tipi yazıcılardaki mürekkebe çok benziyordu
ve terle bile siliniyordu.
Şu an sizden istediğimiz şey tanık listesini oluşturmanız.
Olaylara hâkim, çıkıp tanıklık yaparak size destek olabilecek
güvendiğiniz insanlar var mı, bilmiyorum.
Tanık listeme büyük ölçüde karar verdim.
Bana bileti satan Ariela Hanım yardım edebilir.
Graciela da edebilir, orada çalışıyordu.
Bay Cristián Cáceres analizi yaptı, her şeyle ilgilendi.
Bunu onlar da istemeli.
Tanık olarak kendimi öneriyorum.
Gerçi bileti aldığın ana tanık olmadım.
Evet.
Ama seni tanıyorum ve doğruyu söylediğini biliyorum.
Bu yüzden hepinizi buraya çağırdım,
Javier'e bu uzun süreçte yardım etmeniz için.
SAAT
Saati bu işte.
Kuponu o saatte yatıracağımı hep söyledim.
-Saat üç dört civarı. -Öyle mi?
O raporu Lotería yayınladı.
-Raporda ne yazıyor? -Kino'nun 15.03'te oynandığı.
Bu işte çok pis bityeniği var.
ADLİ SORUŞTURMA RAPORU
0 VE 4
Çöpte bulunan şeye istinaden mi?
Evet, öyle. Biraz daha ayrıntılı açıklar mısın?
O kâğıt parçasındaki sıfır ve dörde dair ilginç olan şey
arka yüzünde gök mavisi ve beyaz renklerin olmasıydı,
bu da Kino biletlerinin arka yüzüyle eşleşiyor.
-Peki. -Orijinal Kino biletiyle mi yani?
Evet, o sıfır ve dördün anlamı…
-Tarih. -Yanlış hatırlamıyorsam bir pazar günü.
-Evet, sıfır, dört. Pazar. -Doğru.
-4 Mart.
Anladığım kadarıyla Lotería'nın tuttuğu uzman
epey yüklü bir para almış.
Analizi yapmak için 9,5 milyon peso gibi bir fatura kesmiş.
Lotería'nın istettiği uzman raporunu inceledim.
Böyle bir rakam uzman raporları için genelde söz konusu olmaz.
Açıkçası bu fahiş bir meblağ.
Hele ki yedi sayfa bile olmayan bir rapor için.
Böyle bir spekülasyonda bulunmamam gerektiğini düşünüyorum
ancak böyle yüksek ücretli kısa bir analiz insanın aklına başka şeyler getiriyor.
Lotería güvenlik için de para ödüyor.
Bir Şilili olarak bu işte bir iş var diyorum.
Acenteye ödenen 48 milyon hakkında ne düşünüyorsunuz?
Bence çözülmesi gereken
ya da açıklığa kavuşturulması gereken asıl olay o.
Çünkü acenteye para ödendi
ve komisyon almaları da gerekiyor zaten
ama acente de senin acente yani, senin biletini…
Aldığım.
Aldığın.
Üstüne üstlük bileti satan kişi senin Javier Zapata olduğunu teyit ediyor.
-Kesinlikle. -Anlatabildim mi?
Bileti ibraz etmeye gittiğimde onunla konuştum.
Ve bir kâğıda imza attı.
-Öyle mi? -Bileti bana sattığına dair bir kâğıda.
Ariela numaraları bizzat seçtiğimi ve rastgele oynamadığımı bilen tek kişi.
Merhaba, günaydın Ariela Hanım.
Bir süredir sizi arıyorum ama telefonunuzu açmıyorsunuz.
Sizinle konuşmak istememin basit bir nedeni var,
hâlâ yanıt beklediğim için belki tanıklık yapmak istersiniz.
Bu sesli mesajı bu yüzden yolluyorum, lütfen dönüş yapın.
Ya da adresinizi verin ki evinize gelip konuşabileyim.
Lütfen bu mesaja cevap verin, olur mu? Hoşça kalın, kendinize iyi bakın.
Güney Şilili çiftçi Javier Zapata
vazgeçmediği adalet savaşında
hukuki mücadelesinin artan maliyetiyle başa çıkabilmek için
zekice bir strateji buldu.
Aylardır süren çaba ve fedakârlıktan sonra
Javier eşi benzeri görülmemiş bir yarış düzenlemeye karar verdi.
Atı Küçük Mucize'nin yarışacağı rakibi
kasabanın ünlü tazısı Sandy'den başkası değil.
Kimilerine göre adaletsiz bir yarış ama Javier buna alışık.
Sonuçta, yakalaması imkânsız görünen bir şeyin peşinden ilk kez koşmuyor.
Selam, nasılsın koca şapşal?
Merhaba, nasıl gidiyor Arturo?
Nasıl gidiyor yarış tutkunları? Size birer davetiye yolluyorum.
Seni aradım çünkü tazı Sandy Küçük Mucize'yle yarışacak.
Tüm paranı Küçük Mucize'ye oyna.
Biz can dostuyuz, nasıl başkasına oynarsın?
Siktir, bir 300, 500 oyna da değsin.
Tamam, görüşürüz. Hoşça kal.
Yani düşünsene, at sırtında en az 50 kilo taşıyacak.
Köpeğin bir şey taşıdığı yok. Köpek daima attan hızlı koşar.
Atına ve köpeğine göre değişir.
Pekâlâ beyler!
Bir numara Küçük Mucize.
İki numara Sandy.
Elindekini vermen lazım.
-100, 200, 210, 310, 410. -410.
Bir 100 daha?
Bahislere göre tazı favori görülüyor.
Birçok kişi için bu yarış başlamadan bitti bile.
Bir!
İki!
Sandy yokuş aşağı ilerliyormuşçasına zahmetsizce öne geçerek
arayı bir boy açıyor.
Muhtemel Kino talihlisi için 2,4 milyarlık ikramiyeye giden yol
her adımda başka bir çıkmaza giriyor.
Anlaşmazlık şiddetlenirken avantaj Lotería'da.
Bir keresinde kilisede Tanrı, papaz aracılığıyla konuştu.
Ve ailemize büyük lütuflar bahşedeceğini söyledi.
Ama babam değişene dek bu lütuflar ertelenecekmiş.
Ben değişmeyeceğim.
Bunu hep söyledim.
Tüm arkadaşlarıma söyledim. Değişmeyeceğim.
Küçük Mucize atak yapıp
son 20 metrede tazıyı geçiyor.
Zafer, Küçük Mucize'nin oluyor!
KÖTÜLÜĞÜ DEĞİL, İYİLİĞİ ARAYIN Kİ YAŞAYASINIZ
Tanık meselesinde önemli olan onları nasıl sunacağımız,
analizi yapan ya da bileti satan kişiyi nasıl sunacağımız önemli.
Ariela davanın kilit ismi. Bana bileti o sattı.
Ondan aldım. Bileti satan kişi o.
Adım Ariela Aguilera.
Orada yaklaşık üç yıl çalıştım.
Ödeme merkezi olan bir şans oyunları acentesiydi.
Ariela, gel.
Diğer avukat sana hem kolay hem de şaşırtmalı sorular soracak.
-Aynı şeyi söyle. -Peki. Tabii ki.
Numaraları seçtiğimi biliyor.
Kazanan olduğu gözüktü.
İlk günden kazanan olduğunu biliyorduk çünkü bize bir makbuz geliyor.
Ayrıca patronuma da haber gidiyor.
Sonra Javier geldi
ve iş arkadaşıma "Evet, o müşteri geldi" dedim.
"Onunla ben ilgilendim."
Duruşmalarda gecikme var.
Yanıma meyve suyu bile almadım. Burada su var mı?
Uzmanların dâhil olduğu bir araştırma olduğunu
ve araştırmanın iyi yapıldığını gördükleri takdirde
mahkeme ikramiyeyi ödetmeli.
Ne oldu patron?
Bir sorun çıktı.
Kayıtlarla ilgili bir uyumsuzluk var.
Çok boktan bir durum var.
Lotería bizim ifademizi almayacakmış, başka ifade alacakmış.
Hayır, bu olamaz.
Ariela'yı kürsüye çıkarmamız zorlaştı. Vakti yok.
-Gerçekleri duymak istemiyorlar. -Yok, burada bir işler dönüyor.
Bence tüm bunların arkasında Lotería var
çünkü bir şey olacağı zaman bundan hep haberdar oluyorlar.
Bu bana çok tuhaf ve güvenilmez geldi.
Lotería ifadeleri almak istemiyor.
-Ama bunu kabul… -O yüzden şaibeli.
Lotería'nın vaktinle yine oyuncak gibi oynamasını kabul edemezsin.
-Tanıklarla çıkacaktım. -Kaç tanık var?
-Dört. -Tamam.
Ama şimdi ifadelerimizi almayı reddediyorlar.
Niye? Kim dedi, avukatlar mı?
Evet. Lotería avukatı karşı çıkıyormuş.
-Karşı mı çıkıyor? -Evet.
Cristián Bey bir çağırıyor.
-Beni mi? -Evet. Hayır, seni.
O zaman ne yapmam gerekecek?
Kontrolleri dışında bir sebepten, Javier'in kontrolü dışında bir sebepten
tanık ifadeleri alınamadı.
İki kişi varmış. Diğer adam da oradaymış, bilmiyordum.
Şimdi öğrendim.
İki bilet var, öyle diyorlar.
Ne olmuş olabilir? Hata yapmış olabilirler.
Başkalarının da Kino biletlerine dair sıkıntıları olmuş.
Ve belli ki adli memur bizim yerimize onların ifadelerini almayı tercih etmiş.
Bu dava niye yıllardır baltalanıyor? Niye engelleniyor? Beş yıl oldu.
Adam ne olduğunu araştıra araştıra hâl oldu.
Bitsin artık.
Bence ikramiyeyi ikimize bölüştürecekler. Olacak olan o. Bitecek.
Tabii.
Nasıl neşeli Ah, nasıl da neşeli
Nasıl neşeli hissediyorum
Tanrı'ya yakın olduğumuzda…
Martta 18, 19, 20, 21…
23, 24. Altı yıl. Martta altı yıl olacak.
Bu kadar zaman geçtiğine inanamıyorum.
Javier Zapata'nın hikâyesi başlayalı altı yılı geçti bile.
Adalet ne karar verirse versin, iki taraf için de adil bir karar olsun.
Artık bunun bitmesi…
-Bu bekleyişin. -Bitmek bilmeyen bu bekleyiş.
Ama sakin kalıp onurumla uzaklaşmak istiyorum.
Her zaman doğruyu söylemiş bir kişi olarak.
Onu tanıyıp onunla konuştuktan sonra
emin olduğum tek bir şey varsa o da dürüst bir insan olduğu.
Özel muamele beklemiyor. Sadece adaletin tecelli etmesini istiyor.
Ve şahsen ben ona inanıyorum.
Bence doğruyu söylüyor.
Zor olan, belirttiğin gibi, bunu hukuken kanıtlamak,
olayların iddia ettiği gibi gerçekleştiğine inanmak değil.
Ariela davanın kilit ismi.
Numaraları seçtiğimi biliyor.
Taraflardan biri göz göre göre yalan söylüyor,
ya Lotería ya Javier.
Lotería, Kino kazananın numaraları rastgele oynadığını söylüyor.
Ama Javier Bey o numaraları kızıyla seçti.
ÇEKİLİŞTEN İKİ GÜN ÖNCE
2018 MART
Bir, iki, üç…
…dört, beş…
…yedi.
Bilet almaya gittiğimizde babam bir bilet seçti.
"Tamam tatlım, ilk üç numarayı söyle" dedim.
Ona "1, 2, 3, 4, 5 ve 7" dedim.
"Ama tatlım" dedim,
"Ben kazanacak numaralar seçmeye çalışıyorum."
"İyi seç" dedi. "Numaralarım bunlar" dedim.
9, 10, 16, 19, 20, 24 ya da başka bir şey seçtim.
Tam hatırlamıyorum ama onları seçtim.
Numaraları televizyonda Lotería biletiyle dans eden Haitili adamdan aldım.
Bir reklam vardı,
Haitili bir adam elindeki dev bir biletle dans ediyordu.
O küçük kızın da yalan söyleyecek hâli yok.
Artık büyüdü ama o zaman küçücüktü.
Yani Javier'e yüzde yüz inanıyorum.
5 TEMMUZ 2024'TE
JAVIER ZAPATA KARARI DUYMAYA ÇAĞRILDI
Bugün 5 Temmuz, bakalım…
Kararı öğreneceğiz.
Bakalım ne çıkacak.
Lotería'nın avukatı
"Bir yargıç ikramiyeyi ödememize hüküm getirirse seve seve öderiz" demişti.
Yani işler yolunda giderse Lotería'nın ödeyeceğine inanıyorum.
Kazanacağıma gerçekten inanıyorum.
-Merhaba Javier. -Merhaba Carlos.
Nasılsın?
İyiyim, şeyi öğrenmeye geldim…
Davadan ne çıktığını.
Bu uzun, sürüncemeli davada…
Evet.
…bugün iki karar çıktı.
Kararı açıklayan yargıç
şu an için biletinin kazanan bilet olduğunu doğrulamanın
mümkün olmadığını belirtti.
-Peki. -Diğer kişininkini de öyle.
Tamam.
Biletinin kazanan bilet olduğunu doğrulayan yeterli kanıt yok.
Şu an ya da ilerideki süreç için salık vereceğimiz şey…
Ama imajım ne olacak?
Çalışmaya devam etmekten başka yapacak bir şey yok.
Biobío'muzun her köşesinde
biletlerindeki her numaranın
mucizevi bir şekilde kazanan kombinasyonla eşleşmesini hayal eden
mütevazı insanlar var.
Bu insanların hayallerini
yat gezileri, lüks spor arabaları ya da gösterişli malikâneler süslemiyor.
Çok daha basit ve somut şeylerin hayalini kuruyorlar.
Borçlarını ödemenin.
Çocuklarını iyi bir okula ya da üniversiteye yollamanın.
Tedavi masraflarını karşılamanın.
Kısacası geceleri huzurla uyuyabilmenin hayalini kuruyorlar.
Dört buçuk milyonda bir.
İstatistik buydu, o soğuk sayı.
Ama diğer ihtimalden, daha gerçekçi ihtimalden bahseden olmadı.
Piyangoyu kazandıktan sonra bile her şeyin tamamen aynı kalma ihtimalinden.
Ama Javier, gerçek servetin
piyangoda, duruşmada ya da mahkeme kararında olmadığını anladı.
Hiçbir şey kanıtlamak zorunda olmadığı yere dönmekteydi.
Bizim zamanımızla Tanrı'nın zamanı bir değildir
çünkü zamanın hâkimi o.
Beklemeliyiz.
Neredeyse altı yıl bekledik, birkaç yıl daha beklemişiz çok mu?
Gerçeğin ortaya çıkması
ikramiyeyi kazanmaktan çok daha önemli olmalı bence.
Bu, Tanrı'nın bize bahşettiği bir lütuftu.
Ama her şey onun takdirine göre oldu.
Parayı verseler de vermeseler de değişmeyeceğim.
Aynı kişi olmaya devam edeceğim.
Hayat önüme ne çıkarırsa göğüs gereceğim.
Her zaman yaptığım gibi.
JAVIER ZAPATA 20 TEMMUZ 2024'TE
TEMYİZE GİDİP MÜCADELESİNE DEVAM ETMEYE KARAR VERDİ
BU SÜREÇ YILLAR ALABİLİR
CONCEPCIÓN LOTERÍA TÜM ÇABALARA RAĞMEN BU BELGESELDE YER ALMAMAYI SEÇTİ
JAVIER VE BLANCA MANDIRALARINI YENİDEN AÇTILAR
Hâlâ Kino oynuyor musun?
Evet, cuma günü oynadım, aynı kuponu.
Duruyor, kontrol etmedim.
Galiba arabada bıraktım,
evdeyse de buzdolabında duruyordur.
Yerini hatırlamıyorum bile.
MUHTEMEL MİLYONER
BAHTIN ÖNÜNE GEÇİLMEZ
BU, KAHRAMANLARININ ANLATIP CANLANDIRDIĞI GERÇEK BİR HİKÂYEDİR
KENDİLERİNE MİNNETTARIZ
Alt yazı çevirmeni: Ünal Ataman