Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[vento soprando]
[sussurros]
[insetos zunindo]
[música sombria]
[homem] Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia o meu pai.
Um tal de Pedro Páramo.
Foi o que minha mãe disse.
E eu prometi a ela que viria.
Ela já estava morrendo, e eu, decidido a prometer tudo a ela.
Mas, antes, ela me disse:
"Não peça nada àquele homem.
Exija o que é nosso.
O esquecimento em que ele nos deixou, filho,
você deve cobrar caro."
[música termina]
[ave grasna]
[homem] Não pensei em cumprir minha promessa.
Até que eu comecei a me encher de sonhos.
E a dar asas às minhas ilusões.
E assim foi se formando em mim um mundo em volta da esperança
que era esse tal senhor.
O marido da minha mãe.
[música sombria]
[burro zurra]
[homem 2] E o que traz o senhor a Comala, se é que eu posso saber?
Vim conhecer o meu pai.
[homem 2] Hã…
Ele vai dar uma baita festança.
Ele vai ficar contente de ver alguém.
E…
E como é que é o seu pai?
Eu não o conheço.
Só sei que ele se chama Pedro Páramo.
[homem 2] Hum…
Olha só.
O senhor conhece Pedro Páramo?
Quem é ele?
É o rancor em pessoa. Para!
[burro zurra]
[mosca zune]
- Faz calor aqui. - É.
Isso não é nada.
Você vai ver que vai ficar mais quente quando a gente chegar lá em Comala.
Vou dizer que muitos dos que morrem lá,
quando chegam ao inferno, voltam querendo um cobertor. [ri]
[homem 1 ri]
Eu também sou filho de Pedro Páramo.
[música sombria]
Tem certeza de que ali é Comala?
É, sim, senhor.
E por que essa cara triste?
[homem 2] São os tempos, senhor.
[homem 1] Parece abandonado.
Não parece, não, senhor.
Está, sim.
Lá não mora ninguém.
E o Pedro Páramo?
Pedro Páramo morreu há muitos anos.
[burro zurra]
Onde eu posso encontrar alojamento?
[homem 2] Procure a Dona Eduviges, que ainda está viva.
Diga que quem indicou fui eu.
Como o senhor se chama?
- Abundio Martínez. - [vento soprando]
[música sombria]
[homem] Trago os mesmos olhos com os quais minha mãe olhou para isso.
Ela me contou:
"Lá, vai achar o meu povoado.
E que fica sobre a planície.
Cheio de árvores e de folhas.
Lá, vai me ouvir melhor.
Vou estar mais perto de você."
Eu queria ter dito a ela:
"A senhora me deu um endereço errado.
Me mandou até um povoado deserto.
Procurando alguém que não existe."
[latido ao longe]
[música termina]
[música de suspense]
[latidos]
[homem] Com licença.
A senhora sabe onde mora a Dona Eduviges?
Mora lá.
Lá na casa rosa com arcos.
[música de suspense continua]
Eu sou a Eduviges Dyada.
Pode entrar.
Por aqui.
[música de suspense continua]
O que é que tem aqui?
Muitas tralhas.
Minha casa toda está cheia de tralhas.
Fui escolhida para guardar os móveis dos que foram embora,
e ninguém regressou para buscá-los.
Então o senhor é o filho dela?
De quem?
O filho da Dolores.
Mas como a senhora sabe?
Ela me avisou que viria.
E chegaria hoje.
Quem? A minha mãe?
Sim.
Ela.
Este é o seu quarto.
Deixo sempre limpo, para o caso de chegar alguém.
Aqui não tem onde deitar.
Não. Não se preocupe com isso.
O sono é um colchão muito bom para o cansaço.
Não é fácil arrumar tudo num quarto como esse.
E a sua mãe não tinha me avisado até agora.
A minha mãe já morreu.
Ah.
Por isso a voz dela estava tão fraca.
Agora eu entendo.
E ela morreu faz quanto tempo?
Já faz sete dias.
Deve ter se sentido abandonada.
Fizemos a promessa de morrer juntas.
Para animar uma à outra durante a viagem.
Mas ela foi embora na frente.
Eu tenho certeza de que vou alcançá-la.
Eu conheço os atalhos muito bem.
Tudo consiste em morrer quando a gente deseja,
e não quando Deus decretar.
Mas antes venha comer alguma coisa.
Só um pouquinho.
Eu já vou.
Eu vou depois.
[homem suspira]
[pássaros gorjeando]
[música suave de violino]
[galo cocorica]
[vaca muge]
[mulher] Que tanto faz aí no banheiro, menino?
Nada, mamãe.
[mãe] Se ficar aí, vai aparecer uma cobra e vai picar você.
[menino] Solta mais linha, Susana!
[música suave]
Isso!
- Não, não, não. - [menino] Não!
[Susana] Amo aqui por sua causa.
Mas odeio por causa de todo o resto.
E até por ter nascido aqui.
Posso voltar de vez em quando.
Você não vai regressar.
Nunca mais vai voltar.
[música suave continua]
[porta fecha]
[música suave continua]
[mãe] Já mandei sair desse banheiro.
[menino] Já vou, mamãe.
Já vou.
Seu pai disse que não podemos contar com você para nada.
Você está se tornando um inútil.
[passos se aproximando]
Não deveria estar trabalhando?
Não, o Rogelio não me paga nada.
Você não trabalha para o Rogelio para ganhar dinheiro,
e sim para aprender.
Por ora, é necessário que você se resigne.
Que se resignem os outros, vovó.
Eu não sou de resignações.
[avó] Você e suas doideiras.
Sinto que vai se dar muito mal, Pedro Páramo.
[música sombria]
[homem] Eu acreditava que aquela mulher estivesse louca.
Por isso não acreditei em nada.
Me senti em um mundo distante.
E me deixei levar.
Pois bem.
Eu quase fui a sua mãe, sabia?
Ela nunca comentou com você?
Não.
Ela só me contava coisas boas.
Eu soube da senhora por causa do tropeiro que me trouxe.
Um tal de Abundio.
O bondoso Abundio.
Eu dava gorjeta para ele por cada hóspede que ele enviasse para a minha casa.
Até que ele ficou surdo.
Mas esse de quem falo escutava muito bem.
Bom, voltando a falar da sua mãe.
A questão é que, quando ela estava para se casar com Pedro Páramo,
haviam prognosticado que, naquela noite,
sua mãe não poderia se deitar com nenhum homem.
porque a lua estava brava.
[suspira]
E então ela me pediu para eu me deitar no lugar dela.
A senhora se deitou com Pedro Páramo?
Eu me deitei na cama dele com muito gosto.
Mas a festança do dia anterior tinha deixado ele rendido,
e ele passou a noite roncando.
No ano seguinte, você nasceu.
Mas não de mim.
Apesar de ter sido por muito pouco.
[risinho]
Talvez a sua mãe não tenha contado isso…
por vergonha.
Eu trouxe uma foto dela.
A sua mãe sempre odiou o Pedro Páramo.
Ele não fazia outra coisa a não ser mandar e dar ordens.
E, embora ela já estivesse acostumada,
os olhos humildes dela se endureceram.
E ela começava a suspirar.
No fim das contas,
o Pedro Páramo a enviou para a casa da irmã dela.
Moramos com ela em Colima.
Eu perguntei ao Pedro Páramo meses depois sobre ela.
Eu perguntava: "Eles vão viver de quê?"
E ele dizia: "Que Deus cuide deles.
Que Deus cuide deles."
Quando você vai descansar?
[música sombria]
[chuva tamborilando]
[homem] Acorda!
[trovoada]
[música sombria continua]
[mulher chorando]
Por que o choro, mamãe?
Seu pai morreu, filho.
Mataram o seu pai. [chorando]
[música termina]
E quem matou você, mãe?
[chorando]
[cascos de cavalo batendo]
[Eduviges] Quando você vai descansar?
O que aconteceu, Dona Eduviges?
É o cavalo do Miguel Páramo.
Está galopando pelo caminho da Media Luna.
Então alguém ainda mora em Media Luna?
Não. Não, lá não mora mais ninguém.
Não entendi.
- Tampouco estou ouvindo um cavalo. - Não?
Não.
Então é só coisa do meu sexto sentido.
Um dom que Deus me deu.
Ou talvez seja uma maldição.
Quem era Miguel Páramo?
O filho do Pedro Páramo.
Outro filho?
O único que ele reconheceu.
Ele passava algumas noites dormindo na minha casa.
Até que conheceu uma menina de Contla.
Ele ia visitá-la toda santa noite.
E ele sempre voltava de madrugada.
Mas, naquela noite, ele não regressou.
O cavalo dele mal tinha acabado de passar, quando eu ouvi que batiam na minha janela.
Vai ver foi só a minha imaginação.
[música sombria]
O que aconteceu?
Levou um fora, foi?
Não. Não é isso.
É que eu acabei me perdendo.
Como assim, Miguel?
Havia muita neblina.
Ou fumaça.
Eu não sei o que era. Mas o que eu sei é que Contla não existe.
Eu vim contar isso a você porque eu sei que você me entende.
Se eu contasse a qualquer outro de Comala, diria que eu estou louco.
Como sempre.
Não.
Louco, não, Miguel.
Você deve estar morto.
Lembre-se de quando disseram que esse cavalo ainda iria matar você.
Mas só pulei a cerca de pedra que meu pai colocou
para não dar essa volta que é preciso fazer agora.
E só havia fumaça.
[música sombria continua]
[sussurra] Vá logo.
Vá e descanse em paz, querido.
Eu agradeço você ter vindo se despedir de mim.
[porta bate]
[padre rezando em latim]
[todos] Amém.
[falando em latim]
[todos respondem em latim]
[homem, em português] Padre, queremos que o senhor o abençoe.
Não. Não farei isso.
Ele foi um homem mau e não entrará no Reino dos Céus.
Deus me levará a mal se eu interceder por ele.
- [burburinho] - [suspira]
[música soturna]
[burburinho continua]
[burburinho cessa]
[passos se aproximando]
[música soturna continua]
[música termina]
Sabe quem foi enterrado hoje?
Sei, tio.
Tem certeza de que foi ele, não tem?
Certeza, não, tio.
Eu não vi a cara dele.
Ele me agarrou de noite, e estava escuro.
Então como… como sabia que era Miguel Páramo?
Porque ele me disse, tio.
Ele me disse o nome dele, e me disse pra não me assustar.
Mas… você sabia que ele foi o autor da morte do seu pai, não?
Sabia, tio.
Então o que você fez para afastá-lo?
Não fiz nada.
Ele disse que veio me pedir desculpas.
E logo pensei no que o senhor tinha me ensinado.
Que nunca se deve odiar ninguém.
Eu senti que ele tava em cima de mim.
E que começou a fazer maldades comigo.
Achei que ele fosse me matar.
[chorando]
Agora ele deve estar agonizando nas profundezas do Inferno.
Porque foi isso que eu pedi a todos os santos.
Não tenha tanta certeza assim, filha.
Vai saber quantos estão rezando agora por ele.
Além do mais, eu lhe dei a absolvição.
O que disse, tio?
Vamos dar graças a Deus porque Ele o levou desta Terra,
onde causou tanto mal.
Não importa que agora ele esteja no Céu.
[música melancólica]
[padre rezando baixinho]
[música melancólica continua]
Com licença, padre Rentería.
O que a senhora quer?
A minha irmã morreu.
Como ela morreu?
[chorando]
Ela tirou a própria vida. [chorando]
O que quer que eu faça, María?
Eu vim pedir ao senhor que a salve.
Mas a sua irmã se suicidou.
Ela agiu contra a mão de Deus.
Ela falhou no momento final.
Tantos bens acumulados para a salvação de sua irmã…
e, no fim, perdeu tudo de repente.
Não, mas ela não perdeu os bens.
Ela morreu agonizando no próprio sangue,
com muitas dores.
E a dor…
O senhor nos falou uma coisa sobre a dor que já não me lembro mais.
Talvez, quem sabe, com as missas gregorianas, mas nós…
precisamos pedir ajuda, mandar trazer os sacerdotes.
E isso é muito caro.
Eu não tenho dinheiro.
O senhor sabe disso, padre.
Deixemos as coisas como estão.
Esperemos em Deus.
[música soturna]
Ah…
Sim, padre.
[María chorando]
[música soturna continua]
[mulheres cantando em espanhol] ♪ Ave Maria ♪
♪ Salve a alma dela ♪
♪ Do purgatório ♪
♪ Com vosso perdão ♪
♪ E a luz da vela ♪
♪ Dá o eterno descanso ♪
Já ouviu alguma vez o lamento de um morto?
Não.
Tomara que não mesmo, querido.
[suspira]
[passos se afastam]
Dona Eduviges.
- [música sombria] - [suspiro sinistro]
Dona Eduviges?
Dona Eduviges.
[batidas distantes]
Não voltou ainda?
[batidas continuam]
[homem] Me soltem agora! Me soltem!
Me tirem daqui! Socorro!
Não me matem!
- [música sombria se intensifica] - Piedade! Piedade!
Não. Não!
Não!
[música termina]
[música sombria]
[água borbulhando]
Dona Eduviges, é a senhora?
Não sou a Eduviges.
Me chamo Damiana.
Soube que estava aqui
e eu vim buscá-lo.
Damiana Cisneros?
Não era uma das que moravam em Media Luna?
E eu moro. Por isso demorei para vir.
Minha mãe me falou de uma Damiana que cuidou de mim quando nasci.
Conheço você desde que abriu os olhos, Juan Preciado.
[música sombria continua]
Eu vou com a senhora. Não sei o que está acontecendo aqui.
Estão acontecendo coisas estranhas.
E tenho que dizer que…
que, agora há pouco,
lá no quarto,
eu ouvi alguém gemendo.
Como se estivesse agonizando.
Talvez seja um eco que ficou preso ali.
Foi nesse quarto que enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo.
Depois trancaram a porta até que o corpo dele secasse.
Nem sei como conseguiu entrar.
Não tem chave para abrir a porta.
[música sombria continua]
[música alegre de violão]
[homem rindo]
[conversas indistintas]
Não há quem lhe renegue a sua macheza, Sr. Fulgor.
Eu sei do que o senhor é capaz.
E não por causa do poder que há por trás do senhor, mas sim pelo seu mérito.
Mas, com esse papel, o senhor e eu podemos até limpar a bunda.
Porque não vai servir para outra coisa.
E, agora que sei do que se trata, eu dou até risada.
Aqui diz que Toribio Aldrete
acabou de ultrapassar os limites de sua propriedade,
e que também adulterou as demarcações da propriedade
para abranger as terras da Media Luna.
Propriedade do Sr. Pedro Páramo.
[gargalhando]
Não tá achando tudo isso engraçado, Sr. Fulgor?
[homem] "Usufruto", até parece.
Isso aqui me acusa de usufruto.
Vergonha! Isso sim é o que seu patrão deveria sentir por ser tão ignorante.
Oi, Viges.
Pode me emprestar o quarto lá de cima?
O quarto que quiser, Seu Fulgor.
Seus homens vão ficar aqui para dormir?
Não.
Só um deles.
[música sombria]
[Fulgor] Não se preocupe com a gente e pode dormir tranquila.
É só nos deixar a chave.
[passos se distanciando]
[música sombria continua]
[sino badalando]
[ferrolho ressoa]
Sente-se, Fulgor. Aqui podemos falar com mais calma.
Por que não se senta?
- Prefiro ficar de pé, Pedro. - Bom…
Como você quiser. Pra você é "Sr. Pedro".
- E aquela coisa? - Que coisa?
Você sabe muito bem. A Media Luna.
Ah, ela vai mal.
Não sobrou nada.
Vendemos a última cabeça de gado.
Olhe, eu não vou entrar em detalhes, porque não conhece aquilo direito.
Pelo menos, eu nunca vi o senhor por lá.
Até o dia de hoje, devemos…
Nós devemos a quem?
Não importa quanto, mas a quem.
Bom, a maior dívida que nós temos é com os Preciados.
E depois, com os Fregosos e com os Guzmanes.
Não tem de onde tirar pra pagar. Essa é a questão.
E por quê?
Bom, porque a família do senhor absorveu tudo.
Pediam e pediam, sem devolver nada.
Eu já falava isso pra sua falecida mãe, que Deus a tenha.
Que, se continuassem, um dia iriam acabar com tudo.
E, bom, foi o que aconteceu.
Embora exista por lá quem se interesse em comprar os terrenos. E paga bem.
- Não seria você? - Como pode acreditar nisso?
Ah, não acredito na minha própria sombra, Fulgor.
Está bem.
Amanhã vamos pôr em ordem os nossos assuntos.
Começaremos pelas Preciados.
- Devemos mais a elas, então? - Isso.
Eu soube que uma delas, a Matilde, foi morar na cidade, em Colima.
E assim, a Lola, digo, Dona Dolores,
ficou sendo a única dona do rancho em Enmedio.
É a ela que temos que pagar.
Amanhã você pedirá a mão de Lola.
E acha que ela vai me aceitar? Eu já tô velho.
[rindo] Não. Você vai pedir por mim.
Afinal de contas, ela tem o seu charme.
Diga que estou muito apaixonado por ela. Faça isso amanhã mesmo.
Tá.
E peça ao padre Rentería para renovar o trato.
- Quanto dinheiro você tem? - Nenhum, Sr. Pedro.
Promete a ele, então. Diga que, quando tivermos, vamos pagar.
Não quer mesmo se sentar?
Eu vou sentar, Sr. Pedro,
porque estou gostando muito de negociar com o senhor.
Então dirá a Lola que eu a amo.
- Isso é importante. - Tá.
É sério, Sedano, eu a amo.
Pelos olhos, sabe?
Pelos olhos dela? Claro.
Me perdoe ficar um pouco envergonhada, senhor.
Mas… não achava que o Sr. Pedro reparasse em mim.
Nem dorme. Ele pensa só na senhorita.
Mas ele, sim, tem de onde escolher.
Há tantas moçoilas bonitas em Comala.
O que vão dizer quando souberem? [risinho]
É que ele é um homem muito reservado.
Sr. Lucas Páramo, que descanse em paz, disse a ele que a senhorita não era digna.
E ele calou a boca, por pura obediência.
E, agora que os pais dele já faleceram,
bom, não há mais nenhum impedimento.
Podemos marcar o casamento.
Depois de amanhã. O que acha?
Não está muito perto?
Senhor.
Eu não tenho nada preparado.
Eu preciso encomendar o enxoval. Eu vou escrever pra minha irmã.
Não.
Não estarei pronta antes do dia 8 de abril.
Diga pra esperar uns diazinhos.
Ele gostaria que o casamento fosse agora mesmo.
E não se preocupe com o enxoval. Nós vamos providenciá-lo.
A finada mãe do Sr. Pedro esperava que a senhorita vestisse as roupas dela.
Esse é um costume que há na família.
Mas, além do mais, há uma coisa nesses dias.
Coisa de mulher, entende?
[suspira] Que vergonha me dá dizer isso pro senhor.
É a fase da lua.
- [ri] - Que vergonha!
De quê?
Afinal, o matrimônio não é questão de fase A ou B da lua, não é?
É questão de gostar.
É que o senhor não está conseguindo me entender.
Entendo. O casamento será depois de amanhã.
[música dramática]
Não esqueça de dizer ao juiz que é com comunhão de bens.
Certo? Comunhão de bens.
- Pode deixar, senhor. - Com licença.
Ponha água pra ferver, Damiana.
Sim, senhora.
Vou fazer com que desça mais depressa. Ainda essa noite.
Mas é que, seja como for, vai durar meus três dias.
Obrigada, obrigada, Senhor, por me dar o Sr. Pedro!
Mesmo que depois eu o odeie.
[música dramática continua]
[cascos de cavalo batendo]
O que foi, Sr. Fulgor? Ele vai vender a Media Luna?
Vamos ter que arranjar outro trabalho?
[grunhe] Você nem sabe o que é trabalhar. Mas vai aprender logo, não se preocupe.
Seu Fulgor. Vai ficar, então?
Me disse que o Pedro era um preguiçoso.
Era o que o meu patrão sempre me dizia, o Seu Lucas.
Que nem pra peão ele vai servir quando estiver velho.
Ele vivia falando mal do filho dele.
Mas, de hoje em diante, chama ele de Sr. Pedro.
Já pedi a mão dela. E ela está de acordo.
[Pedro assente]
O padre quer 60 pesos pra passar por cima das burocracias.
Eu disse que ele teria no devido momento.
Não pediu nada adiantado à Dolores?
Não, não, patrão.
Não me atrevi. Essa que é a verdade.
Ah, Fulgor, você é um menino.
Não quis tirar a alegria dela.
Olha, na semana que vem, você vai ver o Aldrete.
E diga a ele que recolha a cerca. Ele invadiu as terras de Media Luna.
Ele fez as medições direito, patrão. Eu mesmo conferi.
Pois diga que ele se equivocou e que foi mal calculado.
Derrube as cercas se for preciso.
E as leis?
Mas que leis, Fulgor?
Seremos nós que faremos as leis agora.
E levante contra ele uma ata acusando-o de usufruto
ou do que você quiser.
Diga a ele que Lucas Páramo já morreu. Comigo é preciso renegociar.
- Sim, patrão. Licença, sim? - Pode ir.
Usufruto.
[música tensa]
Ninguém pode negar o tipo de homem que o senhor é, Sr. Fulgor.
Mas, sinceramente, eu já tô de saco cheio
daquele filho da puta mentiroso que é o seu patrão.
Quê? Que que é isso? O que estão fazendo?
Tá na hora de descansar, amigo.
Ainda tá para nascer o dia em que a tequila vai me impedir de andar.
[gargalha]
Por aqui.
"Usufruto." [ri]
[música tensa continua]
Sr. Fulgor, espero que não se ofenda,
mas eu prefiro dormir lá em casa
pra que a minha mulher não se preocupe comigo.
Não quero incomodar o senhor.
O senhor não me incomoda, Seu Toribio.
- Entra aí. - Não, Fulgor.
O que vocês vão fazer?
Me soltem! Me deixem ir pra casa!
Me deixem ir pra casa!
- Me deixem me despedir da minha mulher! - [homem] Cala a boca!
Piedade, Sr. Fulgor!
Piedade!
Sr. Fulgor!
Não!
- Não! - [corda cortando o ar]
[música alegre]
[ambas riem]
- Cuidado, estão todos vendo! - Quase estraguei tudo!
[Pedro] Seu Rubén. Que bom que veio, amigo.
Muito obrigado, Seu Pedro.
Obrigado. Com licença, senhora.
- [homem 1] Saúde, Sr. Pedro. - Rapazes.
- Felicidades pro senhor. - Como vão?
- Bem, e o senhor? - Ótimo, com licença.
[homem 2] Saúde.
[Pedro] Senhores.
[homem 2] Vivam os noivos!
[Fulgor] Saúde, Sr. Pedro.
Os rapazes e eu queremos dar nossos parabéns.
Obrigado, Fulgor. Senhores.
Ah.
Já resolveu o assunto de Toribio Aldrete?
Tá tudo resolvido, patrão.
Ainda temos a questão dos Fregosos, e temos outro assunto para tratar.
Que questão, Sr. Pedro?
Encontrar quem matou o meu pai.
Vamos resolver isso depois.
Agora estou muito ocupado com minha lua de mel.
[ambos riem]
Vamos embora, rapazes.
- Com licença, patrão. - Pode ir.
[música alegre continua]
[crianças rindo]
[homem 3] Pedro, muitas felicidades.
- Obrigado. - Felicidades.
- Posso recolher o prato? - Que bom. Muito obrigada.
Gostou, padre?
[música alegre continua]
[Damiana] Dorotea.
Toma.
Deus vai te recompensar muito, Damiana.
[Damiana] Quando acabar, sai pelos fundos, tá?
[Pedro] Com licença.
[música alegre]
Venha.
Eu já volto. O que que houve?
- Fique na minha cama hoje. - Quê?
Ele está bêbado, não vai perceber nada.
O que está dizendo, Lola?
Como você acha que ele não vai notar?
Sou mais velha que você e menos morena.
Mas isso não se nota no escuro.
Não pode ser.
Dolores, tem que ser você.
Ainda estou no período menstrual.
[Eduviges ri]
Me faz esse favor. Por favor, eu retribuo.
[Eduviges ri]
Fica no meu lugar.
Amigas são pra isso.
[ambas riem]
[Dolores] Você vai me salvar.
[música para]
[Damiana] Esse povoado está cheio de ecos.
[música sombria]
Teve um tempo em que andei ouvindo durante muitas noites
o barulho de uma festa.
Os barulhos chegavam até lá na Media Luna.
Cheguei perto para ver que animação era aquela.
E eu vi isso. O que estamos vendo agora.
As ruas tão vazias quanto estão agora.
Eu já não me espanto.
Mas acho que chegará o dia em que esses ecos se apagarão.
Se são ecos, devem ser de alguma voz.
Vai ouvi-las.
Parece até que as vozes saem das rachaduras ou debaixo das pedras.
Esta foi a casa da família Páramo.
Desde que os avós dele chegaram em Comala.
[música termina]
Se bem que o Seu Pedro morou boa parte da vida dele na Media Luna.
E eu com ele.
Cheguei a ser dirigente de todas as empregadas dele.
E só porque fiz por onde ser respeitada.
Fui a única que não foi parar na cama dele.
[Juan] A senhora vai para Media Luna?
Lá terá um lugar para descansar.
Você nem imagina a quantidade de almas perdidas que vagam por essas ruas.
São as almas de tantos que morreram sem perdão
e que viraram almas penadas.
A maioria são almas daqueles que Pedro Páramo mandou matar
depois que mataram o pai dele.
- Tantas assim? - Sim.
[música sombria]
A minha mãe disse pra senhora que eu viria?
Não.
E aliás, e a sua mãe?
Morreu.
Achei que a senhora já soubesse.
E por que eu haveria de saber?
Faz muitos anos que eu não sei de nada.
Então como a senhora veio ao meu encontro?
Damiana, a senhora está viva?
Damiana!
Damiana Cisneros!
Damiana!
[cachorro late]
[chorando]
[música sombria continua]
[música termina]
[choro continua]
Segura, Damiana.
- [suspira] - [choro continua]
[aves grasnando]
Por que está suspirando, Dolores?
É que eu queria ser um abutre e voar pra onde a minha irmã mora.
Ah, então não seja por isso, Dona Dolores.
Agora mesmo, você irá visitar a sua irmã.
Vamos voltar.
E faça suas malas.
Agora está resolvido.
[música melancólica]
[Juan] Minha mãe sempre vivia suspirando por Comala.
Por seu retorno.
Lá é onde queriam viver por toda a eternidade.
[cachorro latindo ao longe]
[mulher 1] Ele não é o Filoteo Aréchiga?
[mulher 2] É ele. Vamos fingir que não vimos.
- [mulher 1] Acha que está nos seguindo? - [mulher 2] Tomara que não.
Dizem que é ele quem se encarrega de conseguir as mocinhas pro Seu Pedro.
- Ah, é? - Entra aqui.
Desculpem.
Com licença.
[homem grunhe]
Eu só tava de passagem por acaso.
[grunhe]
O Seu Pedro não tinha intenção de me matar.
Ele só queria saber se eu tava no casamento
em que mataram o pai dele.
Ele tá interrogando todos os convidados. [grita]
[grunhe]
Ele só queria me dar um susto.
[geme]
[arfa]
Não! [geme]
O Céu é bem grande.
[música tensa]
[pistola dispara]
[cachorro late ao longe]
[Juan arfa]
[música termina]
O que o senhor faz aqui?
Vocês não estão mortos? [arfa]
Ele está bêbado?
Não, ele só tá assustado.
[homem] Por que não entra?
[Juan ofegando]
O senhor está doente?
[arfa] Eu só gostaria de voltar ao lugar de onde eu vim.
É melhor esperar até amanhã.
Todos os caminhos são um emaranhado de matagal.
O senhor pode se perder.
Amanhã, eu guiarei o senhor.
[música sombria]
[mulher] Quem será?
Como é que veio parar aqui?
Será que tá perdido?
Por que é que você não vai dormir?
Eu quero que me deixe dormir.
Olha ele.
Olha como ele se revira.
Como um condenado.
Ele deve ser alguém que deve muitas mortes.
[ofegando]
[mulher] É água de flor de laranjeira.
Vai acalmar o seu medo.
Não se preocupe comigo.
Como eu vou embora daqui?
Pra onde?
[Juan] Qualquer lugar.
Olha, há muitos caminhos.
Aonde foi o seu marido?
Não é o meu marido.
É meu irmão.
Ele não quer acreditar.
Mas não é verdade que eu tô te dando medo?
Chega perto.
Olhe só a minha cara.
[tossindo]
O que você quer eu veja?
Não vê o pecado?
Tá vendo essas manchas que nem de varíola?
E isso é só por fora.
Por dentro, eu tô um mar de lodo.
Se não se importa…
eu gostaria de dormir um pouco.
[música inquietante]
Ele não vai voltar.
O que você disse?
Eu vi nos olhos dele.
Tava esperando alguém chegar pra ir embora.
Agora é você quem vai cuidar de mim.
Ou o quê?
Não quer cuidar de mim?
[música inquietante continua]
Vem aqui dormir comigo.
Estou bem aqui.
É melhor você subir aqui na cama.
Aí vai ser comido pelos carrapatos.
[música inquietante continua]
[líquido borbulhando]
- [Juan arfa] - [música inquietante se intensifica]
[Juan grunhe, ofega]
[Juan arfando]
[tambores ao longe]
[ofegando]
[tambores e cantoria ao longe]
[tambores e cantoria continuam ao longe]
[homem] O Pedro Páramo voltou para…
[Dorotea] Isso é imperdoável.
[mulher 1] E quanto aos estupros?
[mulher 2] Eu não sei, mas tínhamos medo dele.
[Damiana] Temos que esperar até que ele morra.
[sussurros indistintos]
[cantoria continua ao longe]
[estrondo]
[música animada]
[sussurros indistintos]
[sussurros, gemidos]
[cantoria]
[gargalhada]
[Dorotea] Está querendo que eu acredite
que o que te matou foi a sufocação, Juan Preciado?
Eu encontrei você estirado no chão,
daquele jeito em que morrem os que morrem de medo.
[Juan] Pois é verdade, Dorotea.
Os murmúrios me mataram.
Eu tentei controlar o meu medo.
Mas aí minha alma gelou.
[garoa tamborilando]
[Dorotea] Tá ouvindo?
Eu estou ouvindo o barulho da chuva.
Você não está sentindo o bater da chuva?
[Juan] Sinto como se alguém caminhasse em cima da gente.
[Dorotea] Então trate de pensar em coisas agradáveis,
porque vamos passar muito tempo enterrados aqui.
[música melancólica]
[ri] Vem, aguinha, vem.
Pode cair até se cansar.
[vacas mugindo]
- [homem 1] Não deixa elas escaparem! - [homem 2] Peguem ela!
[homem 1] Mais pra lá.
[homem 2] Vamos, vamos!
[música melancólica continua]
[Fulgor] O que aconteceu, rapaz? Tá vindo de onde a essa hora?
Acabei de ordenhar.
[Fulgor ri] Ué, quem?
Nunca vai adivinhar.
[Fulgor] Ah, será que é a tal Dorotea Perneta?
- Ela é a única que gosta de bebês. - Você é um imbecil, Fulgor.
Margarita.
Onde é que você estava, Miguel?
Por aí. Visitei algumas mães.
Escuta.
Conhece uma tal de Dorotea que chamam de Perneta?
Se quiser vê-la, está ali fora.
Madruga sempre para vir até aqui atrás do café da manhã.
Ela é uma pobre coitada que vive de esmola.
Velho maldito.
Dorotea!
Venha até aqui. Eu quero propor um acordo.
Venha.
Venha. Agora me sirva logo esses ovos!
Vai dar de comer a essa mulher a mesma coisa que dá para mim.
Não ligo se for doloroso para você.
[Pedro] Fulgor!
- [Fulgor] Com licença, patrão. - [Pedro] E a situação?
Avançamos com o gado de Enmedio para além dos limites da terra dos Fregosos.
E aí, dos Fregosos, partimos pros montes de Vilmayo.
Ótimo.
E por que está com essa cara?
Vieram aqui essa manhã acusando o seu filho Miguel de matar um homem.
Então considere que fui eu.
Pode botar a culpa em mim do que ele fizer.
Miguel vai lhe dar muitas dores de cabeça, patrão.
- Ele gosta de criar caso. - [suspira] Deixa ele em paz, homem.
Ele é apenas um menino.
Quantos anos ele tem?
Deve ter 17. Não é isso, Fulgor?
- É, por aí. - [Pedro assente]
Mas é que ele é tão violento e vive tão depressa que,
às vezes, eu acho ele que está apostando corrida com o tempo.
E ele vai acabar perdendo a corrida.
Ele ainda é uma criança, Fulgor.
Bom, como o senhor quiser, patrão.
Mas a senhora que veio chorar aqui,
alegando que Miguel havia matado o marido dela,
estava completamente desconsolada.
Quem era essa senhora?
É gente que eu não conheço.
Não tem por que se preocupar, Fulgor. Essa gente não existe.
Pode ficar tranquilo. Não faremos nada.
Está bem.
Com licença, patrão.
[música soturna]
[Juan] A minha mãe me falou das planícies verdes e das nuvens.
Mas ela não pôde nem vir morrer aqui.
Até para isso, ela me mandou no lugar dela.
É curioso, Dorotea.
Eu nem cheguei a ver o Céu, sabe?
[Dorotea] E eu perdi todo o interesse no Céu
depois que o padre Rentería me assegurou que eu jamais conheceria a glória.
[cantando]
Foi culpa dos meus pecados.
Mas ele não devia ter me dito isso.
Pois, quando fecham para a gente uma porta,
e a que continua aberta é só a porta do Inferno,
mais valeria não ter nascido.
- [cavalo relincha] - [sino badala]
[música sombria]
Me disseram que a Dona Susana e o pai saíram de Mascota.
E pra onde eles foram?
Olha, senhor, já procurei em tudo que é canto.
Uns dizem que foram pra lá, outros dizem que foram pra cá.
Eu não encontro eles, senhor.
Não poupe gastos, procure eles. Mesmo que a terra os tenha engolido.
Como quiser, Sr. Pedro.
[música dramática]
[música termina]
[choro ao longe]
[passos respingam]
[música sombria]
[Fulgor] Virem ele! Não. Assim, não. Tem que recostar a cabeça.
O que fizeram?
Ninguém fez nada.
Ele encontrou a morte sozinho.
[homem 1] O cavalo matou ele, Sr. Pedro.
- [cavalo relincha] - [homem 2] Segura ele. Isso.
Eu estou começando a pagar.
Melhor começarmos cedo para terminarmos logo.
[música dramática]
Assim que der, mande matar aquele animal para que não sofra mais.
Está bem, Sr. Pedro.
[cavalo relincha]
Sr. Pedro, o padre Rentería quer conversar.
Agora?
Mande-o entrar.
Padre, pode entrar.
Perdão por incomodá-lo.
Sr. Pedro, me disseram que a mãe dele morreu ao dar à luz
e que ele é seu.
Aqui está.
Por que não fica com ele, padre?
Torne-o pároco.
Com o sangue que corre nele, não quero assumir essa responsabilidade.
Acha mesmo que o meu sangue é ruim?
Eu acho que sim, Sr. Pedro.
Hum…
Eu vou provar que está enganado.
Pode deixar ele aqui. Vai sobrar gente para cuidar dele.
Foi o que pensei.
Ao menos, com o senhor, não lhe faltará sustento.
Damiana!
Pode tomar conta dessa coisa.
É meu filho.
[sino badalando]
Pela finada e pelo senhor, eu tomarei um gole.
E por ele?
Ah, tá. Por ele também, por que não?
Tome.
[música sombria]
[burburinho]
[burburinho continua]
[homem] Xiu!
[mulher] Xiu!
[burburinho para]
Senhor, dai a ele o descanso eterno,
e que ele brilhe em Vossa luz eterna.
Tende piedade do Vosso servo, senhor.
[todos] Tende piedade de nós, senhor. Amém.
[sino badalando]
Eu sei que o senhor o odiava, padre.
E com razão,
pois ele matou o seu irmão,
no caso da sua sobrinha Ana.
Mas esqueça o que passou.
Por favor, pondere e perdoe-o tal como Deus o teria perdoado.
Receba isso como uma ajuda para a sua igreja.
[música sombria]
Tu sabes se este é mesmo o preço.
Por mim, condena-o, Senhor.
- Ave Maria Santíssima. - [mulher] Sem pecado concebida.
Quais são seus pecados, filha?
Vim confessar, padre, que ontem eu dormi com Pedro Páramo.
- E o que mais? - Vou ter um filho de Pedro Páramo.
Emprestei minha filha a Pedro Páramo.
Que o mal que você cometeu sirva para sofrer.
E ajude para elevar-se
a Deus-Pai Misericordioso.
Ave Maria Santíssima.
[Dorotea] Sem pecado concebida.
Quê? Já está bêbada?
[arfa]
Já que eu não posso causar nenhum prejuízo,
eu vou dizer.
Era eu aquela quem conseguia as moçoilas
pro falecido Miguelzinho Páramo.
Você as levava?
[Dorotea] Às vezes, sim.
Outras, eu só combinava tudo com elas.
Ou eu dizia a ele a hora em que ficavam sozinhas.
E ele podia agarrá-las desprevenidas.
[música tensa]
Padre?
Psiu.
Padre, o senhor não vai me passar nenhuma penitência?
O que quer que eu faça com você, Dorotea?
Seja seu próprio juiz e veja se consegue se perdoar.
[Dorotea] Hum.
Eu não posso, padre.
Mas o senhor, sim, pode.
Quantas vezes você veio até aqui me pedir
que a mandasse para o Céu quando você morresse?
Queria ver se lá no Céu encontraria seu filho, não é, Dorotea?
Pois bem.
Você não pode ir mais para o Céu.
[Dorotea suspira]
- Mas que Deus perdoe você. - [Dorotea suspira]
[Susana, sussurrando] Suas pestanas já quietas,
já quieto seu coração.
[Juan] Foi você que disse isso tudo, Dorotea?
[Dorotea] Continuam assustando você?
[Susana] Aqui só tem coisa morta.
[Juan] Ouvi alguém falando.
Uma voz de mulher.
- Achei que fosse você. - [mulher sussurrando]
[Dorotea] Deve ser a que fala sozinha.
A da sepultura grande.
A Dona Susaninha.
Está enterrada aqui ao nosso lado.
A verdade é que o que acontece com esses mortos velhos é que,
quando a umidade chega neles, eles começam a se remexer, entende?
E despertam.
[Juan] E quem é ela?
[Dorotea] A última esposa de Pedro Páramo.
Alguns dizem que ela estava louca.
O que ela fala?
[Juan] Ela só se queixa.
Talvez ele a tenha feito sofrer.
[Dorotea] Não creia nisso.
Ele a amava.
Me atrevo a dizer que ele nunca quis outra mulher como quis aquela.
[música suave]
[ambos riem]
Não, não, você perdeu.
- Ah! - [Pedro arfa]
[música suave continua]
[Dorotea] Agora eu me lembrei de que a mãe dela morreu tísica.
[música termina]
E aí foi quando ela e o pai desapareceram.
É que quando a entregaram pro Pedro Páramo, muitos anos depois,
ela já estava muito doente.
[música melancólica]
O amor era tanto
que ele passou o resto dos anos jogado numa cadeira de assento de couro,
olhando o caminho por onde ela foi levada para o campo-santo.
Não vai tardar.
Não tarda.
[música termina]
[Fulgor] Licença.
São os livros-razão que me pediu, Sr. Pedro.
[grunhe]
Sabe quem anda por aqui?
Bartolomé San Juan.
E daí?
É exatamente o que eu me pergunto.
Chegou direto na sua antiga casa, senhor.
Como se o senhor tivesse alugado para ele antemão.
Pelo menos senti nele essa segurança.
Amanhã, eu vou esclarecer tudo, Sr. Pedro.
E vieram os dois?
Sim.
Ele e a mulher.
Como o senhor sabe?
Não será a filha?
Bom, do jeito que ele a trata, parece mais ser a mulher.
Susana.
Eu sei, Fulgor.
Acompanhamos eles até as minas abandonadas em La Andrómeda.
Devem ter voltado por causa dos rumores das pessoas que tão pegando em armas.
Ah, pode ser.
Dizem que a situação tá ficando muito séria.
Ele devia querer trazê-la para um lugar com gente.
Vá dormir agora, Fulgor.
Se me der licença, patrão.
[música melancólica]
[homem] Esse povoado é infeliz e desgraçado.
Aqui não teremos salvação alguma.
Eu pressinto.
[música termina]
Eu bem que imaginava que tudo o que ele nos dava não era de graça.
Sabe o que aquele Pedro Páramo me pediu?
A única coisa que ele quer de mim
é você.
Ele diz que você é o meu melhor trabalho.
Ele disse que você brincava com ele quando eram crianças.
Que chegaram a tomar banho juntos no rio.
Se eu tivesse ficado sabendo disso, encheria você de chibatada!
Eu não duvido.
Então você está mesmo disposta a se deitar com ele?
- Sim, Bartolomé. - Não me chame de Bartolomé.
Eu sou seu pai.
Eu disse que você era viúva.
E que continua vivendo com seu marido.
Ou pelo menos é assim que se comporta.
[Bartolomé grunhe]
Eu já tratei de dissuadi-lo.
Mas o olhar dele se turva quando eu falo com ele.
Ele é a maldade pura.
Esse é o Pedro Páramo.
E quem sou eu?
Você é minha filha.
Minha.
Filha de Bartolomé San Juan.
O que fizemos?
Por que será que a nossa alma apodreceu?
Não é verdade.
- Não é verdade. - O que não é verdade?
Está louca?
Estou, Bartolomé.
Você não sabia?
[música melancólica]
[Pedro] Sabia, Fulgor, que aquela é a mulher mais bela
que já passou por essa Terra?
Pensei que a tivesse perdido para sempre.
Mas eu não estou disposto a perdê-la de novo.
[música melancólica continua]
- Você me entende, Fulgor? - Sim.
Diga ao pai dela que daremos o que for necessário
para que ele continue explorando as minas.
Eu imagino que seja fácil sumir com o velho naquelas bandas, não é?
Pode ser.
Precisamos que seja.
A Susana tem que ficar órfã.
Temos a obrigação de amparar, não é?
E se ela ficar sabendo, patrão?
E quem é que vai contar?
Fala. Cá entre nós, quem é que vai contar?
Não. Tenho certeza que ninguém.
Não me venha com "tenho certeza".
Vai ver que tudo vai dar certo, Fulgor.
Mande o velho trabalhar, mas que nem pense em levar a filha junto.
Nós cuidaremos dela.
Diga isso a ele, Fulgor.
Gosto do jeito que o senhor se comporta, patrão.
Como se seus ânimos estivessem rejuvenescendo.
[música melancólica]
[homem] Sr. Pedro.
Eia!
[Fulgor] Bem-vinda, senhora.
Por aqui, por favor.
Por favor.
Susana.
Sou… Pedro Páramo.
Pedro.
[música melancólica continua]
[Damiana] Senhorita, posso acompanhá-la?
[música termina]
[trovoada]
[música inquietante]
[ofegando]
[rangido]
É você, Bartolomé?
[gato mia]
[música inquietante continua]
[música termina]
- [homem] O que fizemos? - [Damiana arfa]
O que é que você tem, Damiana?
Por que gritou?
[Damiana] Não…
Eu não gritei.
Você devia estar sonhando.
Já disse a você que eu não sonho.
Nunca.
Aliás, não dormi quase nada.
Ontem à noite, não pôs o gato para fora, então não dormi.
O gato dormiu comigo, entre as minhas pernas.
Estava ensopado, e eu, por pena, deixei que ficasse na minha cama.
Ele passou a noite inteira fazendo arruaça.
E, mesmo que ele seja carinhoso,
não quero que fique aqui quando vou dormir.
Coitada de você, Susana.
O seu pai morreu.
Morreu anteontem à noite,
e hoje vieram dizer que não há nada a ser feito.
Ele já foi enterrado.
Não puderam trazê-lo até aqui porque o caminho era muito longo.
[Susana soluça baixinho]
E você ficou sozinha.
[rindo]
[música sinistra]
Então era ele, né?
[suspira]
Você veio se despedir de mim.
[música sinistra continua]
[Bartolomé gemendo de esforço]
[Bartolomé] Diga o que está vendo, Susana.
[choraminga] Tô vendo nada, papai.
Então eu vou descer mais. Avisa quando chegar no chão, tá?
Tente encontrar alguma coisa.
Dinheiro.
Moedas redondas de ouro.
Procura, Susana!
[música sinistra continua]
[grita]
[Bartolomé] Susana!
Susana!
[arfa]
[Bartolomé] Procura mais, Susana.
Dinheiro. Moedas redondas de ouro.
Procura, Susana!
É você, pai?
[Rentería] Eu vim consolar você, filha.
[ofega]
Seu coração está morrendo de dor.
[música sombria]
[ofega]
Não deixe que seu coração se apague.
[música termina]
Adeus, padre.
Não volte. [arfa]
Por que vem me ver se já está morto?
- [Fulgor] Isso, abre. Ali. - [homem] Tá.
[Fulgor] Canalize a água pro outro lado.
Cava mais fundo.
Tem água para lá.
[cavalo relincha]
[música de suspense]
[assovio]
[homem 1] Vamos!
Ele eu conheço.
É o administrador da Media Luna.
[ave grasnando]
O que vocês querem?
Você trabalha pro Pedro Páramo?
[música termina]
Sim.
Diga a ele que somos revolucionários.
Que viemos tomar as terras dele.
- Tá. - Anda logo!
Vai e diz isso pro seu patrão!
Corre mais!
Corre mais, homem!
Mais!
[homem 2] Vamos.
[homem 1] Vamos indo!
[música soturna]
Olha só, é um pobre coitado.
[homem] Em frente!
- Vamos, homens! - [burburinho]
E eles nem ligaram pra mim.
Mas o coitado do Sr. Fulgor morreu com uma pata pra cima e outra pra baixo.
Então diga a eles que eu estou aqui para o que eles quiserem.
Que venham tratar comigo.
Que raio de revolucionários são?
Eu não sei. Eles que se chamaram assim.
Antes dê uma volta em La Consagración. Conhece o Sucuri, o caolho?
- Diga que preciso dele depressa. - Pode deixar.
[música melancólica]
[música termina]
Senhores, em que mais eu posso servi-los?
Como o senhor tá vendo, nós pegamos em armas.
E?
Isso é tudo, ué. Acha que é pouco?
Ah, e por que isso?
Bom, porque os outros também fizeram. O senhor não sabe?
Espere um pouquinho até chegarem as instruções,
e aí vamos esclarecer a causa pro senhor.
[homem 1] Eu sei a causa.
E, se quiser, posso contar.
[pigarreia]
Nós nos rebelamos contra o governo e contra os senhores.
Porque já estamos fartos de suportá-los.
O governo porque é ordinário.
E os senhores porque não passam de um bando de desavergonhados,
bandidos e uns ladrões sebosos.
E do senhor governo não dizemos nada.
Porque vamos dizer na base da bala o que queremos dizer.
Hum.
De quanto precisam para fazer sua revolução?
Talvez eu posso ajudá-los.
[homem 2] Esse senhor tá dizendo coisas bem ditas, Perseverancio.
Precisamos agenciar um rico para que ele nos habilite.
E quem melhor do que o senhor aqui presente?
Fala você, Casildo.
Quanto acha que precisamos?
Esse aí não daria água nem para Jesus Cristo na cruz.
Vamos aproveitar que estamos aqui.
E tirar dele de uma vez até o milho que está entalado em seu bucho de porco.
[homem 2] Calma aí, Perseverancio.
Vamos entrar num acordo.
Fala você, Casildo.
É…
Bom,
eu digo assim, no cálculo, que uns 20 mil pesos
não seriam nada mau pra gente começar.
Ou pode ser que a esse senhor isso pareça pouco.
Já que ele tem vontade de sobra de nos ajudar.
Vamos dizer, então, uns 50 mil.
De acordo?
Bom, eu vou dar a vocês cem mil pesos.
Quantos vocês são?
Somos trezentos.
Bom, então vou emprestar outros 300 homens.
Para que aumentem seu contingente.
Dentro de uma semana, terão os homens e o dinheiro.
O dinheiro é presente meu. Os homens eu posso emprestar.
Como dizer não?
Então, até daqui a oito dias, senhores.
E foi um grande prazer conhecê-los.
[homem 3] Vamos.
- [Casildo] Vamos. - [homem 3] Vamos indo.
Quem você acha que é o chefe deles?
Olha, senhor, eu acho mesmo que era o barrigudão que tava no meio
e que nem ergueu os olhos.
Eu acho que é ele.
Não, Damasio.
Você é que é o chefe.
Que foi? Não está querendo ir para a revolta?
Ah, eu acho que vou. Acho que tá demorando muito.
Eu gosto de um bom tumulto.
Você já viu do que se trata, portanto não precisa dos meus conselhos.
Junte uns 300 rapazes de sua confiança e se aliste com eles.
O resto você vai saber como fazer.
Tá, mas e o dinheiro?
Também entrego para eles?
Eu vou te dar 10 pesos para cada um.
Isso para os seus gastos mais urgentes.
Diga a eles que o resto tá guardado aqui, e à disposição deles.
Procure não se afastar muito do meu terreno.
E, se vierem outros, verão o campo já ocupado.
E venha me ver assim que puder ou tiver alguma novidade.
- Sim, senhor. Até mais, patrão. - Pode ir.
[música melancólica]
[Dorotea] Agora, sim, é ela falando, Juan Preciado.
O que ela está dizendo?
[suspira]
[Juan] Ela está me dizendo que se metia dentro dele.
Ao sentir que a sua carne se quebrava.
Mas que a morte dele tinha doído mais.
Ela disse isso.
[Dorotea] A quem ela se refere?
[Juan] A alguém que morreu antes dela, com certeza.
[suspira]
[música termina]
[Susana geme]
[Susana arfa]
[Susana geme]
[música melancólica]
[batidas na porta]
[Pedro] Margarita.
Abre a porta, Margarita.
[música melancólica continua]
[arfando]
[música melancólica continua]
[arfando e grunhindo]
Meu punhadinho de carne.
[Susana suspira]
É areia.
Venha nadar comigo. [arfa]
[música termina]
[Susana] Com a espuma do mar.
Quando é que isso vai terminar?
Não pode durar tanto tempo assim.
Todas as lembranças desaparecem, não importa a intensidade delas.
Talvez não seja uma lembrança.
Trinta anos.
Eu esperei até ter tudo.
Não apenas alguma coisa, mas, sim, tudo o que é possível conseguir,
de modo que…
não precisasse desejar nada.
Apenas você.
O desejo por você.
[ofegando]
Quando eu soube que estava regressando,
eu senti um desejo de te abraçar
e te encher de alegria.
Eu chorei, Susana,
quando eu soube que finalmente você voltaria.
[música melancólica]
[ofega]
[música sinistra]
Senhora.
[música termina]
É verdade que a noite está cheia de pecados?
Sim, Susana.
[rangido inquietante]
E o que é essa vida a não ser pecado?
[rangido inquietante continua]
Está ouvindo?
Ouve como a terra range?
[Susana ofega]
Não, Susana.
- Não consigo ouvir nada. - Xiu.
- Não tenho tanta sorte como você. - [rangido cessa]
Se espantaria de ouvir as coisas que eu escuto.
[geme]
[Susana geme]
Acredita no Inferno, Damiana?
Sim, Susana.
E no Céu também.
Eu só acredito no Inferno.
- [batida] - [arfa]
[passos se aproximando]
Como a Dona Susana está?
Mal. Muito mal.
[Susana ofegando]
[Pedro] Susana?
[trovão retumbando]
[Dorotea] Eu vi a Dona Susaninha morrer.
[Juan] O que está dizendo, Dorotea?
[Dorotea] O que acabei de dizer.
Eu me lembro de quando a luz daquela janela se apagou,
sendo que ficou um pouco mais do que três anos acesa.
Toda santa noite.
- [homem] O padre já está com ela. - Está bem. Então espere aqui.
[homem] Sim, claro.
[mulher] Viemos preparados pro pior. O quadro dela já é grave.
Vamos ter que ser fortes.
Estou com a boca cheia de terra.
Sim, padre.
Não diga "sim, padre".
Repita comigo o que eu for dizendo.
E o que o senhor vai me dizer?
Vai me fazer confessar outra vez?
Não, Susana. Só vim para conversar com você.
Preparar você para a morte.
Eu já vou morrer?
Vai, filha.
Então por que não me deixa em paz, padre?
Eu quero muito descansar.
Eu vou deixar você em paz, Susana.
Conforme você for repetindo as palavras que eu disser aos poucos,
você irá adormecendo.
Você nunca mais vai despertar.
Está bem, padre.
Farei o que o senhor disser.
Estou com a boca cheia de terra.
[Rentería] Estou com a minha saliva espumosa.
Mastigo torrões coalhados de vermes.
A minha boca se afunda, contorcendo-se em trejeitos,
perfurada por meus dentes.
E a gelatina dos olhos se derrete.
O cabelo arde em uma labareda só.
Ele me abrigava entre os braços.
Me dava amor.
Agora falta uma coisa.
A visão de Deus.
A última e fugaz visão de todos os condenados à pena eterna.
[música soturna]
[Rentería] A luz suave do seu Céu infinito.
A alegria de todos os querubins.
A alegria dos olhos de Deus.
E não apenas isso,
mas tudo conjugado com uma profunda dor terrena.
[música soturna continua]
O tutano de todos os nossos ossos convertido em lume.
[Rentería] E as veias do nosso sangue em fios de fogo.
Fazendo com que nos contorçamos de uma dor incrível e intensa.
Dor que não míngua nunca.
Atiçada sempre pela ira do nosso Senhor.
[música soturna continua]
Você está indo até a presença de Deus.
E a sentença dele é desumana para os pecadores.
Vá embora, padre.
Não se mortifique por mim.
Estou tranquila.
Estou com muito sono.
[Damiana chorando]
Damiana.
Por favor, vá chorar em outro lugar.
[grunhindo]
[música soturna continua]
[Pedro estala os dedos]
[mulher] Meu Deus. Meu Deus! Meu Deus…
[música soturna continua]
[cachorros latindo]
[música termina]
[pássaros cantando]
[badalada]
[sinos continuam badalando]
[Dorotea] O repicar dos sinos pela morte durou muito mais do que deveria.
IMACULADA CONCEIÇÃO
Começou a chegar gente de outras cidades.
Gente atraída pelo som emitido pelos sinos.
[sinos continuam badalando]
[pessoas rezando o Pai-Nosso]
[Dorotea] E assim, pouco a pouco, a coisa se transformou em festa.
Comala formigou de gente, de festança e de barulhos.
[burburinho]
[homem] Aproximem-se! Aproximem-se!
[multidão comemora]
[homem] Vejam só! Olhem! Ela está na corda bamba!
[música alegre]
[sinos continuam badalando]
[Dorotea] Os sinos deixaram de tocar,
mas a festa continuou.
Não teve como fazer as pessoas compreenderem
que se tratava de um luto.
De dias de luto.
[música alegre]
[pessoas comemoram]
[ruído agudo]
- [fogos de artifício explodem] - Ah. Ah. Ah.
[ruído agudo continua]
[crianças riem]
[música alegre]
[cantor canta música alegre em espanhol]
[risada]
[continua cantando em espanhol]
[pisadas ritmadas]
- [música termina] - [pisadas se intensificam]
[música alegre continua]
[fogos de artifício explodem]
[música alegre continua]
[conversas indistintas e risadas]
[música termina]
[risada]
Por favor, não fique aí parado, Sr. Pedro.
Sente-se, pelo menos.
Eu vou cruzar os braços,
e com certeza Comala vai morrer de fome.
[comemoração continua ao longe]
[fogos de artifício explodindo ao longe]
- [comemoração termina] - [fogo crepita]
[cascos de cavalo batendo]
[cavalo relincha]
[homem] Lá vem o caolho.
Patrão?
O padre Rentería pegou as armas, meu senhor.
Sim, e por que isso?
Foi porque o governo revolucionário suspendeu todas as atividades religiosas.
[Pedro] Ah.
Não estava lutando com Pancho Villa?
Ou com Obregón?
Ah, já selaram a paz, Sr. Pedro.
Estamos livres.
O que faremos?
Nós vamos com ele ou contra ele?
Hum. Isso não se discute.
Fique do lado do governo.
Mas nós somos irregulares.
Nos consideram rebeldes.
Bom, então faça o que você quiser.
Pois eu vou dar o apoio ao nosso padrezinho.
[ri] Eu gosto como ele grita.
Além do mais, ainda garanto minha salvação.
[Pedro] Ah.
[cavalo relincha]
Muito bem, patrão.
Até mais.
[passos se afastando]
[música melancólica]
[cachorro latindo]
[pessoas rezando o Pai-Nosso]
- Vamos. - [homem] Andando!
[música melancólica continua]
[Dorotea] Desde que o Pedro Páramo afastou as pessoas
e sentou-se naquela cadeira,
a terra se tornou improdutiva e devastada.
O povoado ficou desabitado.
E as pessoas também começaram a definhar.
E Comala se encheu de despedidas.
Eu fiquei aqui porque não tinha pra onde ir.
E a caridade da qual eu vivia se foi também com as pessoas.
E eu comecei a morrer de fome.
Depois que nós encontramos você jogado no chão,
meus ossos, finalmente, resolveram ficar quietos.
[Juan] E a sua alma?
Para onde acha que ela foi?
[Dorotea] Ela me implorou para que me levantasse e tocasse a vida,
mesmo que me arrastando.
Como se ela esperasse algum milagre capaz de limpar todos os meus pecados.
Mas eu nem sequer tentei.
Abri minha boca pra que ela saísse.
E ela se foi.
Eu senti quando caiu em minhas mãos
o filete de sangue que unia minha alma ao meu coração.
Pensei que ninguém fosse se importar.
Sou uma coisa que não incomoda ninguém.
E, veja, eu nem ocupei espaço algum na terra.
Eu fui enterrada na sua sepultura,
e eu me encaixei perfeitamente no espaço entre os seus braços.
Mas acho que teria sido melhor
se tivesse sido eu que estivesse abraçando você.
[música melancólica continua]
[Juan] E o Pedro Páramo?
[Dorotea] Os anos se passaram, e ele continuou sentado na cadeira
igual a um espantalho.
Ele se esqueceu do tempo e de dormir também.
Porque ele tinha muito medo das noites que enchiam a escuridão de fantasmas.
De se encerrar com os fantasmas dele.
Ele tinha medo disso.
Damiana!
Venha ver o que ele quer.
[música tensa]
[engolindo e ofegando]
[música tensa termina]
Por favor, uma caridade para enterrar a minha mulher.
Das armadilhas dos inimigos malvados, livrai-nos, Senhor.
O que disse?
[abafado] Só vim pedir uma ajudinha para enterrar a minha morta.
Eu até vendi os meus burros para trazer o médico, mas…
- Vá embora daqui. - [Abundio] E não adiantou de nada, sabia?
Ela tá lá.
Sozinha.
Aguentando o relento.
[abafado] Socorro!
- Socorro! Alguém venha nos ajudar! - [carne perfura]
[música tensa]
Me dê alguma coisa!
[ambos grunhem]
Me dê uma ajuda!
Só uma ajuda!
[música para]
[Pedro grunhe]
[música soturna]
- [homem 1] O senhor tá bem, patrão? - [homem 2] Patrão, tá me ouvindo?
[música tensa]
[homem 1] Vamos!
[música soturna]
[Damiana] Sou eu, Sr. Pedro.
Quer que eu traga seu almoço?
Eu vou buscar.
Eu já vou.
[música soturna continua]
[sussurros sombrios]
- [sussurros param] - [música soturna continua]
FIM
[música de tambor]
BASEADO NO ROMANCE DE JUAN RULFO