Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Vim para Comala porque me disseram que o meu pai vivia aqui.
Um tal de Pedro Páramo.
A minha mãe disse-me.
E prometi-lhe que viria.
Estava no leito de morte, e eu ter-lhe-ia prometido qualquer coisa.
Antes disso, tinha-me dito:
"Não lhe peças nada.
Exige o que é nosso.
Pela forma como nos negligenciou,
fá-lo pagar caro."
Não tencionava cumprir a promessa.
Até que comecei a sonhar.
A deixar voar as minhas fantasias.
Começou a formar-se um mundo em torno da esperança daquele homem,
o marido da minha mãe.
Posso perguntar o que vai fazer a Comala?
Ver o meu pai.
Vai organizar-lhe uma grande festa.
Vai ficar feliz por ver alguém.
E…
… como é o seu pai?
Não o conheço.
Só sei que se chama Pedro Páramo.
Não me diga…
Conhece o Pedro Páramo?
Quem é?
Um rancor vivo.
- Isto é quente. - Sim.
E isto não é nada.
Vai sentir mais, quando chegarmos a Comala.
Só estou a dizer
que muitos dos que lá morrem
voltam do Inferno para ir buscar os cobertores.
Também sou filho do Pedro Páramo.
De certeza que é Comala?
Absoluta.
Porque parece tão triste?
São estes tempos.
Parece abandonada.
Não se limita a parecer.
Está mesmo.
Não vive aqui ninguém.
E o Pedro Páramo?
O Pedro Páramo morreu há muitos anos.
Onde posso encontrar alojamento?
Procure Doña Eduviges, se ainda estiver viva.
Diga-lhe que vai da minha parte.
Como se chama?
Abundio…
Trago os mesmos olhos com que a minha mãe viu estas coisas.
Ela disse-me:
"Lá, encontrarás a minha aldeia,
construída na planície.
Cheia de árvores e de folhas.
Aí, vais ouvir-me melhor.
Estarei mais perto de ti."
Gostava de lhe ter dito:
"Enganaste-te no local.
Mandaste-me para uma aldeia solitária,
à procura de alguém que não existe."
Desculpe…
Sabe onde vive Doña Eduviges?
Ali.
Na casa cor-de-rosa com os arcos.
Sou a Eduviges Dyada.
Entre.
Por aqui.
O que é isto?
Bugigangas.
A casa está cheia de bugigangas.
Os que partiram guardaram aqui as suas coisas
e ninguém as veio buscar.
Então, é filho dela?
De quem?
Da Doloritas.
Sim, mas como sabe?
Ela disse-me que viria.
Que chegaria hoje.
Quem? A minha mãe?
Sim.
Ela.
É o seu quarto.
Mantenho-o sempre arrumado caso alguém apareça.
Não há onde me deitar.
Não se preocupe com isso.
O cansaço é um bom colchão.
Não é fácil arranjar tudo em cima da hora.
E a sua mãe só me avisou agora.
A minha mãe morreu.
Daí a voz dela parecer tão fraca.
Agora, compreendo.
Há quanto tempo morreu?
Há sete dias.
Deve ter-se sentido abandonada.
Prometemos morrer juntas.
Para nos apoiarmos na outra viagem.
Ela partiu primeiro, não foi?
De certeza que a apanho.
Sei como fazer atalhos.
Só temos de morrer quando quisermos
e não quando Ele decidir.
Primeiro, venha comer.
- Uma coisinha. - Sim, já vou.
Daqui a bocado.
Porque demoras tanto na retrete?
Por nada, mãe.
Se continuares aí, ainda és mordido por uma cobra.
Solta mais fio, Susana.
- Não! - Não.
Adoro a aldeia por tua causa.
Mas odeio-a por tudo o resto.
Até por ter nascido lá.
Eu volto de vez em quando.
Não vais voltar.
Nunca mais voltarás.
Já te disse para saíres daí.
Já vou, mãe.
Já vou.
O teu pai diz que não se pode contar contigo.
Que te estás a tornar um inútil.
Não devias estar a trabalhar?
Não. O Rogelio não me paga nada.
Não estás lá para ganhar dinheiro, mas para aprender.
Por agora, tens de te resignar.
Que se resignem outros, avó.
Não estou para me resignar.
Tu e as tuas esquisitices.
Sinto que as coisas te vão correr mal, Pedro Páramo.
Achei que aquela mulher estava louca.
Depois, já não acreditava em nada.
Sentia-me num mundo distante.
E deixei-me levar.
Sim.
Estive quase a ser tua mãe.
Ela nunca te contou?
Não.
Só me contava coisas boas.
Foi o arrieiro que me trouxe aqui que me falou de si.
Um tal de Abundio.
O bom Abundio…
Costumava dar-lhe uma gorjeta por cada viajante que trazia até cá.
Até ficar surdo.
Este de que falo ouvia bem.
Bom, voltando à tua mãe.
Quando se ia casar com o Pedro Páramo,
disseram-lhe que não podia dormir com nenhum homem nessa noite.
Porque a lua estava brava.
E então pediu-me para eu ir no lugar dela.
Dormiu com o Pedro Páramo?
Meti-me na cama dele com muito gosto.
Mas a farra do dia anterior
deixou-o esgotado e passou a noite a ressonar.
No ano seguinte, nasceste tu.
Mas não de mim,
apesar de quase ter sido.
Se calhar, a tua mãe não te falou disto…
… por vergonha.
Trouxe um retrato dela.
A tua mãe sempre odiou o Pedro Páramo.
Ele só se lamuriava e dava ordens.
Apesar de estar habituada…
… os seus olhos humildes endureceram.
Foi quando começou a suspirar.
Por fim, o Pedro Páramo mandou-a para junto da irmã.
Vivíamos com ela em Colima.
Muitos meses depois, perguntei por ela ao Pedro Páramo.
"De que viverão?", perguntava eu.
E ele dizia: "Que Deus os ajude."
"Que Deus os ajude."
Quando vais descansar?
Acorda.
Porque estás a chorar, mãe?
O teu pai morreu.
Mataram-no.
E quem te matou a ti, mãe?
Quando vais descansar?
Passa-se algo, Doña Eduviges?
É o cavalo do Miguel Páramo.
A galope pela estrada que leva a Media Luna.
Alguém vive em Media Luna?
Não, não vive lá ninguém.
Não percebo.
- E não ouço nenhum cavalo. - Não?
Não.
Então, deve ser o meu sexto sentido.
Um dom que Deus me deu.
Ou talvez uma maldição.
Quem era o Miguel Páramo?
O filho do Pedro Páramo.
Outro filho?
O único que reconheceu.
Passou algumas noites em minha casa.
Até conhecer uma rapariga de Contla.
À noite, ia falar com ela…
… e voltava sempre de madrugada.
Mas nessa noite não regressou.
O cavalo dele ainda estava a passar, quando ouvi bater à janela.
Pode ter sido só imaginação minha.
O que aconteceu?
Ela rejeitou-te?
Não. Não é isso.
Não sei da aldeia.
Como assim, Miguel?
Havia muita neblina.
Ou fumo.
Ou não sei o quê, mas o que sei é que Contla não existe.
Vim dizer-te porque sei que me compreendes.
Se contasse a qualquer outro de Comala, diriam que estou louco.
Como sempre.
Não.
Louco, não, Miguel.
Deves estar morto.
Lembra-te que disseram que aquele cavalo te ia matar um dia.
Só saltei por cima do muro que o meu pai fez
para evitar ter de ir à volta.
E depois só havia fumo.
Vai lá.
Vai e descansa em paz, filho.
Obrigada por te vires despedir de mim.
Amém!
Graças a Deus!
Padre, queremos que o abençoe!
Não. Não vou fazer isso.
Foi um homem mau e não entrará no Reino dos Céus.
Deus levaria a mal se eu intercedesse por ele.
Sabes quem foi enterrado hoje?
Sim, tio.
De certeza que foi mesmo ele?
Absoluta, não, tio.
Não lhe vi a cara.
Agarrou-me de noite e estava escuro.
Então, como sabias que era o Miguel Páramo?
Ele disse-me.
Disse-me o nome dele e para eu não ter medo.
Mas… sabias que ele era o responsável pela morte do teu pai, certo?
Sim, tio.
Então, o que fizeste para o afastar?
Nada.
Ele disse que me vinha pedir desculpa.
Lembrei-me logo do que o tio me tinha ensinado.
Que não devemos odiar ninguém.
Mas depois senti-o em cima de mim.
Começou a fazer-me coisas más.
Achei que me ia matar.
Agora deve estar a afundar-se nas profundezas do Inferno.
Foi o que pedi a todos os santos.
Não tenhas assim tanta certeza.
Quem sabe quantos estão a rezar por ele agora.
Além disso, eu dei-lhe a absolvição.
O quê, tio?
Vamos dar graças a Deus pois levou-o desta terra,
onde causou tanto mal.
Não importa se agora Ele o tenha no Céu.
Desculpe, padre Rentería.
Em que posso ajudar?
A minha irmã morreu.
Como foi isso?
Matou-se.
O que queres que faça, María?
Vim pedir-lhe que a salve.
Mas ela suicidou-se.
Agiu contra a vontade de Deus.
Vacilou na última hora.
Tantas boas ações acumuladas para a sua salvação…
Perdê-las assim de repente.
Mas ela não as perdeu.
Morreu sufocada no próprio sangue.
Com muitas dores.
E a dor…
Uma vez, o padre disse-nos algo sobre a dor que não me lembro.
Talvez rezando umas missas gregorianas…
Mas precisamos de pedir ajuda, de trazer cá sacerdotes.
Isso custa dinheiro.
Não tenho dinheiro.
O padre sabe disso.
Deixemos as coisas como estão.
Vamos ter fé em Deus.
Sim, padre.
Ave Maria
Salva a sua alma
Do purgatório
Com o teu perdão
A luz da vela
Concede descanso eterno
Alguma vez ouviste o gemido de um morto?
Não.
Melhor assim, filho.
Doña Eduviges?
Doña Eduviges!
Não vai voltar?
Deixem-me ir para casa!
Deixem-me ir!
Don Fulgor!
Não!
Doña Eduviges, é a senhora?
Não sou a Eduviges.
Chamo-me Damiana.
Soube que estavas aqui
e vim buscar-te.
Damiana Cisneros?
Vivia em Media Luna?
Vivo lá. Por isso é que demorei a chegar.
A minha mãe falou-me de uma Damiana que cuidou de mim em bebé.
Conheço-te desde que abriste os olhos, Juan Preciado.
Vou consigo. Não sei o que se passa aqui.
Passam-se coisas muito estranhas.
Tenho de lhe dizer que…
… ainda há bocadinho,
naquele quarto,
ouvi alguém a lamentar-se,
como se estivesse em agonia.
Talvez seja um eco ali preso.
Naquele quarto, enforcaram o Toribio Aldrete há muito tempo.
Depois, selaram a porta até o corpo secar.
Não sei como entraste
se não existe chave para abrir.
A si ninguém diz que não é homem suficiente, Don Fulgor.
Eu sei que consegue.
E não pelo poder atrás de si, mas por si mesmo.
Mas com este papel vamos limpar-nos.
É só para isso que serve.
E agora que sei do que se trata, apetece-me rir.
Diz que "Toribio Aldrete
ignorou os limites da sua propriedade
e colocou as vedações
em terras de Media Luna,
propriedade de Don Pedro Páramo."
Não lhe apetece rir também, Don Fulgor?
Alegou "usufruto".
"Acusação por usufruto."
O teu patrão devia ter vergonha de ser tão ignorante.
Viges…
Posso usar o quarto lá em cima?
Tudo o que quiser, Don Fulgor.
Os seus homens passam cá a noite?
Não.
Só um.
Não te preocupes connosco e vai dormir.
Deixa-nos só a chave.
Senta-te, Fulgor. Aqui, falamos com mais calma.
Não te sentas?
Prefiro ficar de pé, Pedro.
Como queiras. Mas não te esqueças de "Don".
- Como vão as coisas? - Que coisas?
Tu sabes, Media Luna.
Mal.
Não resta nada.
Vendemos o último gado.
Ouça. Não vou entrar em pormenores porque nem conhece o sítio.
Pelo menos, nunca o vi lá.
Até à data de hoje, devemos…
A quem devemos?
Não importa quanto. Só a quem.
A nossa maior dívida é às Preciados.
A seguir, os Fregosos e os Guzmanes.
O problema é que não resta nada com que pagar.
E porquê?
Porquê? A sua família usou tudo.
Pediram vezes sem conta sem devolver nada.
Costumava dizer à sua falecida mãe, que Deus a tenha,
que, se continuassem assim, um dia iam acabar com tudo.
E foi o que aconteceu.
Mas há alguém interessado em comprar os terrenos. Pagam bem.
- És tu? - Como pode achar que eu…
Eu acredito em tudo, Fulgor.
Muito bem.
Amanhã começamos a resolver os nossos assuntos.
A começar pelas Preciados.
- É então a quem mais devemos? - Sim.
Ouvi que uma delas se mudou para a cidade. Para Colima.
A Lola, quero dizer, Doña Dolores, é a única proprietária da Quinta Enmedio.
É a ela que temos de pagar.
Amanhã vais pedir a mão da Lola.
Porque havia ela de aceitar? Estou velho.
Não. Vais pedir a mão dela para mim.
Afinal de contas, tem um certo charme.
Diz-lhe que estou muito apaixonado. Faz isso amanhã.
Com certeza.
O padre Rentería que nos trate de tudo.
- Quanto dinheiro temos? - Nenhum.
Então, promete-lhe que pagamos quando tivermos.
Não te queres sentar?
Vou sentar-me, Don Pedro.
Estou mesmo a gostar de trabalhar consigo.
Diz à Lola que a amo.
- Isso é importante. - Sim.
É verdade, Sedano, amo-a.
São os olhos dela, sabes?
Os olhos, claro.
Perdoe-me por corar, Don Fulgor.
Mas… nunca pensei que Don Pedro ia reparar em mim.
Não consegue dormir a pensar em si.
Mas tem tanto por onde escolher.
Há tantas raparigas bonitas em Comala.
O que dirão quando descobrirem?
Ele é um homem muito reservado.
Don Lucas Páramo, que descanse em paz, disse-lhe que a Lola não era digna dele.
Ele calou-se por pura obediência.
Agora que os pais já não estão cá,
já não há nenhum impedimento.
Vamos marcar o casamento para depois de amanhã.
O que acha?
É muito cedo.
Senhor?
Não tenho nada preparado.
Tenho de tratar do enxoval, de escrever à minha irmã…
Não.
Só estarei pronta a oito de abril.
Diga-lhe para me dar uns dias.
Ele queria casar já.
Não se preocupe com o enxoval. Nós tratamos disso.
A falecida mãe de Don Pedro gostaria que usasse a roupa dela.
É tradição de família.
Mas há um problema nestes dias.
Coisas de mulheres, sabe?
Que vergonha dizer-lhe isto, Don Fulgor.
Estou com a "lua".
Que vergonha!
E o que importa?
O casamento não é sobre se tem ou não tem a lua.
É sobre amor.
Don Fulgor, não está a perceber.
Percebo. O casamento será depois de amanhã.
Não se esqueça de dizer ao juiz que haverá comunhão de bens.
Comunhão de bens.
- Sim, Don Fulgor. - Com licença.
Aquece água, Damiana.
Sim, senhora.
Vou fazer com que venha mais cedo, esta noite.
Mesmo assim, costuma durar três dias.
Obrigada, meu Deus, por me dares Don Pedro.
Mesmo que depois me odeie.
Então, Don Fulgor, Media Luna está à venda?
Devemos procurar outro trabalho?
Nem sabes o que é trabalhar. Mas vais aprender. Não te preocupes.
Don Fulgor, então não se vai embora?
Não disseste que o Pedro era imprestável?
Era o que o meu chefe, Don Lucas, dizia.
Que nem para bengala serviria quando fosse velho.
"O meu filho não presta", dizia ele.
A partir de agora, trata-o por "Don Pedro".
Perguntei-lhe e ela aceitou logo.
O padre quer 60 pesos para saltar os editais do casamento.
Disse-lhe que os receberia.
Não pediste um adiantamento à Dolores?
Não, patrão.
Não me atrevi. É a verdade.
Fulgor, és mesmo infantil.
Não lhe quis estragar o entusiasmo.
Na próxima semana, vai ter com o Aldrete.
Diz-lhe que refaça a vedação. Está em terras de Media Luna.
Ele mediu bem, patrão. Tenho a certeza.
Diz-lhe que se enganou, que calculou mal.
Derruba a vedação, se for preciso.
E as leis?
Quais leis, Fulgor?
A partir de agora, fazemos nós as leis.
Apresenta queixa contra o Aldrete,
acusando-o de usufruto ou do que te ocorrer.
Diz-lhe que o Lucas Páramo morreu. Terá de tratar de tudo comigo.
- Sim, patrão. Com licença. - Força.
Usufruto…
Ninguém pode dizer mal do homem que é, Don Fulgor.
Mas esse seu patrão é um filho da mãe!
O que vão fazer?
Vamos levá-lo para descansar.
Ainda não chegou o dia em que a tequila me impede de andar.
Força, Toribio.
Usufruto…
Don Fulgor, não quero ofender, mas prefiro dormir em casa.
Para a minha mulher não se preocupar.
Não o quero importunar.
Não importuna nada, Don Toribio.
- Vá. - Vamos.
O que vão fazer?
Larguem-me! Deixem-me ir para casa!
Deixem-me despedir da minha mulher!
Larguem-me!
Tenha piedade, Don Fulgor!
Don Fulgor!
Não!
Don Rubén, que bom tê-lo por cá.
Obrigado, Don Pedro.
- Obrigado. - Com licença.
- Rapazes, como estão? - Muito bem.
Com licença.
Meus senhores…
Saúde, Don Pedro!
Eu e os rapazes queremos dar-lhe os parabéns.
Obrigado, Fulgor.
Meus senhores…
Resolveste o assunto do Toribio Aldrete?
Está resolvido, patrão.
Faltam só os Fregosos e outro assunto que tratamos depois.
Que assunto, Don Pedro?
Encontrar o assassino do meu pai.
Fica para depois. Agora, estou ocupado com a lua de mel.
Vamos lá, rapazes.
- Com licença, patrão. - Sim, Fulgor.
Felicidades, Don Pedro.
- Doutor… - Parabéns.
Levanto o prato, padre?
Gostou, padre?
Dorotea?
Toma.
Deus saberá recompensar-te, Damiana.
Quando acabares, sai por trás, sim?
Com licença.
O que foi?
Volto já. O que se passa?
- O quê? - Está bêbedo. Ele não vai reparar.
Como assim, Lola?
Como assim, não vai reparar?
Sou mais velha do que tu e menos morena.
Não se nota no escuro.
Não pode ser.
Dolores, tens de ser tu.
Ainda estou no ciclo!
Faz-me esse favor. Eu compenso-te.
Vai no meu lugar.
- É para isso que servem as amigas. - Não!
Esta aldeia está cheia de ecos.
Houve noites em que ouvi o alvoroço de uma festa.
O barulho vinha de Media Luna.
Aproximei-me para ver o que se passava
e foi isto que encontrei, o que estamos a ver agora.
As ruas tão vazias como agora.
Já não me assusto.
Chegará o dia em que os ecos acabam.
Se são ecos, devem vir de uma voz.
Vais ouvi-los.
Como se estivessem a sair de uma fenda ou de baixo das pedras.
Esta foi a casa dos Páramo.
Desde que os avós vieram para Comala.
Apesar de Don Pedro ter vivido a maior parte da vida em Media Luna.
E eu com ele.
Cheguei a ser a chefe das empregadas,
porque me sabia dar ao respeito.
Fui a única que não o deixou entrar na cama.
Vai a Media Luna?
Lá, terás onde descansar.
Nem imaginas a multidão de almas que vagueiam pelas ruas.
São as almas dos que morreram sem perdão
e que continuam a penar.
Sobretudo os que o Pedro Páramo mandou matar
depois de matarem o pai dele.
- Foram assim tantos? - Sim.
A minha mãe também lhe disse que eu vinha?
Não.
A propósito, o que aconteceu à tua mãe?
Morreu.
Talvez devesse saber.
Porque haveria de saber?
Há muitos anos que não sei de nada.
Então, como me encontrou?
Damiana, está viva?
Damiana?
Damiana Cisneros!
Damiana!
- Toma, Damiana. - Sim.
Porque suspira, Doloritas?
Quem me dera ser um abutre para voar até onde vive a minha irmã.
Claro, Doña Doloritas.
Vai agora mesmo ver a sua irmã.
Vamos voltar.
Façam-lhe as malas.
Vamos lá, claro.
A minha mãe sempre suspirou por Comala.
Pelo seu regresso.
Ao sítio onde qualquer um quereria viver para sempre.
Não é o Filoteo Aréchiga?
É. Finge que não reparaste.
Achas que ele nos está a seguir?
Espero que não.
Consta que é ele que arranja raparigas para Don Pedro.
- A sério? - Anda cá.
Desculpem?
Estava só de passagem.
Don Pedro não me tencionava matar.
Só queria saber se tinha ido ao casamento onde mataram o pai dele.
Está a matar os convidados todos.
Mas ele só me queria assustar!
O Céu é grande!
O que faz aqui?
Não estão mortos?
Está bêbedo.
Está apenas assustado.
Entre.
Está doente?
Só quero regressar ao sítio de onde venho.
É melhor esperar até amanhã.
O caminho é todo por um matagal.
Pode perder-se.
Amanhã, eu guio-o até lá.
Quem será?
Como veio ter aqui?
Deve andar perdido.
Porque não te deitas
e me deixas dormir?
Olha para ele.
Olha como se contorce.
Como um condenado.
Deve ser alguém que deve muitas mortes.
É água de flor de laranjeira.
Vai acalmar o medo.
Não se preocupe comigo.
Como saio daqui?
Para onde?
Para qualquer lado.
Há muitos caminhos.
Aonde foi o seu marido?
Não é meu marido.
É meu irmão.
Mas não quer acreditar.
Mas eu meto medo, não é?
Aproxime-se.
Olhe para a minha cara.
O que quer que veja?
Não vê o pecado em mim?
Não vê as marcas de urticária?
E é só por fora.
Por dentro, sou um mar de lodo.
Se não se importa…
… vou dormir um pouco.
Ele não volta.
Como?
Vi nos olhos dele.
Estava à espera de alguém para se poder ir embora.
Agora tu vais cuidar de mim.
O que foi?
Não queres cuidar de mim?
Anda dormir comigo.
Estou bem aqui.
É melhor vires para a cama.
Aí, ainda és comido pelos ácaros.
O Pedro Páramo não poupou ninguém.
Isso é imperdoável.
E as violações?
Nós também tínhamos medo.
Temos de esperar que ele morra.
Daqui, não sacarás nada.
Juan Preciado, reza por nós.
Reza a Deus por mim, Juan Preciado.
Juan Preciado!
Esperas que acredite que morreste sufocado, Juan Preciado?
Encontrei-te tenso.
Como alguém morto de medo.
É verdade, Dorotea.
Foram os murmúrios que me mataram.
O medo chegou atrasado
e foi aí que a minha alma congelou.
Ouves?
Está a chover lá fora.
Não sentes a chuva?
Parece que alguém está a andar por cima de nós.
Tenta ter pensamentos agradáveis.
Vamos ficar aqui enterrados durante muito tempo.
Cai, chuva, cai.
Cai até não poderes mais.
Que se passou? De onde vens a estas horas?
Fui ordenhar.
Quem?
Não adivinhas?
Deve ser a Dorotea, a Cuarraca, não?
- É a única que gosta de bebés. - És um imbecil, Fulgor.
Margarita…
Onde estiveste, Miguel?
Por aí, a visitar mães.
Ouve…
Conheces uma Dorotea? Chamam-lhe "Cuarraca".
Se a queres ver, está lá fora.
Madruga todos os dias para tomar o pequeno-almoço.
É uma pobre mulher que vive de esmolas.
Maldito velho.
Dorotea!
Anda cá. Tenho uma proposta para ti.
Agora, sim, venham esses ovos.
Doravante, dás a esta mulher o mesmo que me dás a mim para comer.
Aconteça o que acontecer.
Fulgor!
- Com licença, patrão. - Como estamos?
Trouxemos o gado de Enmedio para lá do que era dos Fregosos.
E daí para as colinas de Vilmayo.
Está bem.
Então, qual é o problema?
Esta manhã alguém acusou o seu filho Miguel de matar um homem.
Finge que fui eu.
Mete a culpa de tudo o que ele faz em mim.
O Miguel vai dar-lhe muitas dores de cabeça.
Gosta de sarilhos.
Deixa-o estar. É só um rapaz.
Quantos anos tem ele?
Uns 17, não, Fulgor?
Acho que sim.
Mas é tão violento e vive tão depressa
que, às vezes, parece andar a correr contra o tempo.
Vai acabar por perder. Vai ver.
Ainda é um garoto, Fulgor.
Como queira, patrão.
Mas a mulher que veio dizer que o seu filho matou o marido dela
estava inconsolável.
Quem é?
Não conheço.
Não te preocupes, Fulgor. Essa gente não existe.
Fica tranquilo. Não vamos fazer nada.
Muito bem.
Com licença, patrão.
A minha mãe falava-me das planícies verdes e das nuvens.
Mas nem conseguiu vir morrer aqui.
Até para isso, me mandou no lugar dela.
É curioso, Dorotea.
Nunca consegui ver o céu.
Perdi o interesse todo no Céu
desde que o padre Rentería me garantiu que nunca conheceria a glória.
Por causa dos meus pecados.
Mas não me devia ter dito isso.
Quando nos fecham uma porta
e só resta a porta do Inferno,
mais vale nunca termos nascido.
Consta que a Doña Susana e o pai saíram de Mascota.
E para onde foram?
Procurei pela serra toda.
Uns dizem que foi para lá, outros para cá.
Não sei deles, Don Pedro.
Não olhes a custos. Procura-os. Até parece que a terra os engoliu.
Como queira.
Assim não. A cabeça primeiro.
O que lhe fizeram?
Ninguém fez nada.
- Morreu. - O cavalo matou-o, Don Pedro.
Estou a começar a pagar.
É melhor começar já para acabar depressa.
Quando puderes, mata o animal para deixar de sofrer.
Sim, Don Pedro.
Don Pedro, o padre Rentería quer falar consigo.
Agora?
Diz-lhe para entrar.
Padre, pode entrar.
Desculpe interromper.
Don Pedro, disseram-me que a mãe morreu a dar à luz e que é seu filho.
Aqui o tem.
Porque não fica com ele?
Torne-o padre.
Com o sangue que lhe corre nas veias, não quero essa responsabilidade.
Acha que tenho sangue mau?
Acho, Don Pedro.
Vou provar-lhe que está enganado.
Deixe-o aqui. Alguém cuidará dele.
Foi o que pensei.
Pelo menos consigo não lhe faltará sustento.
Damiana!
Trata desta coisa.
É meu filho.
Um gole pela defunta e por si.
E por ele?
Por ele também. Porque não?
Tome.
Senhor, dá-lhe o descanso eterno.
E que a luz eterna o ilumine.
Tem piedade do Teu servo, Senhor.
- Que descanse em paz. - Amém.
Sei que o odiava, padre.
E com razão.
O homicídio do seu irmão.
O que aconteceu à sua sobrinha Ana.
Mas esqueça isso agora.
Reconsidere e perdoe-o, como talvez Deus o tenha perdoado.
Aceite isto como um donativo para a igreja.
Tu sabes se este é o preço.
Por mim, condena-o, Senhor.
- Ave Maria puríssima. - Concebida sem pecado.
Quais são os teus pecados?
Confesso que ontem à noite dormi com o Pedro Páramo.
- Que mais? - Vou ter um filho do Pedro Páramo.
Dei a minha filha ao Pedro Páramo.
Que o mal que fizeste sirva para…
Sirva para elevar…
Pai misericordioso.
Ave Maria puríssima.
Concebida sem pecado.
Então? Agora bebes?
Agora que não lhe posso fazer nenhum mal…
… digo-lhe
que era eu quem levava as miúdas todas
ao defunto Miguelito Páramo.
Levava-las?
Às vezes, sim.
Outras, preparava tudo.
Ou dizia-lhe a que horas estavam sozinhas para as apanhar de surpresa.
Padre…
Padre, não me vai dar nenhuma penitência?
O que queres que te faça, Dorotea?
Julga-te a ti mesma e vê se te perdoas.
Não posso, padre.
Mas o padre, sim.
Quantas vezes vieste aqui
pedir-me para te mandar para o Céu quando morresses?
Querias ver se encontravas lá o teu filho, não era, Dorotea?
Bem…
Já não poderás ir para o Céu.
Mas que Deus te perdoe.
As pestanas, paradas.
O coração, parado.
Foste tu que disseste isso, Dorotea?
Ainda te assustam?
Aqui, não resta nada senão uma coisa morta.
Ouvi alguém a falar.
Uma voz de mulher.
Pensei que eras tu.
Deve ser a mulher que fala sozinha.
A da sepultura grande.
Doña Susanita.
Está enterrada aqui ao nosso lado.
O que acontece a estes mortos velhos
é que, quando a humidade lhes chega, começam a mexer-se.
E acordam.
E quem é ela?
A última mulher do Pedro Páramo.
A que dizem que estava louca.
De que está ela a falar?
Só geme.
Talvez a tenha feito sofrer.
Não acredites nisso.
Ele amava-a.
Amou-a mais do que a qualquer outra mulher.
Não. Perdeste.
Agora lembro-me de que a mãe morreu de tuberculose.
Foi aí que ela e o pai desapareceram.
Quando a entregaram ao Pedro Páramo, muitos anos depois,
ela já tinha sofrido.
Ele amava-a tanto
que passou os seus últimos anos numa cadeira,
a olhar para a estrada por onde foi levada para o cemitério.
Não vai demorar.
Com licença.
Aqui estão as contas que me pediu, Don Pedro.
Céus…
Sabe quem está por cá?
O Bartolomé San Juan.
Porquê?
Também me interrogo.
Foi para aquela sua casa antiga,
como se a tivesse arrendado.
Pelo menos, assim parecia.
Vou esclarecer tudo amanhã, Don Pedro.
Vieram os dois?
Sim.
Ele e a mulher.
Como sabia?
Não será a filha?
Bom… Pela forma como a trata, mais parece ser mulher dele.
É a Susana.
Tenho a certeza, Fulgor.
Encontrámo-los nas minas abandonadas de La Andrómeda.
Devem ter vindo por causa dos rumores de pessoas a pegarem em armas.
É possível.
Dizem que está a ficar sério.
Deve ter querido trazê-la para um sítio com mais gente.
Vai dormir, Fulgor.
Se me permite, patrão.
Esta aldeia sabe a puro infortúnio.
Aqui não teremos salvação.
Consigo senti-lo.
Logo vi que tudo isto que nos dava não era grátis.
Sabes o que o Pedro Páramo me pediu?
Disse que a única coisa que quer de mim
és tu.
Que foste o meu melhor trabalho.
Que brincavas com ele em criança.
Que até nadaram juntos no rio.
Se eu soubesse, tinha-te dado com o cinto até à morte.
Não duvido.
Estás disposta a dormir com ele?
- Sim, Bartolomé. - Não me chames Bartolomé.
Sou o teu pai!
Disse-lhe que és viúva.
Que continuas a viver com o teu marido.
Ou, pelo menos, é assim que ages.
Tentei dissuadi-lo,
mas faz cara feia quando falo com ele.
É maldade pura.
O Pedro Páramo é assim.
E quem sou eu?
És minha filha.
Minha.
A filha do Bartolomé San Juan.
O que fizemos nós?
Porque é que a nossa alma apodreceu?
Isso não é verdade.
- Isso não é verdade. - O que não é verdade?
Estás louca?
Sim, Bartolomé.
Não sabias?
Sabias, Fulgor, que ela é a mulher mais bonita do mundo?
Pensei que a tinha perdido para sempre.
Mas não a vou perder outra vez.
- Compreendes-me, Fulgor? - Sim.
Diz ao pai dela que daremos o que precisar para continuar a explorar as minas.
Será mais fácil fazer o velho desaparecer por lá, não acha?
É possível.
Tem de ser.
Ela tem de ficar órfã.
Temos de apoiar quem precisa.
E se ela descobrir, patrão?
Quem lhe vai dizer?
Entre nós, quem lhe vai dizer?
Certamente que ninguém.
Não digas "certamente".
Vais ver como corre tudo.
Manda-o continuar a trabalhar lá, mas que não pense em levar a filha.
Nós cuidamos dela.
Diz-lhe isso, Fulgor.
Gosto como está a lidar com as coisas, patrão.
Está a recuperar esse espírito jovem.
Vamos, rapazes.
Rapazes…
Bem-vinda, minha senhora.
Entre, por favor.
Por aqui.
Susana…
Sou o Pedro Páramo.
O Pedro.
Menina, eu acompanho-a.
És tu, Bartolomé?
O que fizemos nós?
O que foi, Damiana?
Porque gritaste?
Não.
Não gritei.
Devia estar a sonhar.
Já te disse que não sonho.
Nunca.
Além disso, estou com muito sono.
Não puseste o gato na rua ontem e não me deixou dormir.
O gato dormiu comigo, entre as minhas pernas.
Estava encharcado e deixei-o ficar na minha cama por pena.
Estou a dizer-te que passou aqui a noite a brincar.
É muito carinhoso, mas não o quero aqui enquanto durmo.
Tenho pena de si, Susana.
O seu pai faleceu.
Morreu anteontem
e hoje vieram dizer que já não há nada a fazer.
Já o enterraram.
Não o trouxeram pois a viagem era muito longa.
Agora está sozinha.
Era ele então.
Vieste despedir-te de mim.
Diz-me o que vês, Susana.
Não vejo nada, pai.
Vou baixar-te mais. Avisa quando chegares ao fundo.
Tenta encontrar algo.
Dinheiro!
Peças redondas de ouro.
Procura-as, Susana.
Susana!
Procura mais, Susana!
Dinheiro!
És tu, padre?
Vim reconfortar-te, filha.
O teu coração está a morrer.
Não deixes o teu coração apagar-se.
Vai, padre.
E não voltes.
Porque me vens ver se já estás morto?
Agora, abre. Isso.
Leva a água para aí.
Escava mais fundo.
Para ali.
Eu conheço-o.
É o administrador de Media Luna.
Em que posso ajudar?
Trabalha para o Pedro Páramo?
Sim.
Diga-lhe que somos revolucionários.
Viemos pelas terras dele.
- Está bem. - Depressa!
Diga-lhe que já lá vamos ter.
Mais depressa!
Mais depressa, homem!
Mais!
A mim não me ligaram.
Mas o pobre Don Fulgor morreu com um pé para cima e outro para baixo.
Diz a esses homens que estou aqui caso precisem de algo.
Que tratem comigo. Que tipo de revolucionários são?
Não sei. Eles é que se autodenominaram assim.
Primeiro, passa por La Consagración. Conheces o Tilcuate, o Zarolho?
- Diz-lhe que preciso dele depressa. - Sim.
Cavalheiros, em que mais posso ajudar?
Como pode ver, pegámos em armas.
E?
É tudo. Acha pouco?
Porque o fizeram?
Porque outros também o fizeram. Não sabe?
Aguardamos instruções e depois já lhe dizemos a causa.
Sei qual é a causa.
Se quiser, explico.
Revoltámo-nos contra o governo e contra vocês
porque estamos fartos de vos aturar.
O governo por serem uns canalhas,
e vocês porque são uns bandidos da pior espécie.
Quanto ao governo, não diremos nada.
Vamos dizer-lhes o que queremos com balas.
De quanto precisam para a revolução?
Talvez possa ajudar.
O senhor tem razão, Perseverancio.
Precisamos de um rico que nos ajude.
E quem melhor do que este senhor?
Casildo!
De quanto precisamos?
Este tipo não daria água nem ao galo da Paixão.
Vamos aproveitar estarmos aqui
e sacar-lhe tudo, até ao milho enfiado na goela.
Calma, Perseverancio.
Vamos chegar a acordo.
Fala tu, Casildo.
Eu diria que uns vinte mil pesos já seriam um bom começo.
Ou talvez este senhor considere pouco,
já que está com tanta vontade de ajudar.
Digamos então cinquenta mil.
De acordo?
Vou dar-vos cem mil pesos.
Quantos são vocês?
Trezentos.
Vou emprestar-vos mais 300 homens para aumentarem o contingente.
Terão os homens e o dinheiro daqui a uma semana.
O dinheiro é um presente, mas os homens são emprestados.
Não vejo como não.
Então até daqui a oito dias, meus senhores.
Foi um prazer conhecê-los.
Quem achas que é o chefe?
Deve ser o barrigudo que estava no meio
e nunca levantou os olhos.
Acho que é ele.
Não, Damasio.
O chefe és tu.
Ou não te queres juntar à revolta?
Estou mais do que pronto.
Gosto muito de uma boa luta.
Já viste do que se trata, não precisas de conselhos.
Reúne 300 homens da tua confiança e junta-te aos rebeldes.
Saberás como agir.
E o dinheiro?
Também o entrego?
Vou dar-te dez pesos para cada um.
Chega para as despesas mais urgentes.
Diz-lhes que o resto fica aqui à disposição deles.
Não te afastes muito das minhas terras.
Se vierem outros, verão que estão ocupadas.
Vem ver-me sempre que puderes ou tiveres notícias.
- Certo. Até depois, patrão. - Vai lá.
Agora é ela que fala, Juan Preciado.
O que está a dizer?
Está a dizer que se perdia dentro dele,
ao sentir a carne a abrir.
Mas que a morte dele lhe doeu mais.
É o que está a dizer.
A quem se refere?
A alguém que morreu antes dela.
Margarita?
Abre, Margarita.
Pedaço de carne…
É a areia.
Nada comigo.
Tanta espuma…
Quando acabará isto?
Nada dura tanto tempo.
Não há memória, por mais intensa que seja, que não desapareça.
Talvez não seja uma memória.
Trinta anos…
Esperei para ter tudo.
Não somente algo, mas tudo o que poderia ter, para que…
… não restasse nenhum desejo.
Só tu.
O meu desejo por ti.
Quando soube que ias voltar…
… apeteceu-me abraçar-te…
… envolver-te em alegria.
E chorei, Susana.
Quando soube que ias voltar.
Minha senhora…
Não é verdade que a noite está cheia de pecados?
Sim, Susana.
E o que mais é a vida senão um pecado?
Não ouves?
Não ouves a terra a ranger?
Não, Susana.
Não ouço nada.
Não tenho tanta sorte como a Susana.
Ficarias espantada com o que ouço.
Acreditas no Inferno, Damiana?
Sim, Susana.
E no Céu também.
Só acredito no Inferno.
Como está a senhora?
Mal. Muito mal.
Susana?
Vi Doña Susanita morrer.
O que dizes, Dorotea?
O que acabei de dizer.
Lembro-me da luz daquela janela se apagar
depois de estar acesa mais de três anos.
Noite após noite.
Ótimo. Por que esperas então?
Tenho a boca cheia de terra.
Sim, padre.
Não digas "Sim, padre."
Repete o que eu digo.
O que me vai dizer?
Vai confessar-me outra vez?
Não, Susana. Só vim falar contigo.
Preparar-te para a morte.
Vou morrer?
Sim, filha.
Então porque não me deixa em paz?
Quero descansar.
Vou deixar-te em paz, Susana.
Quando repetires as palavras que eu digo,
vais adormecer.
E ninguém te vai despertar.
Está bem, padre.
Vou fazer o que diz.
Tenho a boca cheia de terra.
Engulo saliva espumosa.
Mastigo pedaços de terra cheios de minhocas.
A minha boca faz caretas, perfurada pelos dentes.
A gelatina dos olhos derrete.
E o cabelo arde numa só chama.
Ele amparava-me nos seus braços.
Dava-me amor.
Ainda falta mais.
A visão de Deus.
A última e fugaz visão dos condenados ao sofrimento eterno.
A luz suave do Céu infinito.
O júbilo dos querubins.
O olhar alegre de Deus.
E não só isso,
tudo se conjugou com uma profunda dor terrena.
A medula dos nossos ossos em lume.
As veias do nosso sangue tornaram-se fogo,
fazendo-nos recuar com uma dor incrível…
… que nunca diminui,
alimentada sempre pela ira do Senhor.
Vais ficar na presença de Deus
e o Seu julgamento dos pecadores é desumano.
Vá lá, padre.
Não se preocupe comigo.
Estou tranquila.
E tenho muito sono.
Damiana?
Por favor, vai chorar para outro lado.
O repique por aquela morte durou mais do que o devido.
IMACULADA CONCEIÇÃO
Começaram a chegar pessoas de todo o lado,
atraídas pelo toque dos sinos.
Aos poucos, transformou-se numa festa.
Comala estava cheia de gente, de farra e de alvoroço.
Já está no ar!
Fantástico!
Saiam da frente!
Os sinos finalmente pararam de tocar.
Mas a festa continuou.
Não havia forma de os fazer compreender
que era um momento de luto, de dias de luto.
Fogo!
Não fique aí parado, Don Pedro.
Pelo menos, sente-se.
Vou cruzar os braços
e Comala vai morrer de fome.
Patrão?
O padre Rentería pegou em armas.
E porquê?
Porque o governo revolucionário suspendeu os Santos Ofícios.
Não estavas com o Villa?
Ou com o Obregón?
Fez-se paz, Don Pedro.
Estamos por nossa conta.
O que fazemos?
Ficamos do lado dele ou contra ele?
Isso nem se discute.
Do lado do governo.
Mas somos irregulares.
Veem-nos como rebeldes.
Faz como quiseres.
Vou juntar-me ao padre.
Gosto como ele grita.
Além disso, a salvação está garantida.
Bom, patrão…
Até à vista!
- Vamos. - Vamos.
Desde que o Pedro Páramo expulsou as pessoas e se sentou na sua cadeira,
a terra ficou baldia e em ruínas.
A aldeia começou a esvaziar.
Por todo o lado, as pessoas definhavam.
E Comala encheu-se de despedidas.
Eu fiquei porque não tinha para onde ir.
Mas com as pessoas também foi a caridade da qual dependia.
E comecei a morrer de fome.
Depois de te encontrarmos, os meus ossos decidiram parar.
E a tua alma?
Para onde achas que foi?
Implorou-me para me levantar e continuar com a minha vida.
Como se ainda esperasse um milagre para me limpar das minhas culpas.
Nem sequer tentei.
Abri a boca para a deixar ir.
E foi.
Senti quando me caiu nas mãos o fio de sangue
que a prendia ao meu coração.
Pensei que ninguém ligaria.
Sou algo que não estorva ninguém.
Nem roubei espaço à terra.
Enterraram-me na mesma sepultura que tu onde caibo bem dentro dos teus braços.
Só me ocorre que devia ser eu a abraçar-te.
E o Pedro Páramo?
Os anos passaram e ele continuou ali, como um espantalho.
Tinha-se esquecido do sono e do tempo.
Tinha medo das noites que enchiam a escuridão de fantasmas.
De ficar preso com os fantasmas dele.
Tinha medo disso.
Damiana!
Anda ver o que quer aquele homem.
Deem-me dinheiro para enterrar a minha mulher.
Livrai-nos, Senhor, das armadilhas do Mal.
O que disse?
Vim pedir uma ajudinha para enterrar a minha mulher.
Até vendi os burros para pagar ao médico, mas…
Vá-se embora.
De nada adiantou.
Está ali…
… sozinha.
Ao relento.
Socorro!
Socorro! Alguém nos ajude!
Dê-me algo.
Dê-me algo!
Está bem, patrão?
Vamos.
Sou eu, Don Pedro.
Quer que lhe traga o almoço?
Vou para lá.
Já vou.
FIM
BASEADO NO ROMANCE DE JUAN RULFO
Legendas: Liliana Murilhas