Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Je suis venu à Comala, car on m'a dit qu'ici vivait mon père.
Un certain Pedro Páramo.
Ma mère me l'avait dit…
et je lui avais promis d'aller le voir.
Elle était mourante, j'étais prêt à tout lui promettre.
Elle m'avait dit :
"Surtout, ne va rien lui demander.
"Exige notre dû.
"L'oubli dans lequel il nous a laissés,
"fais-le-lui payer cher."
Je ne comptais pas tenir ma promesse.
Puis je commençais à m'emplir de rêves
et à laisser libre cours aux illusions,
et tout un monde se forma
autour de l'espoir représenté par cet homme,
le mari de ma mère.
Pourquoi vous rendez-vous à Comala ?
Pour voir mon père.
Il va vous faire la fête.
Il sera content de voir quelqu'un.
Et…
comment est-il, votre père ?
Je ne le connais pas.
Il s'appelle Pedro Páramo.
Tiens donc.
Vous le connaissez ?
Qui est-ce ?
La rancune incarnée.
- Qu'est-ce qu'il fait chaud… - Oui.
Et encore, ce n'est rien.
Vous verrez quand nous arriverons à Comala.
Pensez donc,
beaucoup de ceux qui sont morts ici
reviennent de l'enfer pour prendre une couverture.
Moi aussi, je suis fils de Pedro Páramo.
Vous êtes sûr que c'est Comala ?
Certain, monsieur.
Pourquoi tout est si triste ?
C'est l'époque, monsieur.
Ça a l'air abandonné.
Ça n'en a pas que l'air.
Ça l'est.
Personne ne vit ici.
Et Pedro Páramo ?
Pedro Páramo est mort il y a des années.
Où vais-je trouver un logement ?
Cherchez doña Eduviges, si elle est encore en vie.
Dites-lui que vous venez de ma part.
Comment vous appelez-vous ?
Abundio…
Je vois les choses avec les yeux avec lesquels ma mère les a vues.
Elle m'avait dit :
"Tu verras mon village,
"construit sur la plaine.
"Débordant d'arbres et de feuilles.
"Là-bas, tu m'entendras mieux.
"Je serai plus proche de toi."
J'aurais aimé lui dire :
"Tu t'es trompée d'endroit.
"Tu m'as envoyé à un village désolé,
"chercher quelqu'un qui n'existe pas."
Excusez-moi.
Savez-vous où vit doña Eduviges ?
Là-bas.
La maison rose avec les arches.
Je suis Eduviges Dyada.
Entrez.
Par ici.
Qu'est-ce donc, tout ça ?
Des babioles.
La maison est un véritable bric-à-brac.
Ceux qui sont partis y ont laissé leurs affaires
et personne n'est venu les récupérer.
Vous êtes donc son fils ?
Le fils de qui ?
De Doloritas.
Oui, comment le savez-vous ?
Elle m'a dit que vous viendriez.
Que ce serait aujourd'hui.
Qui ? Ma mère ?
Oui.
Elle-même.
Voici votre chambre.
Je la garde dégagée au cas où quelqu'un viendrait.
Il n'y a nulle part où dormir.
Ne vous en faites pas.
Le sommeil est le meilleur des matelas.
Ce n'est pas facile de tout préparer en un clin d'œil.
Votre mère ne m'a prévenue que maintenant.
Ma mère est morte.
Sa voix était si faible.
Je comprends mieux.
Quand est-elle morte ?
Il y a sept jours.
Elle a dû se sentir abandonnée.
Nous nous étions promis de mourir ensemble.
Pour se soutenir pendant le voyage.
Elle a pris de l'avance.
Mais je finirai par la rejoindre.
Je connais des raccourcis.
Il suffit de mourir quand on l'a décidé
et pas quand Lui l'impose.
Viens manger quelque chose.
- Un petit quelque chose. - Oui.
Tout à l'heure.
Que fabriques-tu aux toilettes ?
Rien, maman.
Tu vas finir par te faire mordre par une couleuvre.
Plus de mou, Susana !
J'aime cet endroit pour toi.
Mais je le déteste pour tout le reste.
Je le déteste même pour y être née.
Je reviendrai de temps en temps.
Tu ne reviendras pas.
Tu ne reviendras jamais.
Je t'ai demandé de sortir.
J'arrive, maman.
J'arrive.
Ton père dit qu'on ne peut pas compter sur toi.
Que tu es un bon à rien.
Tu n'es pas en train de travailler ?
Non, Rogelio ne me paie pas.
Tu ne travailles pas pour Rogelio pour être payé,
mais pour apprendre.
Pour l'instant, tu dois te faire une raison.
Je laisse cela aux autres, grand-mère.
Ce n'est pas pour moi.
Toi et tes bizarreries…
Les choses vont mal tourner pour toi, Pedro Páramo.
Je croyais que cette femme était folle.
Ensuite, je n'ai plus rien cru.
J'étais comme dans un autre monde.
Je me suis laissé emporter.
Eh bien, oui.
J'ai bien failli être ta mère.
Elle ne te l'a jamais dit ?
Elle ne me parlait que de belles choses.
C'est le muletier qui m'a parlé de vous.
Un certain Abundio.
Ce brave Abundio.
Je lui donnais une pièce pour chaque voyageur qu'il m'envoyait.
Jusqu'à ce qu'il devienne sourd.
Celui-là entendait très bien.
Bien, revenons à ta mère.
Le jour où elle allait épouser Pedro Páramo,
on lui a dit qu'elle ne pourrait pas partager sa couche.
À cause de la lune.
Elle m'a demandé d'y aller à sa place.
Vous avez couché avec Pedro Páramo ?
J'étais ravie de partager son lit.
Mais les festivités de la veille l'avaient épuisé
et il a passé la nuit à ronfler.
Tu es né l'année suivante.
Mais pas de moi.
Il s'en est fallu d'un cheveu !
Ta mère te l'a peut-être caché parce qu'elle en avait honte.
J'ai un portrait d'elle.
Ta mère a toujours détesté Pedro Páramo.
Il ne faisait que se plaindre et donner des ordres.
Elle a eu beau s'y habituer,
ses yeux humbles se sont endurcis.
Elle a alors commencé à soupirer.
Pedro Páramo a fini par l'envoyer auprès de sa sœur.
Nous vivions avec elle à Colima.
Des mois plus tard, j'ai demandé de ses nouvelles à Pedro Páramo.
"De quoi vivent-ils ?" lui ai-je demandé.
Et lui disait : "Que Dieu leur vienne en aide."
Quand donc te reposeras-tu ?
Réveille-toi.
Pourquoi pleures-tu, maman ?
Ton père est mort.
Il s'est fait assassiner.
Et toi, qui t'a tuée, mère ?
Quand donc te reposeras-tu ?
Qu'y a-t-il, doña Eduviges ?
C'est le cheval de Miguel Páramo.
Il galope sur le chemin de la Media Luna.
Quelqu'un y vit ?
Non, personne ne vit là-bas.
Je ne comprends pas.
Je n'entends pas de cheval.
Ce doit être mon sixième sens, alors.
Un don que Dieu m'a fait.
À moins que ce ne soit une malédiction.
Qui était Miguel Páramo ?
Le fils de Pedro Páramo.
Un autre fils ?
Le seul qu'il ait reconnu.
Il passait parfois la nuit chez moi.
Jusqu'à ce qu'il rencontre une fille de Contla.
Le soir, il allait là-bas lui parler,
et il revenait toujours tôt le matin.
Mais pas cette nuit-là.
Son cheval galopait encore
quand j'ai entendu qu'on frappait à ma fenêtre.
Ce n'était peut-être que mon imagination.
Que s'est-il passé ?
Elle t'a envoyé paître ?
Non, ce n'est pas ça.
Je ne retrouve plus le village.
Que dis-tu, Miguel ?
Il y avait beaucoup de brouillard.
Ou de la fumée.
Ou je ne sais quoi. En tout cas, Contla n'existe pas.
Je suis venu te le dire parce que je sais que tu me comprends.
Si je le raconte aux gens de Comala, on me traitera de fou.
Comme toujours.
Tu n'es pas fou, Miguel.
Tu es sûrement mort.
On t'avait bien dit que ce cheval finirait par te tuer.
J'ai sauté par-dessus le muret de mon père
pour ne pas avoir à faire le tour.
Et il n'y avait que de la fumée.
Va-t'en.
Va reposer en paix, mon enfant.
Merci d'être venu me dire au revoir.
Amen.
Rendons grâce.
Mon père, bénissez-le.
Non, je ne le ferai pas.
Ce méchant homme n'a pas sa place dans le Royaume des cieux.
Dieu ne voudrait pas que j'intercède en sa faveur.
Tu sais qui a été enterré aujourd'hui ?
Oui, mon oncle.
Tu es sûre que c'était lui, n'est-ce pas ?
Je ne sais pas.
Je n'ai pas vu son visage.
C'était la nuit, il faisait sombre.
Alors, comment as-tu su que c'était Miguel Páramo ?
Parce qu'il me l'a dit.
Il m'a dit son nom et m'a dit de ne pas avoir peur.
Mais tu savais que c'était lui qui avait tué ton père, n'est-ce pas ?
Oui, mon oncle.
Alors, qu'as-tu fait pour le repousser ?
Je n'ai rien fait.
Il a dit qu'il voulait me demander pardon.
J'ai pensé à ce que vous m'avez appris.
Qu'il ne faut haïr personne.
Ensuite, il s'est mis sur moi.
Il a commencé à faire des choses inappropriées.
J'ai cru qu'il allait me tuer.
À présent, il doit se consumer au plus profond des enfers.
C'est ce que j'ai demandé à tous les saints.
N'en sois pas si sûre, mon enfant.
Qui sait combien prient pour lui, en ce moment.
De plus, je lui ai donné l'absolution.
Que dites-vous ?
Rendons grâce à Dieu de l'avoir retiré de cette terre
où il a fait tant de mal.
Peu importe à présent qu'il soit avec Lui aux cieux.
Excusez-moi, père Rentería.
Que puis-je faire pour toi ?
Ma sœur est morte.
Que s'est-il passé ?
Elle s'est ôté la vie.
Que veux-tu que je fasse, María ?
Je suis venue vous demander de la sauver.
Elle s'est suicidée.
Elle a agi contre l'œuvre divine.
Elle a failli à la toute fin.
Tant de bonnes actions pour gagner son salut,
annulées d'un seul coup.
Non, elle ne les a pas annulées.
Elle s'est étouffée dans son propre sang.
Elle a beaucoup souffert.
Et la souffrance…
Votre sermon sur la souffrance, je ne m'en souviens plus.
Oui, peut-être
qu'un trentain grégorien…
Mais nous aurions besoin d'aide et de plusieurs prêtres.
Cela coûte de l'argent.
Je n'ai pas d'argent.
Vous le savez, mon père.
Laissons les choses comme elles sont.
Ayons foi en Dieu.
Oui, mon père.
Ave Maria
Sauvez son âme
Du purgatoire
Grâce à votre pardon
La lumière d'une bougie
Accorde le repos éternel
Tu as déjà entendu les gémissements d'un mort ?
Tant mieux pour toi, mon enfant.
Doña Eduviges.
Doña Eduviges !
Vous ne revenez pas ?
Laissez-moi rentrer chez moi !
Lâchez-moi !
Don Fulgor !
Doña Eduviges, c'est vous ?
Je ne suis pas Eduviges.
Je m'appelle Damiana.
Quand j'ai appris que tu étais là, je suis venue te chercher.
Damiana Cisneros ?
Celle de la Media Luna ?
Je vis là-bas, en effet. D'où mon retard.
Ma mère m'a parlé d'une Damiana qui s'occupait de moi.
Je te connais depuis que tu as ouvert les yeux, Juan Preciado.
Allons-y. Je ne sais pas ce qui se passe, ici.
Il se passe des choses très étranges.
Je voulais vous dire que…
tout à l'heure,
dans cette chambre,
j'ai entendu des lamentations.
Comme si quelqu'un agonisait.
C'est peut-être un écho resté piégé là-dedans.
C'est là que Toribio Aldrete a été pendu, il y a longtemps.
La porte a été condamnée, le corps s'est desséché.
Je ne sais pas comment tu es entré.
Aucune clé ne peut l'ouvrir.
Vous, don Fulgor, vous êtes un homme, un vrai.
Je sais de quoi vous êtes capable.
Pas du fait de votre autorité, mais de vos qualités.
Mais croyez-moi, vous et moi, on peut se torcher avec ce papier.
Il n'est bon qu'à ça.
Et quand je vois ce qui est écrit dessus, j'en ris.
C'est marqué : "Toribio Aldrete
"ne s'est pas tenu aux limites de sa propriété
"et a planté ses clôtures mitoyennes
"sur les terres de la Media Luna,
"propriété de don Pedro Páramo."
Vous ne trouvez pas ça drôle, vous aussi, don Fulgor ?
"Usufruit", qu'il dit.
"Accusation d'usufruit."
Votre patron devrait avoir honte de son ignorance.
Dis, Viges.
Je peux utiliser la chambre du haut ?
Bien sûr, don Fulgor.
Vos hommes passeront la nuit ici ?
Juste un.
Ne t'en fais pas pour nous. Va te coucher.
Laisse-nous la clé.
Assieds-toi. Nous serons plus à l'aise pour discuter.
Assieds-toi.
Je suis bien debout, Pedro.
Comme tu voudras. Mais n'oublie pas le "don".
- Tout se passe bien ? - Où ?
À la Media Luna.
Non, très mal.
Il ne reste rien.
On a vendu le reste du bétail.
Je vous épargne les détails, vous connaissez à peine les terres.
Je ne vous y ai jamais vu, en tout cas.
Nous devons un total de…
À qui ?
Je me fiche du montant. À qui ?
Nous sommes surtout débiteurs des sœurs Preciado.
Et ensuite, des Fregoso et des Guzmán.
Mais nous n'avons pas de quoi les payer.
Et pourquoi ?
Parce que votre famille a tout dépensé.
Ils n'ont jamais remboursé leurs prêts.
Je le disais à feu votre mère, paix à son âme.
"À ce rythme-là, il ne restera plus rien."
Et voilà, il ne reste rien.
Mais quelqu'un pourrait vous acheter les terres à bon prix.
- Toi ? - Comment pouvez-vous croire ça ?
Je suis prêt à croire n'importe quoi.
Très bien. Demain, nous remettrons de l'ordre dans tout cela.
En commençant par les Preciado.
- C'est notre plus grosse dette ? - Oui.
Il paraît qu'une des sœurs est allée vivre à la ville, à Colima.
Et donc, Lola…
Je veux dire, doña Dolores,
est la seule propriétaire d'Enmedio.
C'est elle qu'il faudra rembourser.
Demain, tu lui demanderas sa main.
Elle ne voudra pas de moi. Je suis trop vieux.
Non, tu lui demanderas pour moi.
Elle n'est pas vilaine du tout.
Demain, tu iras lui dire que je suis amoureux d'elle.
Compris.
Dis au père Rentería de s'en charger.
- Combien avons-nous ? - Rien du tout.
Dis-lui que nous le paierons dès que possible.
Tu ne veux pas t'asseoir ?
Si, don Pedro.
C'est un plaisir de travailler avec vous.
Dis à Lola que je l'aime.
- C'est important. - D'accord.
C'est vrai, Sedano. Je l'aime.
Pour ses yeux. Tu comprends ?
Ses yeux. Bien sûr.
Pardonnez-moi de rougir, don Fulgor.
Mais…
j'ignorais plaire à don Pedro.
Il passe ses nuits à penser à vous.
Lui qui pourrait choisir qui il veut.
Il y a tant de jolies filles à Comala.
Que dira-t-on en l'apprenant ?
C'est un homme très réservé.
Don Lucas Páramo, paix à son âme,
lui disait que vous n'étiez pas digne de lui.
Il s'est donc tu, par pure obéissance.
Mais comme ses parents nous ont quittés,
plus rien ne l'en empêche.
Le mariage aura lieu après-demain.
Qu'en pensez-vous ?
C'est très tôt.
Monsieur.
Je n'ai rien de prêt.
Je dois commander le trousseau, écrire à ma sœur…
Je ne serai pas prête avant le 8 avril.
Qu'il me laisse quelques jours.
Il voudrait que ce soit fait de suite.
Ne vous en faites pas pour le trousseau. Nous nous en chargeons.
La défunte mère de don Pedro voulait que vous portiez sa robe.
C'est une tradition familiale.
Mais il y a un problème avec la date.
Des soucis de femmes.
C'est terriblement gênant de vous dire cela.
C'est la lune.
C'est très gênant.
Et alors ?
Dans un mariage, peu importe la lune.
L'important, c'est l'amour.
Don Fulgor, vous ne comprenez pas.
Je comprends parfaitement. Le mariage aura lieu après-demain.
Et dites bien au juge qu'il y aura communauté des biens.
Communauté des biens.
Oui, don Fulgor.
Au revoir.
Fais chauffer de l'eau, Damiana.
Bien, madame.
Je vais faire en sorte que cela arrive plus tôt, dès ce soir.
Mais cela durera tout de même trois jours.
Merci, mon Dieu, de me donner don Pedro.
Même s'il me déteste plus tard.
Alors, don Fulgor, la Media Luna est à vendre ?
On va travailler ailleurs ?
Tu ne sais pas ce que c'est, le travail. Mais tu apprendras.
Don Fulgor, vous ne partez pas, finalement ?
Pedro n'est plus un "bon à rien" ?
C'est ce que disait mon patron, don Lucas.
Qu'il ne lui servirait même pas de bâton pour marcher.
"Mon fils a mal tourné", disait-il.
Dorénavant, il faut dire "don Pedro".
Je lui ai demandé, et elle est ravie.
Le curé exige 60 pesos pour passer outre les bans de mariage.
J'ai dit qu'il les aurait plus tard.
Tu n'as pas demandé une avance à Dolores ?
Non, patron.
Je n'ai pas osé, voilà.
Fulgor, tu n'es qu'un gosse.
Je ne voulais pas gâcher sa joie.
La semaine prochaine, tu iras voir Aldrete.
Dis-lui que sa clôture empiète sur la Media Luna.
Il a bien fait les mesures, j'en suis sûr.
Dis-lui qu'il s'est trompé en calculant.
Abats les clôtures s'il le faut.
Et les lois ?
Quelles lois, Fulgor ?
Dorénavant, c'est nous qui les faisons.
Porte plainte contre Aldrete
en l'accusant d'usufruit ou de ce que tu voudras.
Dis-lui que Lucas Páramo est mort et qu'il devra négocier avec moi.
Bien, patron.
- Je peux y aller ? - Va.
"Usufruit".
Vous êtes un homme, un vrai, ça ne fait aucun doute, don Fulgor.
Mais je ne supporte pas ce fils de catin qu'est votre patron.
Vous faites quoi ?
Allez vous reposer.
Croyez-moi, la tequila ne m'a jamais empêché de marcher.
Je vous en prie, Toribio.
"Usufruit."
Don Fulgor, sans vouloir vous vexer, je préfère rentrer dormir chez moi.
Pour que ma femme ne s'inquiète pas.
Je ne veux pas déranger.
Vous ne me dérangez pas, don Toribio.
Allez, par là.
Qu'est-ce que vous faites ?
Laissez-moi rentrer chez moi !
Laissez-moi dire au revoir à ma femme ! Lâchez-moi !
Pitié, don Fulgor !
Don Fulgor !
Don Rubén, ravi de vous voir ici.
Merci, don Pedro.
- Merci. - Excusez-moi.
- Comment allez-vous ? - Très bien.
Excusez-moi.
Messieurs.
Santé, don Pedro.
Nous voulions vous féliciter.
Merci, Fulgor.
Messieurs.
Tu t'es occupé de Toribio Aldrete ?
C'est réglé, patron.
Il nous reste les Fregoso et autre chose à régler plus tard.
Quoi donc ?
Trouver l'homme qui a tué mon père.
Mais plus tard. D'abord, ma lune de miel.
Allons-y, les amis.
- Excusez-nous. - Bien sûr.
- Toutes mes félicitations, don Pedro. - Maître.
Je peux, mon père ?
Vous avez aimé ?
Dorotea.
Tiens.
Dieu te récompensera, Damiana.
Ensuite, sors par-derrière.
Excusez-moi.
Qu'y a-t-il ?
Je reviens. Qu'y a-t-il ?
- Quoi ? - Il est ivre. Il ne remarquera rien.
Qu'est-ce que tu racontes, Lola ?
Il va forcément le remarquer.
Je suis plus âgée et plus pâle que toi.
Vous serez dans le noir.
Non, je ne peux pas.
Dolores, tu dois le faire.
Je suis encore indisposée !
Fais-le pour moi. Je te le revaudrai.
Vas-y à ma place.
C'est ça d'être amies.
Ce village est rempli d'échos.
Une fois, j'ai entendu pendant de nombreuses nuits
le vacarme d'une fête.
Je l'entendais jusqu'à la Media Luna.
Je suis venue voir ce qui se passait
et j'ai vu ce que nous voyons en ce moment.
Des rues vides, comme maintenant.
Je n'ai plus peur.
Je pense qu'un jour, ces échos s'évanouiront.
S'il y a des échos, il doit y avoir des voix.
Tu les entendras.
Comme si elles sortaient des fissures ou de sous les pierres.
C'était la maison des Páramo.
Depuis que ses grands-parents sont arrivés ici.
Même si don Pedro a vécu presque toute sa vie à la Media Luna.
Et moi avec lui.
Je suis devenue la supérieure de toutes ses servantes
parce que je savais me faire respecter.
J'étais la seule à ne pas le laisser venir dans mon lit.
Vous allez à la Media Luna ?
Là-bas, tu pourras te reposer.
Tu n'as pas idée du nombre d'âmes qui déambulent dans ces rues.
Les âmes de ceux morts sans obtenir le pardon
et condamnées à errer.
Surtout ceux que don Pedro a fait tuer après le meurtre de son père.
- Il y en a eu tant que ça ? - Oui.
Ma mère vous a dit que je venais ?
D'ailleurs, comment va ta mère ?
Elle est morte.
Je pensais que vous le saviez.
Comment l'aurais-je su ?
Je ne sais plus rien depuis des années.
Alors, comment m'avez-vous trouvé ?
Êtes-vous vivante, Damiana ?
Damiana ?
Damiana Cisneros ?
Damiana !
Tiens, Damiana.
Pourquoi soupirez-vous, Doloritas ?
J'aimerais être un urubu pour voler jusque chez ma sœur.
Il suffisait de le dire, doña Doloritas.
Vous irez la voir de ce pas.
Rentrons.
Préparez ses bagages.
Il suffisait de le dire.
Ma mère soupirait toujours à la pensée de Comala.
Elle voulait y retourner.
Là où d'aucuns voudraient passer l'éternité.
C'est Filoteo Aréchiga ?
Fais comme si tu ne l'avais pas vu.
- Tu crois qu'il nous suit ? - J'espère que non.
Il paraît que c'est lui qui fournit des filles à don Pedro.
- Ah oui ? - Viens.
Excusez-moi.
Je ne faisais que passer par hasard.
Don Pedro n'avait pas l'intention de me tuer.
Il voulait juste savoir si j'étais au mariage où on a tué son père.
Il élimine tous les invités.
Il voulait juste me faire peur.
Le ciel est grand.
Que faites-vous ici ?
Vous n'êtes pas morts ?
Il est ivre.
Il a peur, c'est tout.
Entrez.
Vous êtes malade ?
Je veux juste revenir d'où je viens.
Mieux vaut attendre demain.
Les routes sont jonchées de broussailles.
Vous pourriez vous perdre.
Demain, je vous guiderai.
Qui peut-il bien être ?
Comment est-il arrivé ici ?
Il a dû se perdre.
Tu ferais mieux de dormir
et de me laisser dormir.
Regarde-le.
Regarde comme il s'agite.
Comme un damné.
Quelqu'un qui a de nombreuses morts sur la conscience.
De l'eau de fleur d'oranger.
Pour vous apaiser.
Ne vous en faites pas pour moi.
- Comment partir d'ici ? - Pour aller où ?
N'importe où.
Les routes sont nombreuses.
Où est votre mari ?
Ce n'est pas mon mari.
C'est mon frère.
Il ne veut pas y croire.
Mais je fais peur, n'est-ce pas ?
Approchez-vous.
Regardez-moi.
Que voulez-vous que je regarde ?
Je porte le péché.
Regardez les taches sur ma peau.
Et ce n'est que l'extérieur.
À l'intérieur, je suis une mer de fange.
Si vous me le permettez…
j'aimerais dormir un peu.
Il ne reviendra pas.
Pardon ?
Je l'ai vu dans ses yeux.
Il attendait que quelqu'un vienne pour pouvoir partir.
Désormais, tu t'occuperas de moi.
Non ?
Tu ne veux pas ?
Viens dormir avec moi.
Je suis bien ici.
Tu serais mieux dans le lit.
Les tiques te dévoreront, sinon.
Pedro Páramo n'a épargné personne.
C'est impardonnable.
Et tous ces viols ?
Nous avions peur de lui, nous aussi.
Nous devons attendre qu'il meure.
Tu n'obtiendras rien.
Prie Dieu pour moi, Juan Preciado !
Juan Preciado !
Tu voudrais me faire croire que tu es mort étouffé, Juan Preciado ?
Je t'ai retrouvé tout tendu.
Comme quelqu'un qui serait mort de peur.
C'est vrai, Dorotea.
Ce sont les murmures qui m'ont tué.
La peur a fini par me rattraper.
Et mon âme est devenue de glace.
Tu entends ?
Il pleut, dehors.
Tu ne sens pas la pluie qui tombe ?
Comme si quelqu'un marchait au-dessus de nous.
Essaie d'avoir des pensées agréables,
car nous allons rester enterrés ici pendant très longtemps.
Viens, pluie bénie !
Laisse-toi tomber jusqu'à épuisement.
D'où viens-tu, à cette heure-ci ?
J'étais allé traire.
Qui donc ?
À ton avis ?
Sans doute Dorotea la Cuarraca.
- La seule qui aime les bébés. - Tu es bête, Fulgor.
Margarita.
Où étais-tu, Miguel ?
Dans le coin. Je rendais visite à des mères de famille.
Dis-moi.
Tu connais Dorotea "la Cuarraca" ?
Si tu la cherches, elle est dehors.
Elle vient ici très tôt demander à manger.
C'est une pauvre femme qui vit de la charité.
Vieil imbécile.
Dorotea !
Viens là. J'ai une proposition à te faire.
Apporte-moi donc ces œufs.
Dorénavant, donne-lui à manger la même chose qu'à moi.
Et sans te plaindre.
Fulgor !
- Oui, patron ? - Où en sommes-nous ?
On a mené le bétail d'Enmedio au-delà des anciennes terres des Fregoso.
Et celui des Fregoso, aux collines de Vilmayo.
Très bien.
Alors, qu'y a-t-il ?
Ce matin, quelqu'un a accusé votre fils Miguel d'avoir tué un homme.
Fais comme si c'était moi.
Quoi qu'il fasse, rejette la faute sur moi.
Miguel va vous causer des soucis, patron.
Il aime la bagarre.
Laisse-le donc faire. Ce n'est qu'un enfant.
Quel âge a-t-il ?
Il doit avoir 17 ans, n'est-ce pas ?
Oui, c'est possible.
Mais il est violent et vit à toute allure.
Parfois, j'ai l'impression qu'il fait la course avec le temps.
Et il finira par perdre, vous verrez.
C'est un gamin, Fulgor.
Si vous le dites, patron.
Mais la femme qui a accusé Miguel d'avoir tué son mari
était littéralement inconsolable.
Qui était-ce ?
Je ne les connais pas.
Ne t'en fais pas. C'est comme s'il ne s'était rien passé.
Pas d'inquiétude. Laissons faire.
Très bien.
Excusez-moi, patron.
Ma mère me parlait des plaines vertes et des nuages.
Mais elle n'a pas pu revenir mourir ici.
Même pour cela, elle m'a envoyé à sa place.
C'est étrange, Dorotea.
Je n'ai même pas pu voir le ciel.
Le ciel ne m'intéresse plus
depuis que le père Rentería m'a assuré que je n'irais jamais.
À cause de mes péchés.
Mais il n'aurait pas dû me dire cela.
Quand on vous ferme une porte au nez,
et que la seule qui reste ouverte conduit en enfer,
il vaut mieux ne jamais être né.
Doña Susana et son père ont quitté Mascota.
Où sont-ils allés ?
J'ai cherché dans toute la région.
Les rumeurs se contredisent.
Ils sont introuvables.
Continue à chercher. Ils n'ont pas pu disparaître !
Bien, don Pedro.
Pas comme ça. La tête en premier !
Qui a fait ça ?
Personne n'a rien fait.
Il a trouvé la mort seul.
C'est son cheval qui l'a tué.
Je commence donc à payer.
Autant commencer tôt pour en finir plus vite.
Quand tu pourras, abrège les souffrances de cet animal.
Bien, don Pedro.
Don Pedro, le père Rentería aimerait vous voir.
Maintenant ?
Qu'il entre.
Entrez, mon père.
Pardon de vous déranger.
Don Pedro, on m'a dit que sa mère était morte en couches.
Il serait de vous.
Tenez.
Gardez-le, mon père.
Faites-en un curé.
Pas avec le sang qu'il porte.
Je ne veux pas de cette responsabilité.
Vous pensez que mon sang est mauvais ?
En effet, don Pedro.
Je vais vous prouver le contraire.
Laissez-le-moi, quelqu'un s'en occupera.
C'est ce que je me suis dit. Avec vous, il sera bien nourri.
Damiana !
Occupe-toi de ça.
C'est mon fils.
Je vais trinquer à la défunte et à vous.
Et à lui ?
À lui aussi, oui, si vous voulez.
Tenez.
Donnez-lui le repos éternel
et que brille sur lui la lumière éternelle.
Ayez pitié de votre serviteur.
Qu'il repose en paix. Amen.
Je sais que vous le détestiez.
Et à raison.
L'assassinat de votre frère,
ce qui est arrivé à Ana, votre nièce…
Mais n'y pensez plus.
Pardonnez-lui comme Dieu lui a peut-être pardonné.
Acceptez cette aumône pour votre église.
Vous savez si c'est le prix juste.
En ce qui me concerne, condamnez-le, Seigneur.
- Je Vous salue, Marie. - Conçue sans péché.
Tu as péché, ma fille ?
Mon père, hier, j'ai couché avec Pedro Páramo.
- Quoi d'autre ? - Je porte l'enfant de Pedro Páramo.
J'ai donné ma fille à Pedro Páramo.
Que le mal que tu as fait te fasse souffrir…
Et que s'élève…
Dieu le père miséricordieux.
Je Vous salue, Marie.
Conçue sans péché.
Eh bien, tu te saoules, maintenant ?
Maintenant que ça ne pourra plus lui porter tort…
je peux vous dire
que c'est moi qui fournissais toutes ces jeunes filles
à feu Miguelito Páramo.
Tu les lui amenais ?
Parfois, oui.
D'autres fois, j'organisais la rencontre.
Ou je lui disais à quelle heure elles seraient seules
pour qu'il puisse les prendre par surprise.
Mon père.
Mon père, vous ne me donnez pas de pénitence ?
Que veux-tu que je fasse de toi, Dorotea ?
Juge-toi toi-même et essaie de te pardonner.
Je ne peux pas, mon père.
Mais vous, si.
Combien de fois es-tu venue ici
me demander de t'envoyer au ciel après la mort ?
Tu voulais y aller pour retrouver ton enfant, n'est-ce pas ?
Maintenant,
tu ne pourras plus jamais aller au ciel.
Que Dieu te pardonne.
Ses cils désormais immobiles.
Son cœur, immobile.
C'était ta voix, Dorotea ?
Tu en as encore peur ?
Il ne reste plus qu'un cadavre.
J'ai entendu quelqu'un parler.
Une voix de femme.
J'ai cru que c'était toi.
C'est sans doute celle qui parle seule.
Celle dans la grande tombe,
doña Susanita.
Elle est enterrée à côté de nous.
Les morts enterrés depuis trop longtemps
se mettent à remuer lorsque l'humidité les pénètre.
Et ils se réveillent.
Qui est-elle ?
La dernière épouse de Pedro Páramo.
Celle qu'on traitait de folle.
Que dit-elle ?
Elle gémit.
Il l'a peut-être fait souffrir.
C'est peu probable.
Il l'aimait.
Je pense qu'il l'aimait plus que n'importe quelle femme.
Non, tu as perdu.
Je me souviens que sa mère est morte de phtisie.
Après cela, elle et son père ont disparu.
Quand on l'a amenée à Pedro Páramo, des années plus tard,
la peine l'avait déjà marquée.
Il l'aimait tellement
qu'il a passé ses dernières années effondré sur un fauteuil, dehors,
à regarder la route qui l'avait emmenée au cimetière.
C'est pour bientôt.
Bientôt.
Bonsoir.
Voici la comptabilité, don Pedro.
Bon sang…
Vous savez qui est de retour ?
Bartolomé San Juan.
Pour quoi faire ?
Je me pose la même question.
Il est allé à votre ancienne maison,
comme si vous la lui aviez déjà louée.
Il avait l'air très sûr de lui.
Demain, je tirerai cela au clair.
- Ils sont là tous les deux ? - Oui.
Lui et sa femme.
- Comment le savez-vous ? - Ce n'est pas sa fille ?
Vu comment il se portait avec elle, on aurait plutôt dit sa femme.
C'est Susana.
J'en suis sûr, Fulgor.
On les a retrouvés dans les anciennes mines de La Andrómeda.
Ils ont dû venir ici par peur des groupes armés en approche.
Oui, peut-être.
Ça commence à devenir sérieux.
Il a dû se dire qu'elle serait en sécurité ici.
Va te coucher.
Merci, patron.
Ce village sent le malheur.
Ce n'est pas là que nous trouverons le salut.
Je le sens.
Je me disais bien que ce qu'il nous donnait
ne serait pas gratuit.
Tu sais ce que m'a dit Pedro Páramo ?
Que la seule chose qu'il voulait de moi,
c'était toi.
Que tu es le meilleur travail que j'aie fait.
Il dit que vous jouiez ensemble, enfants.
Que vous nagiez ensemble dans la rivière.
Si je l'avais su, je t'aurais tuée à coups de ceinturon.
Je n'en doute pas.
Tu es prête à te donner à lui, alors ?
- Oui, Bartolomé. - Ne m'appelle pas Bartolomé.
Je suis ton père !
Je lui ai dit que tu étais veuve.
Et que tu vivais encore avec ton mari.
Ou du moins, que tu faisais comme si.
J'ai essayé de l'en dissuader,
mais il a le regard torve quand je lui parle.
Ce Pedro Páramo, c'est le mal incarné.
Et moi, qui suis-je ?
Tu es ma fille.
Ma fille à moi.
La fille de Bartolomé San Juan.
Qu'avons-nous fait ?
Pourquoi notre âme a-t-elle pourri ?
Ce n'est pas vrai.
- Ce n'est pas vrai. - Quoi donc ?
Tu es folle ?
Oui, Bartolomé.
Tu l'ignorais ?
Crois-moi, Fulgor, c'est la plus belle femme qui soit.
J'ai cru l'avoir perdue pour toujours.
Je refuse de la perdre à nouveau.
- Tu me comprends, Fulgor ? - Oui.
Dis à son père que nous l'aiderons à continuer à exploiter les mines.
Là-bas, ce sera facile de faire disparaître ce vieil homme.
Peut-être, oui.
Il faudra bien.
Si elle est orpheline,
nous devrons la protéger.
Et si elle l'apprend, patron ?
Qui le lui dira ?
Nous sommes les seuls au courant.
Personne, sans doute.
Retire ce "sans doute".
Tout ira bien, tu verras.
Envoie-le là-bas. Mais sans sa fille, surtout.
Nous nous occuperons d'elle.
Dis-le-lui.
Ça me fait plaisir de vous revoir comme ça.
Vous retrouvez votre ardeur de jeunesse.
Allez !
Allez.
Bienvenue, madame.
Je vous en prie.
Par ici.
Susana.
C'est moi, Pedro Páramo.
Pedro.
Mademoiselle, je vous accompagne.
C'est toi, Bartolomé ?
Qu'avons-nous fait ?
Qu'y a-t-il, Damiana ?
Pourquoi cries-tu ?
Je n'ai pas crié.
Vous avez dû le rêver.
Je t'ai dit que je ne rêvais pas.
Jamais.
D'autant que j'ai à peine dormi.
Hier soir, tu n'as pas sorti le chat. Il m'a dérangée.
Le chat a dormi avec moi, entre mes jambes.
Le pauvre, il était trempé, je l'ai laissé dans mon lit.
Je te dis qu'il a fait le cirque toute la nuit.
Il est très gentil, mais qu'il dorme ailleurs.
Pauvre de vous, Susana.
Votre père est mort.
Avant-hier.
Aujourd'hui, on nous a dit que c'était trop tard.
Il a déjà été enterré.
C'était trop loin pour l'amener jusqu'ici.
Vous êtes seule, à présent.
C'était lui, alors.
Tu es venu me dire au revoir.
Que vois-tu, Susana ?
Je ne vois rien, papa.
Je te fais descendre. Dis-moi quand tu es au fond.
Essaie de trouver quelque chose.
De l'argent !
De l'or en forme de pièces.
Cherche bien !
Susana !
Cherche bien, Susana !
De l'argent !
C'est toi, père ?
Je suis venu t'apporter le réconfort.
Ton cœur se meurt.
Ne laisse pas ton cœur s'éteindre.
Va-t'en, père.
Et ne reviens pas.
Pourquoi venir me voir si tu es déjà mort ?
C'est bon, commence à creuser.
Que l'eau passe par ici.
Plus profond.
Par là.
Je le connais, lui.
C'est le régisseur de la Media Luna.
Je peux vous aider ?
Vous travaillez pour Pedro Páramo ?
Oui.
Dites-lui que nous sommes des révolutionnaires
et que nous voulons ses terres.
- Bien. - Vite !
Dites-lui que nous arrivons.
Plus vite !
Allez, plus vite !
Plus vite !
Ils n'ont pas fait attention à moi.
Mais ce pauvre don Fulgor est mort en pleine course.
Dis-leur que je suis à leur disposition, qu'ils viennent me voir.
Quel type de révolutionnaires ?
Je ne sais pas. C'est le nom qu'ils se donnent.
Passe d'abord par La Consagración.
Tu connais le Tilcuate, le borgne ?
- Dis-lui de venir, et vite. - Bien.
Messieurs, que puis-je faire pour vous ?
Comme vous pouvez le constater, nous avons pris les armes.
Et alors ?
C'est tout. Cela ne vous suffit pas ?
Et pourquoi ?
Parce que d'autres l'ont fait. Vous n'êtes pas au courant ?
Quand on nous donnera les instructions, nous vous expliquerons la cause.
Moi, je la connais.
Je peux vous expliquer.
Nous nous rebellons contre le gouvernement et vous autres
parce que nous en avons assez de vous supporter.
Le gouvernement est un repaire d'ordures
et vous, vous n'êtes qu'une sale bande de crapules trop bien nourries.
Nous n'avons rien à dire au gouvernement.
Nous laisserons les fusils parler pour nous.
Combien vous faut-il pour votre révolution ?
Je pourrais vous aider.
Le monsieur n'a pas tort, Perseverancio.
Nous avons besoin de quelqu'un pour nous financer.
Autant que ce soit lui, non ?
Dis, Casildo,
il nous faut combien ?
Il ne donnerait pas d'eau au Christ sur la croix.
Profitons de notre passage ici
pour lui arracher jusqu'à son dernier grain de maïs.
Doucement, Perseverancio.
Nous allons trouver un accord.
À toi, Casildo.
Eh bien, à première vue,
je dirais que 20 000 pesos, ce serait déjà un bon début.
Mais cela vous semblera peut-être peu,
vu votre enthousiasme à l'idée de nous aider.
Disons 50 000, alors.
D'accord ?
Je vous donne 100 000 pesos.
Combien êtes-vous ?
Trois cents.
Je vais vous prêter 300 hommes supplémentaires
pour consolider vos troupes.
Vous aurez hommes et argent d'ici une semaine.
L'argent, je vous l'offre.
Mais les hommes, je vous les prête.
C'est d'accord.
Je vous revois dans huit jours, alors.
Ça a été un plaisir de vous rencontrer.
À ton avis, qui est leur chef ?
Je dirais le ventru qui était au milieu
et qui n'a pas levé les yeux.
C'est lui, non ?
Non, Damasio.
C'est toi, leur chef.
Tu ne veux pas rejoindre la révolte ?
J'ai plus que hâte ! J'adore quand il y a du grabuge.
Inutile de t'expliquer de quoi il s'agit, alors.
Rassemble 300 hommes de confiance et rejoignez-les.
Pour le reste, je te laisse faire.
Et l'argent ?
Je le leur remets aussi ?
Je te donnerai dix pesos par homme, de quoi parer au plus urgent.
Dis-leur que le reste sera ici, à leur disposition.
Ne t'éloigne pas trop de mes terres
pour que le territoire ait l'air occupé.
Reviens me voir dès qu'il y aura du nouveau.
À vos ordres.
- À bientôt, patron. - Va.
C'est elle qui parle à présent, Juan Preciado.
Que dit-elle ?
Elle dit qu'elle se perdait en lui…
lorsque sa chair s'ouvrait.
Mais elle dit aussi que sa mort l'a fait encore plus souffrir.
De qui parle-t-elle ?
Sans doute de quelqu'un mort avant elle.
Margarita.
Ouvre, Margarita.
Petit morceau de chair.
C'est le sable.
Rejoins-moi dans l'eau.
Tous ces remous…
Combien de temps, encore ?
Rien ne dure éternellement.
Tout souvenir, aussi intense soit-il, finit par s'évanouir.
Ce n'en est peut-être pas un.
Trente ans.
J'attendais de tout avoir.
Je voulais avoir tout ce qui pouvait s'obtenir.
Ainsi,
je n'aurais plus eu aucun désir.
À part toi.
Le désir de toi.
Quand j'ai su que tu revenais…
j'ai voulu t'étreindre,
t'envelopper de joie.
J'ai pleuré, Susana,
quand j'ai su que tu revenais enfin.
Madame.
La nuit est pleine de péchés, n'est-ce pas ?
Oui, Susana.
La vie n'est qu'un péché.
Tu n'entends pas ?
Tu n'entends pas la terre grincer ?
Non, Susana.
Je n'entends rien.
Je n'ai pas votre chance.
Tu serais étonnée d'entendre tout ce que j'entends.
Crois-tu à l'enfer, Damiana ?
Oui, Susana.
Et au paradis, aussi.
Je ne crois qu'à l'enfer.
Comment va-t-elle ?
Mal. Très mal.
Susana ?
J'ai vu doña Susanita mourir.
Que dis-tu, Dorotea ?
Ce que je viens de dire.
J'ai vu s'éteindre la lumière de la fenêtre,
après être restée allumée pendant plus de trois ans.
Nuit après nuit.
Très bien. Attendez ici.
Ma bouche est pleine de terre.
Oui, mon père.
Ne dis pas "oui, mon père".
Répète ce que je dis.
Et qu'allez-vous me dire ?
Vous allez encore me confesser ?
Non, Susana. Je suis simplement venu discuter avec toi.
Pour te préparer à mourir.
Je vais mourir ?
Oui, mon enfant.
Alors, laissez-moi donc en paix.
Je veux me reposer.
Je te laisserai en paix, Susana.
En répétant les mots que je vais prononcer,
tu t'endormiras.
Et personne ne te réveillera.
Très bien, mon père.
Comme vous voudrez.
J'ai la bouche pleine de terre.
J'avale de la salive pleine d'écume.
Je mâche des poignées de terre grouillantes de vers.
Ma bouche grimace de douleur, perforée par les dents.
L'humeur de mes yeux fond.
Mes cheveux brûlent emportés par une flamme.
Il me protégeait entre ses bras.
Il me donnait de l'amour.
Ce n'est pas terminé.
Apparaît ensuite Dieu.
La dernière et fugace image vue par ceux condamnés à la peine éternelle.
La douce lumière des cieux infinis.
L'allégresse des chérubins.
La joie dans les yeux de Dieu.
Et ce n'est pas tout.
Tout cela mêlé d'une profonde souffrance terrestre.
La moelle de nos os devenue braise.
Les veines où court notre sang devenues filaments enflammés
nous faisant nous tordre de cette terrible douleur
qui ne s'apaise jamais,
amplifiée sans cesse par la colère du Seigneur.
Tu apparaîtras devant Dieu.
Le jugement qu'Il réserve aux pécheurs est inhumain.
Partez, mon père.
Ne vous tourmentez pas pour moi.
Je suis en paix.
Et terriblement fatiguée.
Damiana.
Va pleurer ailleurs, je te prie.
Le glas a duré plus longtemps qu'il n'aurait dû.
IMMACULÉE CONCEPTION
Des gens sont venus de toutes parts,
attirés par le son des cloches.
Et peu à peu, c'est une vraie fête qui a commencé.
La foule se pressait à Comala,
célébrant et emplissant les rues de bruits.
Regardez ! C'est comme si elle volait !
Incroyable !
Ne passez pas devant !
Puis les cloches se sont arrêtées.
Mais la fête a continué.
Impossible de leur faire comprendre
qu'il s'agissait d'un deuil.
De jours de deuil.
Au feu !
Ne restez pas planté là, don Pedro.
Asseyez-vous, au moins.
Je resterai les bras croisés,
et Comala mourra de faim.
Patron.
Le père Rentería a pris les armes.
Et pourquoi cela ?
Parce que le gouvernement révolutionnaire a suspendu les services religieux.
Tu n'étais pas avec Villa, toi ?
Ou était-ce Obregón ?
La paix a été conclue, don Pedro.
On ne suit plus personne.
On fait quoi ?
On se bat avec ou contre lui ?
La réponse est simple.
Reste du côté du gouvernement.
En tant que combattants irréguliers, on nous traite comme des rebelles.
Fais ce que tu veux, alors.
Je vais rejoindre le curé.
J'aime bien comme il crie.
En plus, mon salut sera assuré.
Bon, patron.
Au revoir.
- Allons-y. - En route.
Après que Pedro Páramo a renvoyé ses gens et s'est assis sur son fauteuil,
la terre a été laissée à l'abandon.
Le village a commencé à se vider.
Un peu partout, les gens ont dépéri.
Et les adieux sont devenus quotidiens.
Je suis restée, faute de savoir où aller.
Mais il ne restait plus personne pour me faire l'aumône.
J'ai commencé à mourir de faim.
Lorsque nous t'avons trouvé,
mes os ont décidé de s'accorder le repos.
Et ton âme ?
Où est-elle allée ?
Elle m'a suppliée de me relever et de lutter pour survivre.
Comme si elle espérait qu'un miracle me lave de mes péchés.
Je n'ai même pas essayé.
Je l'ai laissée partir par la bouche.
Et elle est partie.
J'ai senti sur mes mains le filet de sang qui la retenait à mon cœur.
Je pensais qu'on ne me verrait pas.
Je suis une chose qui ne dérange personne.
Je ne prends même pas de place sous terre.
On m'a ensevelie dans ta tombe,
où je suis blottie entre tes bras.
Même si c'est moi qui devrais t'enlacer de mes bras.
Et Pedro Páramo ?
Les années passèrent, il restait là, tel un épouvantail.
Il avait oublié le sommeil et le temps.
Il avait peur de la nuit qui peuplait l'obscurité de fantômes.
De se retrouver enfermé avec ses fantômes.
Voilà de quoi il avait peur.
Damiana !
Viens voir ce que veut cet homme.
Une aumône pour enterrer ma femme.
Seigneur, délivre-nous des ruses du malin.
Que dites-vous ?
Je viens demander de l'aide
pour enterrer ma défunte femme.
J'ai même dû vendre mes ânes pour payer le docteur…
Allez-vous-en.
Ça n'a servi à rien.
Là-bas…
toute seule…
dans la chaleur et l'humidité.
À l'aide !
S'il vous plaît ! Au secours !
Donnez-moi une pièce.
Une pièce !
Ça va, patron ?
Allons-y.
C'est moi, don Pedro.
Je vous apporte le déjeuner ?
J'y vais.
J'arrive.
D'APRÈS LE ROMAN DE JUAN RULFO
Sous-titres : Lise Bernard