Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Venni a Comala perché mi avevano detto che mio padre viveva qui.
Un certo Pedro Páramo.
Me lo disse mia madre.
Le avevo promesso che sarei venuto.
Lei stava per morire e io le avrei promesso di tutto.
Ancor prima, mi aveva detto:
"Non chiedergli nulla.
Reclama ciò che è nostro.
L'oblio in cui ci ha lasciati, figlio,
faglielo pagare caro".
Non pensavo di mantenere la promessa.
Finché non arrivarono i sogni.
A far volare le mie illusioni.
Così prese forma un mondo intorno alla speranza di quel signore.
Il marito di mia madre.
Perché va a Comala, se posso saperlo?
Vado a vedere mio padre.
Le farà una bella festa.
Sarà contento di vedere qualcuno.
E…
che faccia ha suo padre?
Non lo conosco.
So solo che si chiama Pedro Páramo.
Però!
Lei conosce Pedro Páramo?
Chi è?
Un rancore vivente.
- Fa caldo qui. - Sì.
E questo non è niente.
Lo sentirà più forte quando arriveremo a Comala.
Basti dire che…
molti di quelli che muoiono lì
quando vanno all'inferno tornano a prendersi la coperta.
Anch'io sono figlio di Pedro Páramo.
È sicuro che quella sia Comala?
Sicuro, signore.
E perché sembra tanto triste?
Sono i tempi, signore.
Sembra abbandonata.
Non è che lo sembra.
Lo è.
Qui non vive nessuno.
E Pedro Páramo?
Pedro Páramo è morto da molti anni.
Dove posso trovare alloggio?
Cerchi doña Eduviges, se è ancora viva.
Le dica che la mando io.
Lei come si chiama?
Abundio…
Porto con me gli occhi con cui mia madre vide queste cose.
Mi aveva detto:
"Laggiù troverai il mio paese,
sorto sulla pianura.
Pieno di alberi e foglie.
Là mi sentirai meglio.
Ti sarò più vicina".
Mi sarebbe piaciuto dirle:
"Ti sei sbagliata su quel luogo.
Mi hai mandato in un paese disabitato.
A cercare qualcuno che non esiste".
Mi scusi.
Sa dove vive doña Eduviges?
Laggiù.
Nella casa rosa con gli archi.
Sono Eduviges Dyada.
Entri pure.
Di qui.
Cos'è tutto questo?
Cianfrusaglie.
Tutta la casa ne è piena.
Chi è andato via l'ha usata per lasciare le sue cose
e nessuno è tornato a riprendersele.
Quindi lei è suo figlio?
Di chi?
Di Doloritas.
Sì, ma lei come lo sa?
Mi ha detto che sarebbe venuto.
Che sarebbe arrivato oggi.
Chi? Mia madre?
Sì.
Lei.
Questa è la sua stanza.
La tengo sempre in ordine, in caso venga qualcuno.
Qui non c'è dove coricarsi.
Non si preoccupi di questo.
Il sonno è un buon cuscino per la stanchezza.
Non è facile sistemare tutto in quattro e quattr'otto.
E sua madre mi ha avvisata solo poco fa.
Mia madre è morta.
Ecco perché la voce era così debole.
Ora capisco.
E da quanto tempo è morta?
Da sette giorni.
Si sarà sentita abbandonata.
Avevamo promesso di morire insieme.
Per sostenerci durante il viaggio.
Quindi lei è partita prima, eh?
Ma stai certo che la raggiungerò.
So come abbreviare la strada.
Tutto consiste nel morire quando si vuole e non quando lo stabilisce Dio.
Prima vieni a mangiare qualcosa.
Qualcosina.
Sì, verrò.
Verrò più tardi.
Perché ci metti tanto in bagno, ragazzo?
Niente, mamma.
Se resti lì, verrà fuori una biscia e ti morderà.
Altro filo, Susana!
- No! - Oh, no!
Lo amo per te.
Ma lo odio per tutto il resto.
E anche per esserci nata.
Tornerò di tanto in tanto.
Non tornerai.
Non tornerai mai.
Ti ho detto di uscire da qui!
Arrivo, mamma.
Arrivo.
Tuo padre dice che non può contare su di te.
Stai diventando un buono a nulla.
Non dovresti essere al lavoro?
No. Rogelio non mi paga.
Non lavori da Rogelio per guadagnare,
ma per imparare.
Per ora, devi rassegnarti.
Che si rassegnino gli altri, nonna.
Io non sono fatto per rassegnarmi.
Tu e le tue stranezze!
Sento che finirai male, Pedro Páramo.
Credevo che quella donna fosse pazza.
Poi smisi di credere a tutto.
Mi sentivo in un mondo lontano.
E mi lasciai trascinare.
Beh, sì.
Per poco non diventavo tua madre.
Non te ne ha mai parlato?
No.
Mi parlava solo di cose belle.
Ho saputo di lei dal mulattiere che mi ha portato qui.
Un certo Abundio.
Il buon vecchio Abundio.
Gli davo una mancia per ogni viandante che mandava qui.
Finché non è diventato sordo.
Quello di cui parlo ci sentiva bene.
Beh, torniamo a tua madre.
Quando doveva sposare Pedro Páramo,
le dissero che quella notte non sarebbe potuta andare con nessuno.
La luna era inquieta.
Così mi chiese di andare al posto suo.
È stata con Pedro Páramo?
Mi infilai nel suo letto molto volentieri.
Ma la baldoria del giorno l'aveva spossato e passò la notte a russare.
Tu nascesti l'anno seguente.
Ma non da me.
Anche se ci mancò pochissimo.
Forse tua madre non te ne ha parlato…
per vergogna.
Ho un suo ritratto.
Tua madre ha sempre odiato Pedro Páramo.
Lui non faceva altro che lamentarsi e dare ordini.
Anche se lei ci era abituata…
i suoi occhi umili si indurirono.
Fu allora che iniziò a sospirare.
Alla fine, Pedro Páramo la mandò dove viveva la sorella.
Vivevamo con lei a Colima.
Molti mesi dopo, chiesi di lei a Pedro Páramo.
"Di cosa vivranno?", gli chiedevo.
Lui diceva: "Che Dio li assista".
"Che Dio li assista."
Quando riposerai?
Svegliati!
Perché piangi, mamma?
Tuo padre è morto.
Hanno ucciso tuo padre.
E chi ha ucciso te, madre?
Quando riposerai?
Che succede, doña Eduviges?
È il cavallo di Miguel Páramo.
Galoppa sul cammino per la Media Luna.
Qualcuno vive alla Media Luna?
No, nessuno vive laggiù.
Non capisco.
Non sento nessun cavallo.
- No? - No.
Allora dev'essere il mio sesto senso.
Un dono datomi da Dio.
O forse una maledizione.
Chi era Miguel Páramo?
Il figlio di Pedro Páramo.
Un altro figlio?
L'unico che riconobbe.
Alcune notti le passava a dormire a casa mia.
Finché non conobbe una ragazza di Contla.
Di notte andava a parlare con lei.
E tornava sempre all'alba.
Ma quella notte non tornò.
Il cavallo stava ancora passando quando sentii bussare alla finestra.
Forse fu solo la mia immaginazione.
Cos'è successo?
Ti hanno scaricato?
No.
Non è questo.
È solo che non trovo più il paese.
Cosa dici, Miguel?
C'era molta nebbia.
O fumo.
Non so cosa fosse, so solo che Contla non esiste.
Lo vengo a dire a te perché so che tu mi capisci.
Se lo dicessi a qualcun altro a Comala, direbbero che sono pazzo.
Come sempre.
No.
Non sei pazzo, Miguel.
Devi essere morto.
Ricordati che ti dicevano che quel cavallo ti avrebbe ucciso?
Ho solo saltato il muretto fatto costruire da mio padre
per non dover fare tutto il giro.
Poi ho visto solo fumo.
Vai.
Vai e riposa in pace, ragazzo.
Ti ringrazio di essere venuto a dirmi addio.
Amen!
Rendiamo grazie.
Padre, vogliamo che lo benedica.
No, non lo farò.
Era un uomo malvagio e non entrerà nel Regno dei Cieli.
A Dio non piacerebbe se intercedessi per lui.
Sai chi hanno sepolto oggi?
Sì, zio.
Sei sicura che fosse lui, vero?
Sicura no, zio.
Non l'ho visto in viso.
Mi ha afferrata di notte, era buio.
E allora,
come sai che era Miguel Páramo?
Me l'ha detto lui.
Mi ha detto il suo nome e di non aver paura.
Ma sapevi che era l'autore della morte di tuo padre, no?
Sì, zio.
E allora, cos'hai fatto per allontanarlo?
Non ho fatto niente.
Diceva di volermi chiedere perdono.
Ho pensato a ciò che mi ha insegnato lei.
Che non dovremmo odiare nessuno.
Poi l'ho sentito sopra di me.
Ha iniziato a farmi cose brutte.
Credevo che mi avrebbe uccisa.
Ora starà precipitando nelle profondità dell'inferno.
Perché io l'ho chiesto a tutti i santi.
Non esserne tanto convinta, figliola.
Chissà in quanti stanno pregando per lui.
Inoltre, gli ho dato l'assoluzione.
Come dice, zio?
Rendiamo grazie a Dio perché l'ha tolto da questa Terra,
dove ha causato tanto dolore.
Non importa se ora lo tiene con sé in cielo.
Mi scusi, padre Rentería.
Come posso aiutarti?
Mia sorella è morta.
Com'è successo?
Si è tolta la vita.
Cosa vuoi che faccia, María?
Vengo a chiederle di salvarla.
Ma si è suicidata.
Ha agito contro il volere di Dio.
Ha sbagliato nella sua ultima ora.
Tante opere di bene accumulate per la sua salvezza,
perdute così all'improvviso.
No, non le ha perdute.
È morta soffocata dal suo stesso sangue.
Con grande dolore.
E il dolore…
Una volta ci ha detto qualcosa sul dolore che ora non ricordo.
Forse con qualche messa di suffragio, ma…
dovremo chiedere aiuto, chiamare altri sacerdoti.
E questo costa denaro.
Io non ho soldi.
Lei lo sa, padre.
Lasciamo le cose come stanno.
Speriamo in Dio.
Sì, padre.
Ave Maria
Salva la sua anima
Dal purgatorio
Con il tuo perdono
La luce della candela
Dona l'eterno riposo
Hai mai sentito il gemito di un morto?
No.
Meglio così, figliolo.
Doña Eduviges.
Doña Eduviges!
Non torna?
Lasciatemi andare a casa!
Lasciatemi andare!
Don Fulgor!
No!
Doña Eduviges, è lei?
Non sono Eduviges.
Mi chiamo Damiana.
Ho saputo che eri qui.
Sono venuta a prenderti.
Damiana Cisneros?
Lei viveva alla Media Luna?
Ci vivo ora. Per questo ho tardato ad arrivare.
Mia madre parlava di una Damiana che badava a me.
Ti conosco da quando hai aperto gli occhi, Juan Preciado.
Verrò con lei.
Non so cosa sta succedendo.
Succedono cose molto strane.
Volevo dirle…
Pochi momenti fa,
in questa stanza,
ho sentito qualcuno lamentarsi.
Come se fosse in agonia.
Potrebbe essere un'eco intrappolata lì.
In quella stanza, molto tempo fa impiccarono Toribio Aldrete.
Poi sigillarono la porta finché non si mummificò.
Non so come sei entrato.
Non esiste chiave per aprirla.
Nessuno dubita di lei come uomo, don Fulgor.
So che ce la può fare.
Non per il potere dietro di lei, ma per suo stesso merito.
Ma con questa carta io e lei possiamo solo pulirci.
Perché non servirà ad altro.
E ora che so di cosa si tratta,
mi viene da ridere.
Qui dice: "Toribio Aldrete
non ha rispettato i confini della sua proprietà
e ha collocato i recinti divisori
sulle terre della Media Luna,
proprietà di don Pedro Páramo".
Non fa ridere anche lei, don Fulgor?
Si parla di "usufrutto".
"Accusa di usufrutto."
Il suo padrone dovrebbe vergognarsi di essere tanto ignorante.
Ehi, Viges.
Puoi prestarmi la stanza di sopra?
Quello che vuole, don Fulgor.
I suoi uomini resteranno a dormire?
No.
Solo uno.
Non preoccuparti per noi e vai a dormire.
Ma lasciaci la chiave.
Siediti, Fulgor. Qui possiamo parlare con calma.
Non ti siedi?
Preferisco stare in piedi, Pedro.
Come vuoi. Ma non dimenticare il "don".
Come vanno le cose?
Quali?
Lo sai bene, la Media Luna.
Ah, beh, male.
Non resta nulla.
Abbiamo venduto le ultime bestie.
Senta, non entrerò nei dettagli, perché lei non conosce il posto.
Almeno, io non l'ho mai vista là.
A oggi, dobbiamo…
Con chi abbiamo debiti?
Non importa quanto, solo con chi.
Il debito più grande che abbiamo è con le Preciado.
Poi con i Fregoso e i Guzmán.
Non resta nulla per pagare, questo è il fatto.
E perché?
Beh, perché la sua famiglia ha esaurito tutto.
Hanno chiesto e chiesto senza restituire nulla.
Dicevo alla sua defunta madre, che Dio l'abbia in gloria:
"Se continuate così, un giorno finirete tutto".
E hanno finito tutto.
Ma qualcuno potrebbe essere interessato a comprare, eh?
Pagherebbe bene.
- Non sarai tu? - Come può crederlo?
Posso credere a tutto, Fulgor.
Va bene.
Domani inizieremo a sistemare i nostri affari.
A partire dalle Preciado.
- Dici che a loro dobbiamo di più? - Sì.
Ho saputo che una di loro è andata a vivere in città, a Colima.
Così la Lola…
Cioè, doña Dolores è diventata sola proprietaria del ranch di Enmedio.
È lei che dovremo pagare.
Domani chiederai la mano di Lola.
Cosa le fa credere che mi vorrà? Sono un vecchio.
No, la chiederai per me.
Dopotutto, ha un certo fascino.
Dille che sono innamorato di lei.
Fallo domani stesso.
Va bene.
Di' a padre Rentería di organizzare.
- Quanto denaro abbiamo? - Nessuno.
Allora promettigli che pagheremo quando lo avremo.
Non vuoi sederti?
Mi siederò, don Pedro.
Perché mi sta piacendo lavorare con lei.
Dirai a Lola che la amo.
- È importante. - Sì.
È vero, Sedano, la amo.
Per i suoi occhi, sai?
Per i suoi occhi, certo.
Mi perdoni se arrossisco, don Fulgor.
Ma…
non pensavo che don Pedro potesse notarmi.
Non riesce a dormire pensando a lei.
Ma potrebbe scegliere chiunque.
Ci sono molte belle ragazze a Comala.
Cosa diranno quando lo sapranno?
È un uomo molto riservato.
Don Lucas Páramo, che riposi in pace,
diceva che lei non era degna di lui.
Lui aveva taciuto, per pura obbedienza.
Ora che i suoi genitori non ci sono più,
non c'è più alcun impedimento.
Fissiamo la data delle nozze a dopodomani.
Cosa ne pensa?
È molto presto.
Signore.
Non ho niente di pronto.
Devo ordinare il corredo.
Scrivere a mia sorella.
No.
Non sarò pronta prima… dell'otto aprile.
Gli dica di darmi qualche giorno.
Lui vorrebbe farlo subito.
Non si preoccupi del corredo, ce ne occuperemo noi.
La defunta madre di Don Pedro vorrebbe che lei usasse il suo vestito.
È una tradizione di famiglia.
Ma c'è anche dell'altro per quei giorni.
Questioni di donne, capisce?
Mi vergogno a parlarne, don Fulgor.
Avrò la luna.
Che vergogna.
Che importa?
Il matrimonio non è un affare di luna che c'è o che non c'è.
Ciò che conta è amarsi.
Lei non mi capisce, don Fulgor.
La capisco.
Le nozze saranno dopodomani.
Non dimentichi di dire al giudice che i beni saranno in comune.
In comune.
Sì, don Fulgor.
Con permesso.
Scalda l'acqua, Damiana.
Sì, signora.
Lo farò arrivare prima, stasera stessa.
In ogni caso, durerà i miei soliti tre giorni.
Grazie! Grazie Dio, per darmi Don Pedro.
Anche se poi mi odierà.
Allora, don Fulgor, la Media Luna è in vendita?
Dovremo cercarci un nuovo lavoro?
Tu non sai cos'è il lavoro.
Ma imparerai, non preoccuparti.
Don Fulgor, allora non se ne andrà?
Ma Pedro non era un buono a nulla?
Lo diceva sempre il mio padrone, don Lucas.
Da vecchio non gli avrebbe neanche fatto da bastone!
"Mio figlio è venuto su male", diceva.
D'ora in poi lo si chiamerà don Pedro, eh?
Gliel'ho già chiesto ed è d'accordo.
Il prete vuole 60 pesos per sorvolare sulle pubblicazioni.
Ho detto che li avrà a tempo debito.
Non hai chiesto un anticipo a Dolores?
No, padrone.
Non ho osato.
È la verità.
Ah, Fulgor, sei un bambino.
Non volevo spegnere il suo entusiasmo.
La settimana prossima andrai da Aldrete.
Digli di rifare i recinti, ha sconfinato sulla Media Luna.
Ha fatto bene i conti, padrone. Ne sono sicuro.
Digli che si è sbagliato, che ha calcolato male.
Abbatti i recinti, se devi.
E la legge?
Quale legge, Fulgor?
D'ora in poi, saremo noi a fare la legge.
Vai a denunciare Aldrete
accusandolo di "usufrutto" o quello che ti pare.
Digli che Lucas Páramo è morto e dovrà fare nuovi accordi con me.
Sì, padrone.
- Con permesso, eh? - Vai.
"Usufrutto."
Nessuno può negare che lei sia un uomo di valore, don Fulgor.
Ma che mi venga un colpo per quel figlio di cagna del suo padrone!
Cosa volete fare?
La portiamo a riposare.
Non è arrivato il giorno in cui la tequila mi impedirà di camminare!
Prego, Toribio.
"Usufrutto."
Don Fulgor, spero di non offenderla, ma preferisco dormire a casa mia.
Perché mia moglie non si preoccupi.
Non voglio causarle fastidi.
Nessun fastidio, don Toribio.
- Andate. - Andiamo.
Cosa volete fare?
Lasciatemi! Lasciatemi andare a casa!
Lasciatemi dire addio a mia moglie!
Lasciatemi!
Per pietà, don Fulgor!
Don Fulgor!
No!
Don Rubén, che bello averla qui.
Grazie, don Pedro.
- Grazie. - Con permesso.
- Ragazzi, come state, bene? - Benissimo.
Con permesso.
Signori.
Salute, don Pedro.
Io e i ragazzi vorremmo farle le nostre felicitazioni.
Grazie, Fulgor.
Signori.
Hai sistemato la faccenda di Toribio Aldrete?
È stato liquidato, padrone.
Restano solo i Fregoso e una questione che sistemeremo poi.
Che questione, don Pedro?
Scoprire chi ha ucciso mio padre.
Ci penseremo. Ora sono impegnato con la luna di miele.
Allora andiamo, ragazzi.
- Con permesso. - Certo, Fulgor.
Don Pedro, congratulazioni!
- Avvocato. - Complimenti.
Le ritiro il piatto, padre?
Le piace, padre?
Dorotea.
Tieni.
Dio saprà ricompensarti, Damiana.
Quando hai finito, esci da dietro, eh?
Con permesso.
Cosa c'è?
Torno subito.
Cosa c'è?
- Cosa? - È ubriaco, non lo noterà.
Cosa vuoi dire, Lola?
Come fai a pensare che non lo noterà?
Sono più vecchia di te e meno scura.
Al buio non si noterà.
Impossibile.
Dolores, devi andarci tu.
Non mi sono ancora finite!
Fammi questo favore, ti ripagherò.
Vai al posto mio!
- Per questo siamo amiche. - No!
Questo paese è pieno di echi.
Ci fu un tempo in cui sentii il rumore di una festa per molte notti.
I rumori arrivavano fino alla Media Luna.
Mi avvicinai per vedere cosa fosse quel baccano
e vidi questo, ciò che vediamo ora.
Le strade vuote come ora.
Ora non mi spavento più.
Penso che verrà il giorno in cui gli echi si spegneranno.
Se sono echi,
devono provenire da qualche voce.
Li sentirai.
Come se uscissero dalle fenditure o da sotto le pietre.
Questa era la casa dei Páramo.
Sin da quando i loro nonni arrivarono a Comala.
Anche se don Pedro visse gran parte della vita alla Media Luna.
E io con lui.
Diventai la caposquadra di tutta la sua servitù.
Solo perché sapevo farmi rispettare.
Fui l'unica a non farlo entrare nel mio letto.
Andrà alla Media Luna?
Lì troverai dove riposare.
Non ti immagini la folla di anime che si aggirano per le strade.
Sono le anime dei tanti che sono morti senza perdono
e ancora soffrono.
Soprattutto quelli uccisi da Pedro Páramo dopo l'omicidio di suo padre.
- Furono tanti? - Sì.
Mia madre ha avvisato anche lei del mio arrivo?
No.
A proposito, che ne è di tua madre?
È morta.
Forse avrebbe dovuto saperlo.
Perché dovrei saperlo?
Da molti anni non so più nulla.
Allora come ha fatto a trovarmi?
Damiana, lei è viva?
Damiana?
Damiana Cisneros!
Damiana!
- Tieni, Damiana. - Sì.
Perché sospira, Doloritas?
Vorrei essere un avvoltoio per volare dove vive mia sorella.
Ah, ma certo, doña Doloritas.
Andrà presto a vedere sua sorella.
Torniamo.
Preparatele i bagagli.
Mi sembra il minimo.
Mia madre visse sempre sospirando per Comala.
Per il ritorno.
Là dove si vorrebbe vivere per l'eternità.
Quello non è Filoteo Aréchiga?
È lui. Fingi di non notarlo.
Credi che ci stia seguendo?
Spero di no.
Dicono che sia lui a portare le ragazze a don Pedro.
- Ah, sì? - Stai qui.
Scusate?
Passavo di qui per caso!
Don Pedro non voleva uccidermi!
Voleva solo sapere se ero stato al matrimonio dove hanno ucciso il padre.
Sta eliminando tutti gli invitati.
Ma voleva solo spaventarmi.
Il cielo è grande.
Cosa ci fa qui?
Voi non siete morti?
È ubriaco.
È solo spaventato.
Perché non entra?
È malato?
Voglio solo tornare da dove sono venuto.
È meglio aspettare fino a domani.
Le strade sono bloccate dalle sterpaglie.
Potrebbe perdersi.
Domani le mostrerò il cammino.
Chi sarà?
Come è arrivato qui?
Deve essersi perso.
Perché non dormi…
e fai dormire anche me?
Guardalo.
Guarda come si agita.
Come un condannato.
Dev'essere qualcuno che deve molte morti.
È acqua di fiori d'arancio.
Calmerà la paura.
Non si preoccupi per me.
Come si va via da qui?
Per andare dove?
In qualsiasi posto.
Ci sono molte strade.
Dove è andato suo marito?
Non è mio marito.
È mio fratello.
Lui non vuole crederci.
Ma non dovrei farle paura?
Si avvicini.
Mi guardi in faccia.
Dove vuole che la guardi?
Non vede il peccato in me?
Non vede i segni, come macchie?
E quello è solo di fuori.
Dentro, sono un mare di fango.
Se non le spiace…
vorrei dormire un po'.
Non tornerà.
Come dice?
L'ho notato nei suoi occhi.
Aspettava che arrivasse qualcuno per andarsene.
Ora tu ti occuperai di me.
Che c'è?
Non vuoi occuparti di me?
Vieni a dormire qui con me.
Sto bene qui.
È meglio salire sul letto.
Lì le zecche ti mangeranno vivo.
Pedro Páramo non risparmiò nessuno.
È imperdonabile.
Per non parlare degli stupri.
Anche noi avevamo paura.
Dovevamo aspettare che morisse.
Da qui non si sfugge.
Juan Preciado, prega per noi.
Prega Dio per me, Juan Preciado!
Juan Preciado!
Vuoi farmi credere di essere morto soffocato, Juan Preciado?
Ti ho trovato in grande tensione.
Come muoiono quelli che muoiono di paura.
È vero, Dorotea.
Mi hanno ucciso i sussurri.
La paura è arrivata dopo.
È stato allora che mi si è gelata l'anima.
Lo senti?
Là fuori sta piovendo.
Non senti il battere della pioggia?
È come se qualcuno camminasse sopra di noi.
Cerca di pensare a cose piacevoli.
Staremo sepolti qui per molto tempo.
Vieni, acquetta, vieni!
Cadi finché non sei stanca.
Che succede, ragazzo? Da dove arrivi a quest'ora?
Ero a farmi mungere.
Da chi?
Perché non indovini?
Dev'essere Dorotea la Zoppa, no?
- È l'unica che ama i bambini. - Che stupido, Fulgor.
Margarita.
Dove sei stato, Miguel?
In giro, a far visita alle madri.
Ehi!
Conosci una certa Dorotea? La chiamano "la Zoppa".
Se vuoi vederla, è là fuori.
Si sveglia presto per venire qui a fare colazione.
È una povera donna che vive di elemosina.
Maledetto vecchio.
Dorotea!
Vieni qui, ho una cosa da proporti.
Ora portami queste uova.
Da ora, darai da mangiare a quella donna le mie stesse cose.
A qualsiasi costo.
Fulgor!
- Permesso, padrone. - Come andiamo?
Abbiamo portato le bestie dell'Enmedio oltre le terre dei Fregoso.
E dai Fregoso fino alle colline di Vilmayo.
Bene.
E allora cosa c'è?
Oggi qualcuno ha accusato suo figlio Miguel di aver ucciso un uomo.
Fingi che sia stato io.
Dai a me la colpa di tutto quel che fa.
Miguel le darà molti mal di testa, padrone.
Ama i guai.
Ah, lascialo fare, è solo un bambino.
Quanti anni ha ora?
Saranno 17, no, Fulgor?
Credo di sì.
Ma è violento e vive con tanta fretta
che a volte credo stia correndo contro il tempo.
Finirà per perdere, vedrà.
È ancora un bambino, Fulgor.
Beh, come dice lei, padrone.
Ma la donna che piangeva perché suo figlio ha ammazzato il marito
era davvero inconsolabile, eh?
Di chi si trattava?
Gente che non conosco.
Non devi preoccuparti, Fulgor.
È gente che non esiste.
Stai tranquillo.
Non faremo niente.
Va bene.
Con permesso, padrone.
Mia madre mi aveva parlato delle pianure verdi e delle nuvole.
Ma qui non era tornata neppure a morire.
Anche per quello, mandò me al suo posto.
È strano, Dorotea.
Non ho neppure mai visto il cielo.
Ho perso ogni interesse per il cielo
quando padre Rentería mi assicurò che non avrei mai conosciuto la gloria.
Per via dei miei peccati.
Ma non avrebbe dovuto dirmi così.
Quando ti chiudono una porta in faccia,
e lasciano aperta solo quella che conduce all'inferno,
sarebbe meglio non essere mai nati.
So che doña Susana e il padre hanno lasciato Mascota.
Dove sono andati?
Ho cercato su tutta la montagna.
Qualcuno dice di qua, qualcuno dice di là.
Non li trovo, don Pedro.
Non badare a spese, trovali. Pare li abbia inghiottiti la terra.
Come dice lei.
Non così! Giriamolo e facciamolo entrare per la testa.
Cosa gli hanno fatto?
Nessuno ha fatto niente.
Ha trovato la morte da solo.
L'ha ucciso il cavallo, don Pedro.
Sto incominciando a pagare.
Meglio iniziare presto, per finire prima.
Uccidete quel cavallo per farlo smettere di soffrire.
Va bene, don Pedro.
Don Pedro, padre Rentería vorrebbe vederla.
Ora?
Digli di entrare.
Padre, entri pure.
Perdoni l'interruzione.
Don Pedro, mi hanno detto che la mamma è morta di parto
e che lei è il padre.
Eccolo qui.
Perché non lo tiene lei, padre?
Lo faccia prete.
Con il sangue che porta dentro, non voglio avere questa responsabilità.
Crede che io abbia un sangue cattivo?
Lo credo davvero, don Pedro.
Le dimostrerò che si sbaglia.
Lo lasci qui, qualcuno se ne occuperà.
Come pensavo.
Almeno, con lei non gli mancherà il sostentamento.
Damiana!
Occupati di questa cosa.
È mio figlio.
Per la defunta e per lei, ora berrò questo.
E per lui?
Ah, anche per lui, perché no?
Tenga.
L'eterno riposo dona lui, o Signore.
E splenda a lui la luce perpetua.
Abbi pietà del tuo servo, o Signore.
- Abbi pietà della sua anima. - Amen.
So che lo odiava, padre.
E con ragione.
L'omicidio di suo fratello.
Il caso di sua nipote Ana.
Ma ora lo dimentichi.
Ci ripensi e lo perdoni, come forse l'ha perdonato Dio.
Accetti questa elemosina per la sua chiesa.
Tu sai se questo è il prezzo.
Per me, condannalo, Signore.
- Ave Maria purissima. - Concepita senza peccato.
Quali sono i tuoi peccati?
Confesso, padre, di aver dormito con Pedro Páramo.
- Cos'altro? - Avrò un figlio da Pedro Páramo.
Ho concesso mia figlia a Pedro Páramo.
Che il male che hai fatto serva per soffrire…
Serva per elevare…
Dio padre misericordioso.
Ave Maria purissima.
Concepita senza peccato.
Ora ti ubriachi?
Ora che non posso causargli nessun danno…
posso dirle…
che ero io a procurare tutte le ragazze
al defunto Miguelito Páramo.
Gliele portavi?
A volte sì.
Altre volte organizzavo soltanto.
O gli dicevo l'ora in cui restavano sole,
così poteva prenderle di sorpresa.
Padre…
Padre, non mi darà nessuna penitenza?
Cosa vuoi che faccia con te, Dorotea?
Giudicati da sola e vedi se riesci a perdonarti.
Non posso, padre.
Ma lei sì che può.
Quante volte sei venuta qui a chiedermi di mandarti in cielo dopo la morte?
Volevi vedere se là avresti trovato tuo figlio.
No, Dorotea?
Beh…
Non potrai più andare in cielo.
Ma che Dio ti perdoni.
Le sue ciglia, ora ferme.
Fermo è il suo cuore.
Eri tu che dicevi tutto questo, Dorotea?
Ti spaventano ancora?
Qui non c'è niente più di una cosa morta.
Ho sentito qualcuno parlare.
Una voce di donna.
Credevo fossi tu.
Dev'essere quella che parla da sola.
Quella nella tomba grande.
Doña Susanita.
È sepolta qui vicino a noi.
Quello che succede a questi vecchi morti è che quando l'umidità li raggiunge,
iniziano a muoversi e si svegliano.
E lei chi è?
L'ultima moglie di Pedro Páramo.
Dicono che fosse pazza.
Di cosa parla?
Si lamenta soltanto.
Forse l'ha fatta soffrire.
Non crederlo.
Lui l'amava.
Direi che non ha mai amato nessuna donna come ha amato lei.
No, hai perso.
Ora ricordo che sua madre morì di tisi.
Fu allora che lei e suo padre scomparvero.
Quando molti anni dopo la riportarono da Pedro Páramo,
lei aveva già sofferto.
Lui l'amava così tanto
che passò il resto dei suoi anni afflosciato su una sedia equipal,
fissando la strada su cui l'avevano condotta al cimitero.
Non manca molto.
Con permesso.
Ecco i conti che ha chiesto, don Pedro.
Accidenti.
Sa chi è tornato qui?
Bartolomé San Juan.
E come?
È quello che mi chiedo anch'io.
Si è diretto alla sua vecchia casa, come se lei gliel'avesse già affittata.
Almeno, mi è sembrato sicuro di sé.
Domani chiarirò le cose, don Pedro.
Sono venuti in due?
Sì.
Lui e sua moglie.
Ma lei come lo sa?
Non sarà sua figlia?
Beh…
Da come la tratta, sembra sua moglie.
È Susana.
Sono sicuro, Fulgor.
Li abbiamo trovati alle miniere abbandonate de La Andrómeda.
Si saranno spinti fino a qui per quelle voci di gente in armi.
Ah, può essere.
Dicono che le cose si stanno facendo serie.
Forse ha voluto portarla in un luogo più animato.
Vai a letto, Fulgor.
Se me lo permette, padrone.
Questo paese puzza di disgrazia.
Qui non troveremo alcuna salvezza.
Me lo sento.
Mi immaginavo che tutto quello che ci dava non fosse gratis.
Sai cosa mi ha chiesto Pedro Páramo?
Che l'unica cosa che vuole da me…
sei tu.
Che sei il mio miglior lavoro.
Dice che giocavi con lui quando eravate bambini.
Che facevate il bagno insieme nel fiume.
Se l'avessi saputo, ti avrei uccisa a cinghiate!
Non ne dubito.
Dunque sei disposta ad andare a letto con lui?
- Sì, Bartolomé. - Non chiamarmi Bartolomé!
Sono tuo padre.
Gli ho detto che eri vedova.
E che ancora vivi con tuo marito.
O almeno, che è così che ti comporti.
Ho cercato di dissuaderlo,
ma quando gli parlo mi guarda con aria torva.
È pura malvagità.
Ecco cos'è Pedro Páramo.
E io chi sono?
Tu sei mia figlia.
Mia!
La figlia di Bartolomé San Juan.
Cosa abbiamo fatto?
Perché le nostre anime sono imputridite?
Non è vero.
- Non è vero. - Cosa non è vero?
Sei pazza?
Sì, Bartolomé.
Non lo sapevi?
Sapevi, Fulgor, che è la donna più bella che abbia mai vissuto sulla terra?
Avevo iniziato a credere di averla persa per sempre.
Non sono disposto a perderla di nuovo.
- Mi capisci, Fulgor? - Sì.
Di' a suo padre che avrà ciò che gli serve per lavorare alle miniere.
Immagino che là sarà più facile far sparire il vecchio, non credi?
Può essere.
Deve andare così.
Lei deve essere orfana.
Siamo tenuti a curarci dei bisognosi.
E se lei lo scoprisse, padrone?
Chi glielo dirà?
Qui tra noi, chi glielo dirà?
Nessuno, di sicuro.
Non dire "di sicuro".
Non dirlo e vedrai che tutto andrà bene.
Mandalo a lavorare là e che non pensi a portare sua figlia.
Ce ne occuperemo qui.
Diglielo, Fulgor.
Torna a piacermi il suo modo di fare, padrone.
Il suo animo sta ringiovanendo, no?
Andiamo, ragazzi.
Benvenuta, signora.
Entri, prego.
Di qui.
Susana.
Sono Pedro Páramo.
Pedro.
Signorina.
L'accompagno.
Sei tu, Bartolomé?
Cosa abbiamo fatto?
Che succede, Damiana?
Perché gridi?
No.
Non ho gridato.
Deve averlo sognato.
Ti ho detto che non sogno.
Mai.
E poi, non ho dormito per niente.
Non hai messo fuori il gatto e non mi ha lasciato dormire.
Il gatto ha dormito con me, tra le mie gambe.
Era fradicio, così per pietà l'ho fatto dormire con me in camera.
Ti dico che ha passato la notte a fare il circo.
Il tuo gatto è affettuoso, ma non lo voglio qui quando dormo.
Povera lei, Susana.
Suo padre è morto.
Due notti fa.
Oggi sono venuti a dire che non c'è stato niente da fare.
L'hanno già sepolto.
Non l'hanno portato qui, il viaggio era troppo lungo.
Ora è rimasta sola.
Allora era lui.
Sei venuto a dirmi addio.
Dimmi cosa vedi, Susana.
Non vedo niente, papà.
Ti faccio scendere ancora. Avvisami quando arrivi sul fondo.
Cerca di trovare qualcosa.
Denaro!
Monete d'oro.
Cercale, Susana.
Susana!
Cercane ancora, Susana!
Denaro!
Sei tu, padre?
Sono venuto a consolarti, figliola.
Il tuo cuore sta morendo.
Non lasciare che il tuo cuore si spenga.
Vattene, padre.
E non tornare.
Perché vieni da me, se sei già morto?
Ora aprila, lì!
Manda l'acqua di là.
Vai più a fondo.
Di là.
Quello lo conosco.
È l'amministratore della Media Luna.
Come posso aiutarvi?
Lei lavora per Pedro Páramo?
Sì.
Vada a dirgli che siamo rivoluzionari.
Veniamo per le sue terre.
- Sì. - Veloce!
Vada a dirgli che arriviamo.
Più veloce!
Corra più veloce!
Di più!
Non mi hanno neanche guardato.
Ma il povero don Fulgor è morto con un piede su e uno giù.
Di' loro che sono qui per quello che vogliono.
Che trattino con me.
Che tipo di rivoluzionari sono?
Non lo so, si sono definiti così.
Prima passa da La Consagración.
Conosci il Tilcuate, l'Orbo?
- Digli che ho bisogno di lui. - Sì, padrone.
Signori, in cosa posso servirvi?
Come può vedere, abbiamo imbracciato le armi.
Quindi?
È tutto qui, le sembra poco?
Perché l'avete fatto?
Perché l'hanno fatto anche altri.
Non l'ha saputo?
Aspettiamo che ci arrivino le istruzioni e poi le faremo sapere la causa.
Io conosco la causa.
Se vuole, gliela spiego.
Ci siamo ribellati contro il governo e contro di voi,
perché siamo stanchi di sopportarvi.
Il governo perché è subdolo,
voi perché siete un mucchio di viscidi e luridi ladri e banditi.
Del governo non diremo niente.
Perché con loro parleremo coi proiettili.
Quanto vi serve per la vostra rivoluzione?
Forse potrei aiutarvi.
Il signore parla bene, Perseverancio.
Ci serve un ricco che ci dia una mano.
E chi meglio del signore qui presente?
Vediamo, Casildo!
Quanto ci serve?
Questo tipo non darebbe acqua a un moribondo.
Approfittiamo di essere qui
e prendiamogli anche il mais che gli è rimasto in gola.
Calmati, Perseverancio.
Mettiamoci d'accordo.
Parla tu, Casildo.
Io direi che una cifra di 20.000 pesos non sarebbe male come inizio.
O forse al signore sembrano pochi,
considerata la sua volontà di aiutarci.
Allora facciamo 50.000.
D'accordo?
Vi darò 100.000 pesos.
Quanti siete?
Siamo 300.
Bene, vi presterò altri 300 uomini per aumentare il vostro contingente.
Avrete gli uomini e il denaro entro una settimana.
Il denaro è un regalo, ma gli uomini sono in prestito.
E come no!
Allora ci vediamo tra otto giorni, signori.
È stato un piacere conoscervi.
Chi credi sia il loro capo?
Direi quello con la pancia che stava in mezzo
e non ha mai alzato gli occhi.
Credo sia lui.
No, Damasio.
Il capo sei tu.
O non vuoi unirti alla rivolta?
Ah, sono quasi in ritardo, visto quanto mi piace battermi.
Hai visto di cosa si tratta, non ti servono i miei consigli.
Raduna 300 ragazzi fidati e unitevi a loro.
Il resto saprai deciderlo da solo.
E il denaro?
Devo consegnare anche quello?
Ti darò dieci pesos per ciascuno.
Abbastanza per le spese urgenti.
Terrò il resto qui al sicuro e a loro disposizione.
Non allontanarti troppo dalle mie terre.
Se verranno altri, vedranno che sono occupate.
Vieni da me quando puoi o se hai qualche novità.
Sarà fatto.
- Ci vediamo, padrone. - Vai.
Ora è proprio lei che parla, Juan Preciado.
Che cosa dice?
Dice che si è perduta dentro di lui,
mentre sentiva la carne che si spezzava.
Ma la sua morte l'ha fatta soffrire di più.
Questo dice.
A cosa si riferisce?
Sicuramente a qualcuno morto prima di lei.
Margarita.
Aprimi, Margarita.
Un pugnetto di carne.
È la sabbia.
Nuota con me.
Quanta schiuma…
Quando finirà?
Niente può durare tanto.
Non esiste alcun ricordo, per quanto intenso, che non sbiadisca.
Forse non è un ricordo.
Trent'anni…
ho aspettato per avere tutto, no?
Non solamente qualcosa,
ma tutto ciò che si poteva avere, perché…
non rimanesse alcun desiderio.
Solo il tuo.
Il mio desiderio di te.
Quando ho saputo che saresti tornata…
ho desiderato abbracciarti…
per circondarti di gioia.
E ho pianto, Susana.
Quando ho saputo che saresti tornata.
Signora?
È vero che la notte è piena di peccati, Damiana?
Sì, Susana.
E cos'altro è la vita, se non un peccato?
Non hai sentito?
Non senti come stride la terra?
No, Susana.
Non sento nulla.
Non sono fortunata come lei.
Ti stupiresti delle cose che sento.
Tu credi nell'inferno, Damiana?
Sì, Susana.
E anche nel cielo.
Io solo nell'inferno.
Come sta la signora?
Male.
Molto male.
Susana?
Io vidi morire doña Susanita.
Cosa dici, Dorotea?
Quello che ho appena detto.
Ricordo che la luce alla finestra si spense,
dopo essere stata accesa per più di tre anni.
Notte dopo notte.
Bene. Cosa aspetta, allora?
Ho la bocca piena di terra.
Sì, padre.
Non dire: "Sì, padre".
Ripeti quello che dico io.
E cosa mi dirà?
Mi confesserà un'altra volta?
No, Susana.
Sono solo venuto a parlare con te.
A prepararti alla morte.
Sto per morire?
Sì, figliola.
Allora perché non mi lascia in pace?
Voglio riposare.
Ti lascerò in pace, Susana.
Non appena ripeterai le parole che ti dico,
ti addormenterai.
E nessuno ti sveglierà.
Va bene, padre.
Farò come dice.
Ho la bocca piena di terra.
Ingoio saliva schiumosa.
Mastico zolle infestate dai vermi.
La mia bocca si torce in smorfie, perforata dai denti.
La gelatina degli occhi si scioglie.
I capelli ardono in una sola fiammata.
Mi riparava tra le sue braccia.
Mi dava amore.
C'è dell'altro.
La visione di Dio.
L'ultima e fugace visione dei condannati alla pena eterna.
La luce soave del suo cielo infinito.
La gioia dei cherubini.
Lo sguardo lieto di Dio.
E non solo quello,
ma tutto quello unito a un profondo dolore terreno.
Il midollo delle nostre ossa trasformato in fiamma.
Le vene del nostro sangue in fili di fuoco.
Ci fanno arretrare per l'intollerabile dolore,
che non si placa mai,
sempre attizzato dall'ira del Signore.
Andrai alla presenza di Dio.
E il suo giudizio è implacabile per i peccatori.
Ora vada, padre.
Non si tormenti per me.
Io sono tranquilla.
E ho molto sonno.
Damiana.
Fammi il favore di piangere altrove.
La campane per quella morte durarono più del dovuto.
IMMACOLATA CONCEZIONE
Cominciò ad arrivare gente da ogni dove,
attirata dal suono delle campane.
E così, poco a poco, la cosa si trasformò in una festa.
Comala brulicava di gente, di baldoria e di rumore.
Ehi! Vola nell'aria!
Sorprendente!
Non passate davanti!
Le campane smisero di suonare.
Ma la festa continuò.
Non c'era modo di far capire che si trattava di un lutto.
Di giorni di lutto.
Il fuoco!
Non resti lì in piedi, don Pedro.
Si sieda, almeno.
Incrocerò le braccia
e Comala morirà di fame.
Padrone.
Padre Rentería ha imbracciato le armi.
E perché mai?
Perché il governo rivoluzionario ha sospeso i servizi sacri.
Non eri insieme a Villa?
O con Obregón?
Laggiù la pace è fatta, don Pedro.
Siamo liberi.
Cosa facciamo?
Ci mettiamo con o contro di lui?
Questo non si discute.
Mettetevi dalla parte del governo.
Ma noi siamo irregolari.
Ci considerano ribelli.
Fate come volete, allora.
Andrò ad aiutare il prete.
Mi piace come grida.
E poi, così la salvezza è garantita.
Bene, padrone.
Ci vediamo.
- Andiamo. - Andiamo.
Da quando Pedro Páramo cacciò la gente e si sedette sulla sua equipal,
la terra diventò sterile e cadde in rovina.
Il paese iniziò a svuotarsi.
Tutt'intorno, la gente iniziò a deperire.
E Comala si riempì di addii.
Io rimasi, perché non avevo dove altro andare.
Ma con le persone se ne andò anche la carità di cui vivevo.
E iniziai a morire di fame.
Dopo aver incontrato te, le mie ossa decisero di trovare pace.
E la tua anima?
Dove credi che sia andata?
Mi implorò di alzarmi e trascinarmi avanti nella vita.
Come se sperasse ancora in un miracolo che purificasse le mie colpe.
Non ci provai neppure.
Aprii la bocca per farla uscire.
E se ne andò.
Sentii quando cadde nelle mie mani
il filo di sangue che la teneva legata al mio cuore.
Pensai che nessuno mi avrebbe notata.
Sono qualcosa che non ostacola nessuno.
Non rubai neppure spazio alla terra.
Mi seppellirono nella tua stessa tomba,
dove mi infilai bene nel vuoto delle tue braccia.
Mi viene solo in mente
che dovrei essere io a tenerti tra le braccia.
E Pedro Páramo?
Passarono gli anni
e lui rimase sempre lì, come uno spaventapasseri.
Si era dimenticato il sonno e il tempo.
Perché aveva paura delle notti che riempivano l'oscurità di fantasmi.
Di restare intrappolato coi suoi fantasmi.
Di questo aveva paura.
Damiana!
Vieni a vedere cosa vuole quest'uomo.
Fatemi la carità per seppellire mia moglie.
Dalle insidie del malvagio nemico, liberaci, o Signore.
Cosa dice?
Vengo per chiedere aiuto per seppellire la mia morta.
Ho anche venduto i miei asini per pagare il dottore, ma…
Se ne vada e basta.
Non è servito a nulla, lo sa?
È là…
sola…
a consumarsi nell'afa.
Aiuto!
Aiuto! Che qualcuno ci aiuti!
Mi dia qualcosa.
Mi dia qualcosa!
Sta bene, padrone?
Andiamo!
Sono io, don Pedro.
Vuole che le porti il pranzo?
Andrò là.
Vado.
FINE
TRATTO DAL ROMANZO DI JUAN RULFO
Sottotitoli: Jacopo Oldani