Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Этот фильм…
В ПОИСКАХ РАЯ
«В поисках рая».
Это был короткий пятиминутный фильм, снятый студентом.
В те годы режиссер Пон еще не был культовым режиссером Поном.
Когда ты впервые увидела тот фильм?
Ну, в рамках существования киноклуба «Желтая дверь»…
Ближе к началу или середине его работы, но точно в не поздние годы.
Однажды режиссер Пон…
Мы тогда звали его просто Джунхо.
Он сказал, что заработал немного денег репетиторством.
Думаю, он поработал месяц или два.
В общем, на эти деньги он купил камеру и снял фильм,
используя свою гостиную в качестве фона.
Это было кино о гусенице, ищущей свой рай.
Он сделал маленькую гусеницу.
А так как это была покадровая анимация, ему пришлось двигать ее в каждом кадре.
В конце фильма гусеница сражается с игрушечной обезьянкой в гостиной.
И в итоге она продолжает свой путь в рай.
Это было невероятно. Это был шок. Меня тогда это так поразило.
Это был не тот Джунхо, которого я знала.
Сам фильм длился примерно пять минут.
Он длился 23 минуты.
Ты перепутала героя и злодея…
ГЕРОЙ
ЗЛОДЕЙ
Я их правда перепутала?
- Гусеница была главным героем? - Вообще-то горилла.
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
А я была уверена, что гусеница.
А, горилла, значит?
Понятно.
Я долго искал эту коробку из адамового дерева.
Прошло около 20 лет.
Раньше я много чего в ней хранил.
Вот что я тут нашел.
8-мм кинопленка?
Это 8-мм кинопленки с семинара Желтой двери.
А вот это…
- Ого! - Они все у меня здесь.
- Вот сколько. - Ого!
У меня тут куча всего. Я уже и не помню, что мы делали.
Мы снимали много всякой ерунды.
Надеюсь, эти пленки помогут разобраться нам, как всё было на самом деле.
Все они здесь.
Горилла всё еще у тебя, да?
Да, та горилла.
Она у меня, но…
Скажем, что она недоступна.
Мне так стыдно. В общем…
ЖЕЛТАЯ ДВЕРЬ: КИНОКЛУБ 90-Х
ПОН ЧУНХО
Был у меня один дебютный фильм, который я держал в секрете.
Это был мой первый короткометражный фильм «Белый человек».
Однажды я создал короткометражный анимационный фильм «В поисках рая».
ЧУ СУНЧУЛЬ. АВТОР «ДЕБЮТА»
ЗНАМЕНИТЫЕ РЕЖИССЕРЫ
Я брал интервью у Пон Джунхо, когда писал свою книгу «Дебют».
Он говорил так, будто раскрывает мне страшную тайну.
Он оглянулся по сторонам и сказал: «Знаешь, я как-то снял еще один фильм».
И я подумал: «Это лишнее. Не думаю, что я смогу это использовать».
Но история была интересной.
«Я пригласил около 20 человек на рождественскую премьеру моего фильма
в клубе "Желтая дверь". Я смотрел кино весь красный от стыда».
«Единственные люди, которые видели тот фильм, —
это те, кто был там в тот день».
Чон Тэ, слышишь меня?
А, привет!
Ты меня видишь?
Да, вижу тебя.
- Ты наверняка занят. - Типа того.
Через пару дней выходит твой новый фильм.
Да, было много работы. Команда была очень маленькая.
Приходилось выкручиваться.
Похоже, что Сепум покрасил волосы.
- Рад видеть, Сепум. - Пан!
Ты что, покрасил волосы? Они…
Ну, мне пришлось.
Они все уже седые. Нужно красить.
Он выглядит как министр.
Ты прям как наш министр земли, инфраструктуры и транспорта.
- О, Пюнхун. - Работает.
Привет!
Это Пюнхун? Мужик.
Ух ты, Пюнхун.
- Ты нас видишь? - Он нас видит?
- Не думаю. - Он видит нас.
- Эй. - Слышно?
- Я вас вижу. - А.
Который у вас там час? Уже за полночь?
Уже почти 11.
Ночи?
- Да. - Господи.
Ты стал как-то странно говорить по-корейски.
Да брось.
Может, поговорим по-английски? А, Пюнхун?
Ты ж нам нём говоришь?
- Привет. О боже! - Минхян!
- Привет! - Привет!
Привет.
Привет!
- Боже. Кто это? - Когда это было?
Господи! Глянь на них.
- Почему всё… - Расплывчато.
Я раньше терпеть такое не мог.
Да, на фото члены киноклуба.
Но они нечеткие!
Это смешно. А кто был фотографом?
Найдем же преступника.
Это был не я. Я ведь на фото.
Я тоже там.
Погоди, меня нет на фото!
Это я?
Зачем мы фотографировали жвачку?
- Пытались настроить резкость. - Точно.
Мы даже не знали, как работают фотокамеры.
Мы не слышали об экспозиции, апертуре…
Верно.
О выдержке, фокусе и прочем.
Это было практическое занятие, чтобы научиться всем этим вещам.
Это явно не произведения искусств.
Просто набор посредственных фотографий.
Разве это не дом Ким Хеча?
Да, это был дом мисс Ким.
Когда мы выглядывали из окон офиса,
оттуда был виден сад мисс Ким, если помните.
Да, и входные ворота тоже.
Мы часто фотографировались рядом с той каменной стеной.
Она была очень красивая.
Ого, какая сексуальная поза у Дэюпа.
Если бы я знала про клуб, я бы чаще выглядывала из окна.
КИМ ХЕЧА. ГЛАВНАЯ АКТРИСА ФИЛЬМА «МАТЬ»
Я думала тогда: «Им сверху виден мой дом».
Никогда не знаешь, как повернется жизнь, да?
Вот мое самое трогательное воспоминание о Джунхо.
После выхода «Воспоминаний об убийстве»
ты позвонил мне после девяти вечера. Было около десяти вечера.
- Да. - И ты сказал…
«Чонтэ, ты знаешь, где я? Я перед зданием Кёнсо».
- Ты так сказал мне по телефону. - Верно.
Думаю, ты был рад успеху своего фильма
и с теплотой вспоминал те непростые времена.
Здание Кёнсо. Да.
Возможно, это был частный дом, но теперь уже нет.
Да.
Прошло уже 30 лет.
Это был наш маршрут к офису «Желтой двери».
Да.
Если честно,
у нас не было ощущения, что мы работаем в клубе.
Это было скорее похоже на место для игр, да?
Но почему здание Кёнсо?
Чонтэ уже снимал там офис?
Чонтэ в то время был аспирантом университета Донгук.
Он взял отпуск и арендовал тот офис,
чтобы открыть модельное агентство с друзьями.
После первого дня в аспирантуре я был очень разочарован.
Это должна была быть аспирантура.
ЧОЙ ЧОНТЭ. ОСНОВАТЕЛЬ КЛУБА
Но они практически ничему нас не научили.
Как сейчас помню. В университете у нас была 16-миллиметровая камера.
Было бы здорово, если б они научили нас ей пользоваться.
Но они только сказали: «Это 16-миллиметровая камера».
- И всё? - И всё.
Примерно тогда…
Э-э… Тонхун.
Тогда я и встретил Ли Тонхуна.
Я тогда подрабатывал в книжном магазине.
ЛИ ТОНХУН. СОЦИОЛОГ
Возле университета Ёнсе.
Мобильников и пейджеров еще не было.
В книжном магазине была доска объявлений,
и люди оставляли там друг другу листочки с посланиями.
Я хотел познакомиться со студентом-кинорежиссером,
и меня представили Чой Чонтэ,
аспиранту кинокафедры, взявшему академический отпуск.
Меня попросили научить его снимать кино,
и я пригласил его на встречу.
И чем всё закончилось?
С оглядкой на те дни, сейчас я бы спросил:
«Зачем мне вообще учить незнакомца снимать кино?»
Но тогда в университетах и клубах таких вопросов не задавали.
Это считалось нормальным делом.
Если б никто не попросил меня научить его снимать кино,
моя жизнь была бы совсем другой.
Вероятно, всё сложилось бы по-другому, в хорошем смысле, конечно…
Да, моя жизнь была бы гораздо лучше.
У меня не было какой-то конкретной цели.
Но я всё равно пришел и попробовал что-то новое.
Тонхун сказал мне, что у него есть знакомый студент,
и предложил встретиться. Я не отказался.
Я подумал, что не должен страдать в одиночку, и позвал режиссера Пона.
Я обожал кино еще с начальной и средней школы
и мечтал стать режиссером.
Даже не знаю почему.
ПОН ДЖУНХО. РЕЖИССЕР
Я слишком много смотрел телек. Но родители были не против.
Мы сидели дома. Не занимались спортом.
Вся семья просто смотрела телевизор.
Некоторые вещи шокируют, когда видишь их без подготовки.
Ребенком я посмотрел «Плату за страх».
ПЛАТА ЗА СТРАХ. 1953 ГОД
И «Похитителей велосипедов» тоже.
Однажды в детстве я потерял велосипед.
ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ. 1948 ГОД
И не мог оторвать взгляд от экрана.
Хотя и ничего не знал о Витторио де Сике и неореализме.
И я был просто в шоке.
Я впервые в жизни получил шанс
обсуждать и изучать фильмы столько, сколько захочу,
и пересматривать их.
Я не изучал кино в университете и никогда не был на съемочной площадке.
Но впервые в жизни я смог прикоснуться к миру кино.
Я усадил Пон Джунхо и Ли Тонхуна,
и мы начали с книги «Анализ фильмов».
В то время стали выходить первые книги о фильмах.
Да.
Сейчас в книжных магазинах от них уже полки ломятся.
Но тогда сама идея писать книги о фильмах казалось странной.
Мы нашли «Анализ фильмов» Луиса Джаннетти…
И «Историю кино» Джека Эллиса. Эти две.
- Вот и всё. - А другие были…
В то время начали появляться мини-маркеты.
Именно тогда я…
Можете вырезать его слова про мини-маркеты?
Ты что… Мы же не настолько стары…
Что, в те годы их правда не было?
Не было.
Да, мы ходили пить кофе в кофейни типа «Дутор».
Ага. «Дутор». Они уже закрылись.
Я должен был их чему-то научить, но я ничего не мог поделать.
В те дни Джунхо подрабатывал управляющим в библиотеке.
У него было много свободного времени. И я сказал ему:
«Сделай что-то полезное».
ИСТОРИЯ КИНО
«Перепиши "Историю кино"».
Но я так и не переписал «Историю кино».
Режиссер Пон бы это сделал.
Уверен, он переписал «Историю кино».
Лично я в этом не участвовал, но думаю, он это сделал.
Да, мы уже многого не помним о прошлом. Эффект Расёмона.
Как я мог переписать эту огромную книгу?
Я не знаю. Понятия не имею.
РАСЁМОН. АКИРА КУРОСАВА, 1950
Я потерял веру в человечество.
Ты помнишь, Пон?
Я прочитал книгу внимательно, как ты и велел, но так и не переписал.
Я помню, как ты показывал мне свой блокнот.
- Правда? - Да. Так я узнал, что ты это сделал.
- Секунду. - Откуда еще я мог об этом узнать?
Вот та книга.
- Да. - «История кино» Джека Эллиса.
Значит, ты это сделал. Я помню твой блокнот.
- Ясно. - Или ты бросил после пары страниц?
Это как тот скучный английский учебник Сунмуна.
Никто не мог осилить даже главу.
Вполне в твоем стиле.
Поэтому корейцы плохо говорят по-английски.
Так всё и началось.
Мы собрались вместе. Пон Джунхо, Чой Чонтэ и я. А потом…
Однажды я просто сидела дома.
И вдруг меня внезапно охватила страсть к изучению кино.
ЛИМ ХУНА. ИСТОРИК
Так внезапно. Я два дня уснуть не могла.
- Хуна была одной из первых участниц. - Да.
У меня была подруга-психолог. Тоже фанатка музыки, как и я.
Она попросила позвонить одному студенту-социологу по имени Джунхо,
страстному любителю кино.
«Пон Джунхо? Какое необычное имя».
«Звучит как "бонжур"». Так я его и запомнила его имя!
Когда я ему позвонила, он попросил, чтобы я приехала в Хондэ.
Чонтэ, ты, я и Хуна.
Помнишь наш первый семинар, который мы провели вчетвером?
Мы договорились, что каждый придет со своим фильмом.
Чонтэ принес «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулоса.
Я принес Франсуа Трюффо…
- Тот самый. - Трюффо там был режиссером.
- «Американская ночь». - Точно!
- А ты? - Это прошло мимо меня.
- Не помню! - Мы посмотрели четыре фильма.
Верно.
Мы посмотрели фильмы каждого из участников и затем обсудили их.
Всё так и было.
Однажды я гуляла по кампусу университета.
Я встретила свою подругу, с которой часто случайно пересекалась.
Она шла по противоположной стороне улицы.
Мы заговорили о фильмах. Тогда я увлекалась кино.
КИМ МИНХЯН. ЛИНГВИСТ
Я сказала, что часто хожу в кино.
А она: «Я хожу в киноклуб,
и мы будем смотреть турецкий фильм "Дорога".
Хочешь присоединиться?»
Конечно же я согласилась. Так я и попала в «Желтую дверь».
Моей подругой была Лим Хуна.
Да.
После этих слов я начинаю кое-что припоминать.
Но на самом деле я знала Минхян и раньше.
Колледж свободных искусств как-то ставил спектакль.
И одна клевая студентка потрясающе сыграла роль Иисуса
в пьесе «Иисус с золотой короной».
Я была глубоко впечатлена выступлением.
А студенткой, которая сыграла Иисуса, была Минхян.
В то время у нашей группы даже не было структуры.
ЧАН ЫНСИМ. АСТРОМЕТЕОРОЛОГ
Но мы все вступили в клуб,
потому что любили фильмы и хотели их изучать.
Касательно Ынсим я вспоминаю тот день.
У нее в руках был мужской бюст, с которого рисуют студенты-искусствоведы.
Она сказала: «Давайте порисуем». Она вдруг захотела, чтоб все рисовали!
Было неожиданно.
Я подумала: «Зачем она принесла сюда этот гипсовый бюст?»
Вскоре кто-то из нас стал рисовать.
В клубе было много странных людей.
Это было крошечное помещение,
и у нас был круглый стол, за которым помещалось семь человек.
Мы просто сидели и болтали.
Мы смотрели фильм и затем обсуждали его,
болтали о разном и делились своими мыслями.
Всё было примерно на таком уровне.
Чонтэ был лидером. Но у него не было никаких планов.
И нам нравилось, что у нас не было планов или структуры.
Мы были эдакой рок-группой бунтарей.
Группой «Чой Чонтэ и пятеро детей».
Наш коллектив был подобен жидкости.
Участники делились мечтами, хаотичными, словно облака.
Не знаю почему, но в начале 90-х люди изучали фильмы как сумасшедшие.
Мне так казалось.
В обществе было много перемен, но мы как будто уперлись в стену.
Перестройка, гласность, развал Советского Союза и всё такое.
- Это было… - Слишком?
- Вот это экскурс в историю. - Но потом…
Тогда было много клубов, в которых люди обсуждали кино.
Я не знаю почему.
В моем случае
я взялся за изучение фильмов, чтобы найти себя.
- Найти себя? - Да.
Я хотел найти то, что мне нравится.
В те годы мы пытались свергнуть диктатуру
и отменить Конституцию.
Думаю, после окончания этой заварушки все были слегка подавлены.
Не буду притворяться, будто сделала что-то выдающееся.
Мы не знали, что нам делать.
Не знали куда применить нашу кипучую энергию.
Время студенческих движений уже прошло.
Поэтому нас тянуло друг к другу. Мы были словно скопление пыли.
Как бы получше выразиться? Мы были словно гроздья винограда.
Так всё и было.
Меня часто спрашивали за рубежом
в начале и середине 2000-х.
Как корейские фильмы обрели…
Известность?
В 2000-х у нас были фильмы, получившие признание на кинофестивалях.
«Где же эти режиссеры были раньше?»
«Что вообще случилось?»
И я рассказывал про «Желтую дверь».
Например, я говорил:
«Всё мое поколение было киноманами».
«Мое поколение было первым, кто начал осознанно изучать кино».
Мы были первыми.
«Думаю, мы были первым поколением из киноманов, ставшим киношниками».
Когда я выражаюсь именно так, журналистам проще написать статью.
Поэтому я и рассказываю им про наше поколение и всё такое.
«Ночь перед забастовкой». Короткий 16-мм фильм…
ВСЕКОРЕЙСКАЯ ПРЕМЬЕРА
…который был запрещен к показу…
ЯСТРЕБЫ ЧАНСАНКОТА
«Ястребы» были суперзвездами.
КОНФИСКАЦИЯ ФИЛЬМОВ
Каждый год толпы фанатов ждали их фильмов.
ПОПУЛЯРНОСТЬ РАСТЕТ НЕСМОТРЯ НА ЗАПРЕТ
КИНОСТУДИЯ «МОЛОДЕЖЬ»
«Молодежь» была хорошей командой.
СОВЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ ПРИВОДЯТ К ДЕБАТАМ
После переименования «Синематеки 1895» в «SA/sé»
они стали…
НОВЫЕ КИНОКЛУБЫ
…первым частным старейшим кинотеатром.
Это было странно. Как будто киноманы прятались в укрытии
и вдруг внезапно заполонили все улицы.
НОЧЬ ПЕРЕД ЗАБАСТОВКОЙ. ЯСТРЕБЫ ЧАНСАНКОТА, 1990
HOMO VIDEOCUS. БЮН ХЮК. 1990 ГОД
Думаю, дело было в сумасшедших 90-х.
МГНОВЕННАЯ ВИДЕОЗАПИСЬ ЗА 3000 ВОН
Вот что я думаю.
Правительство что-то подмешало в водопроводную воду.
Это был национальный проект по превращению граждан в киноманов.
ЯСТРЕБЫ ЧАНСАНКОТА
СИНЕМАТЕКА 1895
НЕЗАВИСИМАЯ КИНОАССОЦИАЦИЯ ЖЕЛТАЯ ДВЕРЬ, БАРИТО
По сравнению с другими «Желтая дверь» была загадочной…
КИНОСТУДИЯ «РЕАЛИТИ»
- «Ястребы» были премьер-лигой. - Да.
КИНОСТУДИЯ «МОЛОДЕЖЬ» СЕУЛЬСКАЯ ШКОЛА КУЛЬТУРЫ. SA/sé
Молодежь Чун Чиву была бундеслигой. А вот мы…
- Любители. - Дворовая команда по сравнению с ними.
Мне пришлось платить за учебу в четвертом семестре,
и это была такая пустая трата денег!
Я понимал, что на эти деньги можно было бы купить
много материалов для съемок.
И тут я решил навлечь на себя серьезные неприятности…
ХОНДЭ
Итак, я основал институт кино.
СТАНЦИЯ «УНИВЕРСИТЕТ ХОНГИК»
Конечно, моя семья об этом не знала.
ЗДАНИЕ КЁНСО. ВТОРОЙ ЭТАЖ. ИНСТИТУТ КИНО «ЖЕЛТАЯ ДВЕРЬ»
В те дни «Желтая дверь» располагалась на втором этаже здания в Согё Доне.
И это было…
КИМ ДЭЮП. ЧЛЕН ЖЕЛТОЙ ДВЕРИ
Обычное прямоугольное здание, вот такое.
Посередине был коридор.
Входная дверь в институт «Желтой двери» была вот здесь.
Когда вы открывали дверь,
слева располагался круглый стол.
Обычно за ним работал Джунхо.
КРУГЛЫЙ СТОЛ
Рядом стоял маленький телевизор.
ПОСЛЕДНЯЯ МОДЕЛЬ JOG SHUTTLE VTR
Кажется, мы часто смотрели музыкальные клипы.
ОГРОМНЫЙ 25-ДЮЙМОВЫЙ ЭКРАН
Всю мебель мы покрасили желтым.
ВИДЕОТЕКА
Разве Дэюп не красил ее с нами?
Насколько я помню, вы с Чонтэ купили краску.
Мебель ведь не была желтой,
но ты сказал, что надо ее перекрасить. И потом вы всё покрасили, да?
В то время мне почему-то нравился желтый цвет.
Ярко-желтый, если точнее.
ЧОЙ ЧОНТЭ. ДИРЕКТОР
Красивый цвет.
Насколько я помню, у нас было немного желтой краски.
Я работал на стройке, и у меня осталось немного краски.
КИМ ДЭЮП. БЫВШИЙ СТРОИТЕЛЬ
Желтой краски.
Нам не было смысла покупать больше,
так что мы просто использовали ее. По сути, цвет был случайным.
Изначально мы не назывались «Желтая дверь».
Нет.
- Это был институт кино… - Институт кино…
Потом мы изучили семиотику и в итоге выбрали название «Желтая дверь».
Верно.
Мы обсуждали такие вещи, как означаемое и означающее.
Ого! Мне даже стыдно.
Мы нарисовали эти слова.
- И вот что получилось. - Да.
Вот о чём мы тогда думали.
ОЗНАЧАЕМОЕ. ОЗНАЧАЮЩЕЕ. ДЕРЕВО
Но эти два слова не подходят.
Вот настоящая желтая дверь. Типа того.
Точно!
Отдел критики назывался «S-S».
КИМ ЮНА, ЧЛЕН «ЖЕЛТОЙ ДВЕРИ»
ОТДЕЛ КРИТИКИ S-S
- Означающий… - Верно.
- То же касается и «SA/sé». - Да, точно.
Означаемое…
- Знаменитая синематека в Тэханно. - Да.
- Они взяли те же слова. - Да.
Мы популяризировали тему означаемого, не так ли?
Да, ты права.
Я имею в виду, что сами эти слова мы до конца не понимали.
Да.
Думаю, мы гордились тем, что изучили эту концепцию.
Почему тогда мы были так одержимы семиотикой?
Семиология, постмодернизм…
Постмодернизм.
- И постструктурализм. - Да.
Тогда Ролан Барт и подобные концепции были модными.
Мы едва разбирались, но всё равно собирались
и обсуждали их на семинарах.
Не знаю, есть ли они сейчас, но тогда рядом с университетом были…
- Копировальни. - Их было много.
И там на витрине
были выставлены копии популярных оригинальных книг.
Были там и антологии.
А Чонтэ говорил: «Мы должны прочитать вот это и это».
Нет. Я не выбирал отдельные книги.
Я скупал их все сразу. Я даже не знал, о чём они!
Просто скупал всё оптом.
Из них мы выбирали парочку для изучения. Например…
Например, мы вместе читали книгу Дадли Эндрю.
Дадли Эндрю!
- Дадли Эндрю. - Это было очень непросто.
Переводить его книгу было сложно.
Минхян хорошо говорила по-английски. Она изучала английскую литературу.
Но эти книги казались мне тарабарщиной.
Другие участники не особо владели английским.
Сепум, когда ты вступил в клуб, ты уже защитил диссертацию?
ПАН СЕПУМ. ПСИХОЛОГ
Я вступил в клуб как раз перед этим.
- Перед этим? - Да.
- Но мы все звали тебя доктором. - Да, доктором Паном.
Ну вы же знали, что скоро я им стану.
Мы дали тебе странное прозвище.
- Толкователь. - Ученый-богослов.
БОГОСЛОВИЕ: ТОЛКОВАНИЕ ТЕКСТОВ
- Толкователь! - Тогда мы…
Вспомнил. На наших семинарах
мы брали страницы из книг и переводили их.
Если в тексте были ошибки, то мы их подчеркивали.
Я объяснял им значение каждого слова,
пояснял, как лучше его перевести. Отсюда и прозвище.
Теоретические семинары — это, конечно, здорово,
но без практики они бесполезны.
Вы тогда работали с режиссером Ким Сун Су и его командой?
Да. Снимали короткометражки.
КИМ СОКВУ. ФИЛОСОФ
16-миллиметровые короткометражные фильмы.
Дэ Юп, ты ведь знаешь «Удар» Чона Усона?
- Да. - Я тоже.
Сокву был ассистентом режиссера на его съемках.
Понятно.
Команда режиссера Ким Сунсу была очень известна.
КИМ ДЭЮП. ПРОДЮСЕР
Они работали на износ.
Люди, которые прошли через это, были в основном…
Из наших знакомых Сокву — первый, кто работал на съемочной площадке.
У тебя был очень интересный опыт…
Даже, боюсь, слегка странноватый.
Ты работал на настоящих съемках, а потом приходил в «Желтую дверь»
и видел, как мы с энтузиазмом читаем книги в оригинале.
Это был слегка академический подход.
Но если честно, тебе не показалось это странным?
Как ты относился к нашим странным семинарам
по изучению англоязычных книг с Сепумом?
Ну, мне это всё тогда показалось
довольно непрофессиональным.
- А? - Любительским.
Тогда я был слишком зациклен на себе.
Простите за мои слова. И за мое поведение.
Нет, я не об этом.
Я очень хотел снять короткометражный фильм,
но ничего не знал о съемках и ничего не делал.
И я подумал: «Если я смогу перенять опыт Сокву,
то смогу хоть как-то начать».
Юна, ты ведь тогда уже училась в аспирантуре?
Я пришла к вам на втором семестре учебы.
КИМ ЮН А. КИНОВЕД
Разве ты не собиралась учиться за границей?
Я была уже замужем, дорогой.
Правда?
Мы как раз поженились, и я не могла особо участвовать в делах клуба…
Я была старательным участником, но не более того.
Слишком много забот.
Ты была как Дэюп, во взрослой группе.
Мы можем разделить клуб на две части — взрослых и детей.
Во время наших разговоров мне приходилось говорить с ней официально.
Неважно, были ли мы друзьями или нет. Она была замужем,
и я относился к ней как ко взрослой.
Вы это серьезно?
- Что такое? - Говори.
КИМ МИНХЯН, РЕЖИССЕР
Я что, одна об этом помню?
Мы часто заказывали доставку еды в офис.
Мы впервые упомянули желтую дверь, когда заказывали китайскую еду.
Мы тогда как раз делали ремонт и сказали:
«Заходите в здание с желтой дверью на втором этаже».
- Отсюда и пошло название. - Всё понятно.
Да, если кто-то хотел нас навестить,
мы говорили: «Видите желтую дверь? Вам сюда».
Однажды Чонтэ предложил: «Давайте назовемся Желтой дверью».
И мы придали этому названию смысл.
В те годы люди ссылались на фильмы,
но мы не видели те фильмы, на которые они ссылались.
Мы не понимали, о чём они говорили.
Например, «Кабинет доктора Калигари», немецкий фильм.
В книге по истории кино была лишь одна картинка.
Но мы не видели фильм…
КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ
…и только представляли его.
Чтобы показать «Прибытие поезда» студентам,
мы делали копии видеокассет. YouTube тогда не существовал.
Зато теперь у нас есть всё.
ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА. 1895 ГОД
Что же делать? Нам нужно было смотреть фильмы.
И раздобыть эти фильмы
было величайшей миссией нашего института кино.
Всякий раз, узнав, что у кого-то есть запись,
мы одалживали ее и делали копию.
Это была самая сложная задача,
и режиссер Пон отвечал за нее.
В те дни было не так много мест, где можно было найти фильмы.
Особенно эти так называемые художественные фильмы.
Но режиссер Пон умел их находить.
Так как фильмы были на кассетах,
во время копирования нам приходилось их смотреть.
У нас не было выбора.
Делаем две копии — смотрим фильм дважды.
Обычно мы делали три-четыре копии.
Поскольку мы делали несколько копий оригинального фильма,
там всегда были заставки.
Когда мы копировали кино из США,
там было предупреждение ФБР.
ФБР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ
В корейских фильмах нас пугали тиграми и оспой.
СМОТРИТЕ В ОРИГИНАЛЕ
Лишь бы пираты не делали копии.
Один фильм может изменить будущее человека.
Но делать нелегальные копии было единственным выходом для нас.
ДАННЫЙ ФИЛЬМ СОЗДАН КОМПАНИЕЙ «МОНОГРАМ ПИКЧЕРЗ»
На каждой кассете мы писали название фильма.
Мы писали его на стикере и приклеивали сверху.
Но писать название от руки — это не круто.
НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ ЛЮК ГОДАР. 1960 ГОД
Поэтому я писал названия фильмов Годара по-французски.
Я мог бы написать их на корейском.
На хангыле, фонетическом письме.
Но я писал на французском. Я знал алфавит.
Э, Б-У-Т, Д-Е, С-У-Ф-Ф-Л-Е
Произносится как «э бу де суфле»? Я не уверен.
Но французы должны понять.
Я печатал названия на листе А4.
Затем я держал бумагу на свету и накладывал поверх наклейки.
Дальше печатал их еще раз, и они идеально совпадали.
Потом я их наклеивал.
Это было так просто.
Даже кассеты с названиями, написанными от руки, были переделаны.
В итоге я всё аккуратно заклеил стикерами с печатным названием фильма.
Мы делали копии фильмов
и коллекционировали их, кассета за кассетой.
Но это было позже.
Одержимость — топливо для энтузиастов.
Наши действия кажутся странными.
ВИДЕОТЕКА ПОНА. 1992 ГОД
Но другие энтузиасты нас прекрасно понимают.
Думаю, нехватка материалов привела к нашей одержимости.
ГРАЖДАНИН КЕЙН. ОГНЕННЫЕ КОЛЕСНИЦЫ
Сейчас всё уже давно в экселе.
Но тогда мы всё делали вручную.
Думаю…
Да, я научилась пользоваться мышкой у Джунхо.
«Это мышка, потому что она на нее похожа».
Так он меня и учил.
- С 1992 года. - Да, с 1992 года.
«Видеотека. Список фильмов».
«Ведет Пон».
- Вот это. - Что за звездочки?
- Может… - Особо важные?
Возможно. Или…
«Броненосец Потёмкин».
«Перед революцией» Бертолуччи.
Может, те, что помечены звездочкой…
- Это те, которые мы еще не смотрели? - Похоже на то.
«Разговор» Копполы. Мы смотрели его вместе.
Да, смотрели.
Мы купили несколько копий.
- Мы ездили в Хванхакдон. - Да.
- В оптовые магазины. - Да, верно.
Уличные торговцы продавали дешевые кассеты.
- Те кассеты стоили по 2500 вон каждая. - Правда?
- Это был поиск сокровищ. - Да.
Среди множества паршивых фильмов мы откопали фильмы Ким Киёна.
Верно. Да.
Или Душана Макавеева.
- Или кино Абеля Феррары. - Анджея Вайды.
«Король Нью-Йорка». Анджей Вайда.
Мы их находили то тут то там,
но названия были неправильно переведены.
- Именно. - Пришлось довериться интуиции.
Тем, кто давал нам список новых фильмов,
информацию и советы, был режиссер Ким Хончун.
- Ясно. - Старый киноман. А сегодня он…
Директор архива корейских фильмов.
КИМ ХОНЧУН, РЕЖИССЕР
Он опубликовал книгу.
Такое длинное название. Как его?
«Две или три вещи, которые я знаю о кино».
- В начале 90-х хорошо продавалась. - Да.
- Многие, как и мы, купили эту книгу. - Да.
До 70-х годов фильмов, упомянутых в той книге,
было не достать. Книга была бы бесполезна.
А сейчас, когда всё доступно,
информация из этой книги уже не особо и важна.
Тогда в кинотеатрах показывали малое количество фильмов,
но видеокассеты были повсюду. В открытом доступе была куча фильмов.
Мы не успевали понять, где хорошее кино, а где нет.
БЕШЕНЫЙ БЫК
Возможно, вы не в курсе,
но работа этого режиссера опубликована под этим названием.
Название абсурдно.
Например, фильм «О любви». Само название…
Если мы сначала изучим книгу…
«ПРЕЗРЕНИЕ»
- То узнаем наверняка. - Пленка из Хванхакдона.
ПОЗЖЕ — «О ЛЮБВИ»
Полагаю, режиссер Ким Хончун использовал псевдоним.
- Не «Ким Хончун». - Нет.
- Да. - Это был…
- Ку Хвеён. - Да!
Это аббревиатура из слов «киноман, скучающий по 90-м».
Я тогда впервые писал статью о фильмах для СМИ.
Но я испугался и не хотел называть свое настоящее имя,
поэтому придумал псевдоним. Ку Хвеён.
Позже люди подумали, что это значит «киноман, скучающий по 90-м».
Звучит круто, но это неправда.
Я тогда как раз выбирал псевдоним
и случайно увидел газету. «Ханкёре», кажется.
В разделе с некрологами я увидел имя Ку Ёнхве
и изменил его на Ку Хвеёна без особой причины.
В те годы культурный статус фильмов в нашем обществе был очень низким.
В то время работа в киноиндустрии
считалась позором для семьи.
Как оно только сохранилось? Посчитай, сколько фильмов у нас было.
Так.
Ты отлично считаешь.
Да, прикинул на глаз…
Около 300 или 400 фильмов?
- Около 427 фильмов? - Не так много, как я думал.
- Сколько строк на странице? - Около 30.
- В алфавите 26 букв. - Нужно посчитать.
- Четыре, пять. - Скажем, 20.
Восемь.
Десять.
Одиннадцать с половиной.
- Думаю… - Около 17 страниц. Умножим на три.
- Это будет 510. - 510.
- У нас было около 500 кассет. - Да.
Но это только те, что на бумаге.
Верно.
Когда я пришел в клуб «Желтая дверь»,
ты рисовал таблицу на огромном листе бумаги.
- Таблицу? - Да.
Ты часто писал на больших листах.
Штрафы за опоздания?
У меня есть склонность к одержимости, и я идеально подходил для этой работы.
Как бы это сказать? Я был как дежурный по классу.
Только дежурил целый год подряд.
Вроде того.
Ученик, следящий за теми, кто болтал во время урока.
И теми, кто взял кассеты.
Если не следить за этим,
то можно за месяц потерять всё, что вы собирали целый год.
Кто-то меня надоумил, и я начал преследовать людей.
Я делал страшное лицо:
«Когда ты вернешь кассету Годара, которую одолжил?»
Вот что я делал!
«Верни пленку. Я знаю, ты взял ее две недели назад».
Как же это мерзко.
Я серьезно относился к защите коллекции.
Что значит «мерзко»?
Что это?
ПРОДЮСЕРСКИЙ ОТДЕЛ. «ШОК». ПЕРВЫЙ СЕМИНАР ПО АНАЛИЗУ ТЕКСТА
Боже мой.
МЫ ВСЕГДА РАДЫ ГОСТЯМ!
Именно тогда мы начали смотреть фильмы и анализировать их.
Анализ сцен в различных ситуациях.
«Проанализировать по жанрам, сценаристам и движениям».
Как будто мы были способны на такое!
Мы мало что знали, но всё равно всё записывали.
Тут написано: «Анализ сцен из фильма».
Модель «Jog Shuttle VTR».
Сейв! Аут!
- Сейв! - Аут!
Проверим с Jog Shuttle.
Ловит каждое движение.
- Как раз вышел пульт управления. - Да.
В наши дни
уже есть приложения для монтирования видео и добавления визуальных эффектов.
У нас тогда были совсем примитивные технологии.
Мы были в восторге от пульта управления.
Да, верно.
Мы могли перематывать фильмы вперед и назад,
а также анализировать их кадр за кадром.
Мы могли увидеть, как была смонтирована та или иная сцена в фильме.
Киноманам прошлого,
таким как Чун Суниль и режиссер Ким Хончун,
приходилось идти в Институт Гёте на киносеанс.
- И они не могли перемотать фильм. - Да.
Но мы впервые смогли проанализировать фильмы с помощью пульта управления.
Я помню это.
Мы решили провести семинар по анализу текста.
Погодите, я анализировала «Бешеного быка»? И «Гражданина Кейна»?
Я смотрела все эти фильмы. «Огни большого города», «Жертвоприношение».
Наверное, я их проанализировала. Да?
ЧАН ЫНСИМ. РЕЖИССЕР
- Вот материалы. - Правда?
Вот как мы их опубликовали.
ЖЕЛТАЯ ДВЕРЬ. ПЕРВЫЙ ВЫПУСК. ВЕСНА 1993 ГОДА
Я работала не одна.
Все наши отделы проводили анализы и сводили их воедино.
КИМ ЮНА. КРИТИК
И вот что получилось.
Думаю, первый выпуск был самым важным.
Но мы не смогли продолжить.
Чёрт, это же…
ПОН ДЖУНХО. РЕЖИССЕР
Невероятно, я так долго его искал.
- Где ты это нашел? - У Юна.
- Вот оно что, у Юна. - Да.
Тут был анализ «Крёстного отца» Копполы.
А вот это я нарисовал.
«Крёстный отец» — классический фильм с точки зрения монтажа.
Я писал всякую чушь, как будто я в этом разбираюсь.
Этот текст с нашего семинара, да?
Да.
Я над ним очень много работал.
КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ. КОППОЛА. 1972 ГОД
КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ. ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА. 1972 ГОД
Вот так.
Какое напряжение.
Вы только что это упомянули, режиссер Ли.
Контроль над информацией.
В таком виде информация доступна только зрителям.
- Так создается напряжение. - Создается напряжение.
КАДР, НАПРЯЖЕНИЕ, КОНТРОЛЬ ИНФОРМАЦИИ
Надо было показать это Копполе при встрече.
Я лишь рассказал.
В Лионе проходит кинофестиваль.
Каждый год на главное событие фестиваля
приглашают знаменитостей и воздают им почести.
Коппола был тоже приглашен.
Организаторы попросили меня вручить ему награду
за достижения.
Я рассказал ему за кулисами.
«Когда я учился в университете, я тоже изучал ваши фильмы».
«Я анализировал сцену из "Крёстного отца"».
Что-то в таком духе.
Почему там была камера? Почему кадр изменился?
Почему эта сцена последовала за той?
Почему актер выглядел именно так в тот момент?
Я задавал себе такие вопросы и рисовал сцены
из «Крёстного отца», одну за другой.
У меня до сих пор колотится сердце.
Я был тронут, когда лично встретился с ним на одной сцене
и поделился этой историей.
Это было чудесно и нереально.
С тех пор и по сей день я смотрю фильмы по сценам и кадрам.
В них я подмечаю источники света,
мизансцену и все детали. Вот так я смотрю фильмы.
Сначала мне нравилось, что мы делали, но потом уже не очень.
Я начала задумываться:
«А надо ли изучать язык и анализировать каждую сцену?»
«Не может быть. Это так скучно…» Так было со мной.
Я поняла, что мне не нравится анализировать каждый фрагмент фильма.
В этом сила кино. Оно захватывает тебя так, что ты этого не замечаешь.
Мне нравилось смотреть фильмы в компании,
так как было приятно, что рядом есть единомышленники.
«Желтая дверь» была местом, где мы собирались,
общались и узнавали новое.
Кое-что вспомнил.
В одном фильме актер зажигает свечу и прикрывает ее на ходу,
чтобы она не погасла.
НОСТАЛЬГИЯ АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ, 1983 ГОД
Это был фильм Тарковского, который я смотрела много раз.
Понятия не имею, почему я так на него подсела.
Посмотрев его, я поняла, что кино — это искусство
и что я могу посвятить ему всю жизнь.
Думаю, эта сцена длилась больше пяти минут.
Чёрт, да что не так с этим фильмом?
Вот что я думал в те дни.
БЕШЕНЫЙ БЫК МАРТИН СКОРСЕЗЕ, 1980 ГОД
Джунхо обожал Мартина Скорсезе.
Оригинальное название — «Бешеный бык».
Странно, что кинокомпания выпустила его под названием «Кулак ярости».
КУЛАК ЯРОСТИ БЕШЕНЫЙ БЫК
В корейских субтитрах было столько ошибок.
Но, несмотря на это, боксерские сцены
была просто ошеломляющи.
Мы чуть с ума не сошли, когда смотрели это кино.
Режиссер Ли, вы также много говорили о монтаже и операторской работе.
Я только начал изучать кино.
Я думал, что для хороших сцен нужен сложный монтаж и операторская работа.
Но сцены в том фильме были максимально простые.
Трахнул мою жену?
«"Бип" мою жену?»
- Ты трахнул мою жену? - Что?
Трахнул жену?
Это просто, пугающе и смешно. А после становится очень грустно.
Ты что? Я же твой брат.
И ты меня спрашиваешь?
На экране лицо Джо Пеши. Потом еще несколько кадров.
Затем камера поворачивается.
Де Ниро поднимается по лестнице. Очень страшно.
Когда он поднимается, мы видим это безумное, дикое насилие.
- Это ужасно. - Я помню еще кое-что.
- Там был сломанный телек. - Да.
Де Ниро чинил телевизор.
Ты сказал, что сломанный телевизор задает общий тон сцены,
и я это осознал.
- Мы такое обсуждали? - Ну…
Ты это сказал!
Я ничего не помню. Даже того, что было вчера.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ САЖАЛ ДЕРЕВЬЯ. ФРЕДЕРИК БАК, 1987
Был один анимационный фильм «Человек, который сажал деревья».
Я был тогда слишком сонным.
Хуна сказала мне:
«Чонтэ, когда жизнь тяжела и ты чувствуешь себя опустошенным,
тебе стоит смотреть такие фильмы. Это тебе поможет».
Это было так мило.
Думаю, я была резка…
ЛИМ ХУНА, РЕЖИССЕР
…в высказываниях.
Я думала, это это Чонтэ предложил мне посмотреть тот фильм.
Я подумала: «Он предложил такой замечательный фильм».
Это действительно чудесный фильм. Я потом смотрела его еще много раз.
Это мой любимый фильм.
Я не плачу. У меня просто глаза слезятся от старости!
У вас разные воспоминания.
Верно, это эффект Расёмона.
- Я вижу желтую дверь. - Та дверь.
Да, ты прав.
- Кто-то снимает. - Мы что-то делали.
Она репетирует свой выход.
Это 8-мм пленки.
Они целых 30 лет хранились у меня дома в шкатулке.
Можно всё посмотреть.
Камеры было непросто достать.
Да.
Особенно видеокамеры. И пленка была дорогая.
- Да. - У нас тряслись руки во время съемки.
Было страшно израсходовать аж 24 кадра за одну секунду.
Это был, кажется, 1992 год.
Мне пришлось подкопить денег.
Он устроился на офисную работу.
ЛИ ТОНХУН. РЕЖИССЕР
Думаю, ему платили 300 000 вон в месяц.
Он спросил, хватит ли этого на приличную камеру.
ПАН СЕПУМ. КРИТИК
В «Севун Плаза» и «Чонгечоне» было много электроники.
По тем временам то была дорогая камера. Hitachi 8200 Super VHS.
Я купил ее и на следующий день принес в «Желтую дверь».
Я держал ее вот так во время семинара.
Она была огромная.
Я перелистывал страницы с камерой в руках, нежно поглаживая ее.
Было нервозно, да?
Это была наша первая камера, и мы все нервничали.
Я брал ее на все подработки, например на съемки свадеб.
Чего только я не снимал.
Тусовки, вечеринки, свадьбы и так далее.
- Все тут. - Вот эта.
Я отлично выгляжу. Мило.
Пюнхун и Сокву стоят рядом друг с другом.
Пюн бросил кино из-за меня?
КИМ СОКВУ. РЕЖИССЕР
ЛИ ПЮНХУН. СОЦИОЛОГ
Ему тебя жаль.
Почему? Что такое?
Потому что он орал на тебя во время съемок короткометражек.
Джунхо прячется сзади.
- Да. - Что он задумал?
- Не знаю, когда это было сфоткано. - И я не знаю. Как же мы тут оказались?
Может, это случилось спонтанно?
Но мы слишком тут разодеты.
Боже, Хуна!
- Это тот же день. - Да.
Я кому-то тут кланяюсь?
- Это была церемония. - Да.
Вижу объектив Hitachi 8200.
ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ
- Церемония открытия! - Точно!
- Тут так и написано. - Вот оно что.
- Думаю, что да. - Помню эту свинью!
Да.
На настоящую свиную голову не было денег, поэтому я нарисовал ее.
- Это мой рисунок. - Да, это Джунхо нарисовал.
Я расписал программу церемонии на огромном ватмане.
- Правда? - Это был твой почерк.
- Этот почерк? - Да.
Это не мой почерк.
Я вижу надпись «Горилла».
- «Горилла 2». - Да.
«Горилла 2».
- «Горилла 2»? - Да.
- Это «В поисках рая»? - Да, «В поисках рая».
«Горилла 2». Словно настоящий сериал. Как неловко.
Режиссер Чой Чонтэ создал этот клуб для молодых людей,
увлеченных кино.
Нам сказали, что в конце года нас ждет экзамен.
Чой Чонтэ, Ву Хюн и Ан Нэсан.
Хюн и Нэсан стали знаменитыми актерами.
Это было известное трио.
Хюн и Нэсан часто приходили в «Желтую дверь».
Было много выпивки.
Да.
Экзамен?
Я думал, это будет что-то эпичное.
АН НЭСАН. ВУ ХЮН. АКТЕРЫ
Но всё проходило в крошечной комнате.
Помню это как сегодня.
Было скучновато. И довольно утомительно. Я ожидал большего.
Мне было не особо интересно, а потом…
АВТОР СЦЕНАРИЯ ДЖУНХО
Как только начался фильм Джунхо,
я оказался полностью захваченным им.
РЕЖИССЕР ПОН
Я захотел его пересмотреть. Серьезно.
БЛАГОДАРНОСТЬ ТОНХУНУ
Как вы сделали анимацию?
Ты про гориллу?
- Вы манипулировали игрушками? - Да, по очереди.
Ты держал камеру?
Нет. За камеру отвечал самый уставший.
- А самый бодрый работал с игрушками. - Это был ты?
Пришлось взять лестницу и высоко ее подвесить.
- Ого, опасные вещи. - Это я делал.
- Подвесил на трубу. - Да.
Я думал, будет весело.
- Сначала? - Да. Сначала.
Первые два дня
мы снимали в подвале Дэрима. Там были трубы.
Как в фильме «Лающие собаки никогда не кусают».
Затем мы постепенно передвигали чучело гориллы.
Было очень тяжело.
Я ВИЖУ ГОЛУБОЕ НЕБО… И
ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС. Я ДЫШУ СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ…
У Hitachi 8200 было много сложных функций.
С ее помощью я снимал и монтировал.
И я также вставлял субтитры,
только не корейские, а английские.
И Я ЕМ БАНАНЫ КАЖДЫЙ ДЕНЬ
Мне пришлось сделать фильм беззвучным и добавить английские субтитры снизу.
Главная героиня, горилла, взбирается на камень и какает.
- У нас же был камень. - Так?
И какает на камень.
ЭМ… ДЕРЬМО…
Это был голос режиссера Пона. Он хрюкал во время процесса.
Какашка превращается в червяка и нападает на гориллу.
А потом…
Мне неловко всё это слышать.
В каком-то смысле это был фильм про монстров.
Там было загадочное существо.
Мы сделали червей-монстров из белой глины.
Было бы слишком мерзко использовать тёмную глину.
Отвратительно.
НЕТ! ЭТО ДЕРЬМОЧЕРВЬ!
Монстры нападают, и начинается драка.
Это история о горилле, пытающейся сбежать от монстров.
НЕ ТРОГАЙТЕ РЫБУ!
Горилла, живущая в темном и грязном подвале, сбегает,
чтобы найти свой рай.
Отсюда и детское название «В поисках рая».
Посреди поля росло большое дерево.
Горилле начинает сниться,
как она собирает свежие бананы и ест их.
Горилла должна лазить по деревьям,
но эта горилла вместо этого карабкается по серым трубам на потолке подвала,
мечтая о побеге.
Когда горилла начала двигаться и прилагать усилия для достижения цели…
О. ВОТ ОН. ЧЕРНЫЙ ЯЩИК!
…я подумал: «Такой простой сюжет, такая простая история.
Но в сочетании с кинематографическим воображением
можно создать нечто потрясающее».
Может, дело было в том, что я не участвовал в съемках.
Я не понимал, как тяжело снимать подобное кино.
Я не мог просто сказать: «Не думаю, что это хороший фильм».
Все наши кинокритики оставили хорошие отзывы,
так что я ничего не мог сказать.
Я лишь сказал: «Отличная работа».
Это была единственная критика, которую я мог высказать.
Я тогда был высокомерным парнем,
и фильм мне не понравился.
Это называется покадровой анимацией, да?
УОЛЛЕС И ГРОМИТ
Или анимированным видео.
Я тогда просто подумал: «Ну, если у камеры есть такая функция,
то любой может снять такой фильм».
Мне было так неловко, когда я показал этот фильм на вечеринке.
Я помню, как покраснел до ушей.
Думаю, это был первый раз, когда я создал кино с сюжетом.
В комнате было человек 15–20.
Они были зрителями.
Это была вечеринка в честь конца года,
и все хотели побыстрее закончить и начать выпивать.
Но я очень нервничал.
Я помню, как весь покраснел до ушей.
Тогда я решил отойти от анимационных фильмов
и переключиться на живое кино.
Мне приходилось двигать игрушки по чуть-чуть,
так что в итоге у меня появилась враждебность к главному герою.
КОНЕЦ
Я думал: «А ты можешь сдвинуться сам?»
Поэтому я стал снимать кино с настоящей игрой актеров.
- Да. - Вот почему.
Но если подумать об этом сейчас, тебе не кажется, что мы были безумны?
Мы ведь снимали тот фильм всю ночь.
Мы начали около восьми утра.
Какая была погода?
Я этого не помню. Я был слишком сосредоточен.
- Кажется, было холодно. - Да.
Нам пришлось надеть куртки.
- И тут твоя мама… - Да, мама спустилась вниз.
Она пришла поздно ночью и посмотрела на нас с жалостью в глазах.
- Спросила, не закончили ли мы. - Да.
На тот момент я уже отслужил в армии.
Да, верно.
Ее взрослый сын был в подвале
с чучелом гориллы в руках посреди ночи.
- Да. - Наверное, она расстроилась.
И очень сильно переживала.
Полагаю, что ключевые моменты фильмов режиссера Пона
были уже заложены в «Горилле».
НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ. ПОН ДЖУНХО
В большинстве его фильмов сцены снимались в подвале.
Можешь спуститься в подвал и заняться делом.
Туалет в офисе. Это далеко отсюда.
Это история постройки этой квартиры.
ЛАЮЩИЕ СОБАКИ НИКОГДА НЕ КУСАЮТ
Когда начался бум на строительство…
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УБИЙСТВЕ
Ты вернулся из армии и приехал на фабрику,
где произошла серия инцидентов.
Я не думаю, что это преступление.
ПАРАЗИТЫ. ПОН ДЖУНХО
Я поступлю в этот университет.
Да у тебя всё было спланировано!
- Он справится. - Да.
Я знал это. Но не думал, что будет такой успех.
Так он сказал… Точнее, он…
Он быстро считает. Он никогда не тратит деньги зря.
Этот парень проспонсировал первую короткометражку режиссера Пона,
«Белый человек».
Ты дал ему 3 000 000 вон?
- Нет. - А сколько тогда?
- Уже не помню. - Правда?
Часть этой суммы.
Уже не помню, но он записал точное число.
- 500 000 вон. Да. - Уверен?
Ты мне сказал, что 3 000 000 вон.
- Разве? - Ты мне солгал.
Хюн был на вечеринке в честь конца года и посмотрел мой анимационный фильм.
И когда я снимал «Белого человека»,
он сделал частичное вложение.
БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК. ПОН ДЖУНХО
Он дал мне денег на съемку короткометражки.
СПОНСОР: ВУ ХЮНХИ
Ву Хюнхи? Судя по всему, Джунхо не знал моего имени.
Он всё еще… Нет, он должен знать твое имя.
Может, это прозвучит ужасно,
но это был первый раз, когда я кому-то помог
и пожалел об этом.
Тогда я не жалел.
Лишь спустя годы он снял…
«Воспоминания об убийстве».
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УБИЙСТВЕ
После просмотра
я ощутил тяжесть в душе.
Я был поглощен глубокими эмоциями.
Я сказал себе…
«Надо было оплатить…
…всё производство».
«Почему я был так скуп и оплатил только часть?»
Вот о чём я думал.
В самом конце фильма зритель видел дерево.
В конце концов горилла добралась до дерева. Оно стоит перед ней.
Мы смотрим на гориллу сзади, но когда камера медленно отъезжает…
Банановое дерево, оказывается, было внутри телевизора.
В конце я расплакалась.
Фильм настолько хорош, что мы сопереживаем горилле.
КОНЕЦ
В те дни я не могла покинуть кампус или район.
У меня не было работы и каких-либо сбережений.
Я не знала, чего я хочу,
и чем мне заниматься.
Но я точно знала, чего я не хочу делать.
В каком-то смысле
я была той гориллой.
Была ею, да.
В ПОИСКАХ РАЯ
Учитывая страсть народа к кино, новый кинотеатр, который откроется завтра,
должен произвести революцию.
Я уже там побывала.
Чудо случится в 1995 году, в юбилейный 100-й год кино.
Завтра откроется первый художественный кинотеатр в Корее.
«Ностальгия» Тарковского больше всего собрала, наверное, в Корее и в России.
ЭРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО КИНО
И 60 000 человек посмотрели «Жертвоприношение».
Все ходили смотреть такие фильмы, а потом…
…у них начинала болеть голова.
Начали печататься журналы «Cine 21» и «Kino».
КИНОЖУРНАЛЫ CINE 21 И KINO
Все зачитывались статьями Чун Суниля.
Они были в тренде.
МАШИНЫ ИЛИ КИНО?
Американский фильм «Парк Юрского периода» собрал в прокате
больше денег, чем принес экспорт корейских машин за год…
Думаю,
что в середине и конце 90-х…
КИМ ХЮНОАК, КРИТИК
…киноиндустрия только начала формироваться.
Появились первые звезды кино.
И первые главные редакторы киножурналов.
В киноиндустрию пришли корпорации…
Эти события того времени добавляли нам мотивации.
КОРПОРАЦИИ ЗАХВАТЫВАЮТ КИНО
В 70-х и 80-х годах
молодые киноманы собирались вместе…
КИМ ХОНЧУН. РЕЖИССЕР
…и жаловались на индустрию.
«Почему в Корее нет кинофестиваля? Почему в Корее нет киношколы?»
КОРЕЙСКАЯ КИНОШКОЛА ОТКРОЕТСЯ В 1994 ГОДУ
«Где короткометражки?»
ПЕРВЫЙ ФЕСТИВАЛЬ КОРОТКОМЕТРАЖЕК
«Я уверен, что кинорай находится где-то за пределами этой страны».
«Хотелось бы там побывать».
Первый международный кинофестиваль в Корее,
Пусанский фестиваль кино,
уже стартовал и будет продолжаться девять дней.
Как-то раз,
я писала диссертацию для аспирантуры.
Ее темой был кинематограф.
И я встретила Джунхо на станции «Каннам».
«Джунхо, что ты тут делаешь?»
Было странно видеть его там, ведь мы всегда встречались в Хондэ.
Он сказал, что хочет поступить в киноакадемию и…
ему придется сдать экзамен по английскому.
Он как раз ехал на языковые курсы.
Этим он и занимался тогда, учил английский.
Тогда я была поражена. Я тоже была молода и подумала:
«Кино для Джунхо — это его настоящая жизнь».
Для меня же кинематограф был эфемерной романтикой.
Но он планировал строить карьеру.
Я осознал это лишь в ретроспективе.
Я думал, что достаточно смотреть и обсуждать фильмы в «Желтой двери».
Я думал, что этого достаточно.
Я не знал, чего хотели члены клуба на самом деле.
Я даже не подозревал, что они хотели снимать фильмы.
Они хотели снимать свое кино.
Между членами клуба случались разногласия во мнениях.
Было разное видение учебного процесса и программы,
которой они хотели придерживаться.
Из-за этих разногласий наступил момент,
когда нам стало некомфортно друг с другом.
Что бы это ни было,
больно смотреть на то, чье время уже прошло.
Хотя «Желтая дверь» и не была живым организмом,
но наш клуб стал потихоньку стареть и увядать.
И я была тому свидетелем.
У всех были разные предпочтения и вкусы.
Может, мы и были единой группой,
но у каждого из нас были разные мечты.
Было что-то, что отделяло нас друг от друга.
НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ. ЖАН-ЛЮК ГОДАР. 1960 ГОД. ФРАНЦИЯ
И в итоге мы решили закрыть институт.
После его закрытия
мне было одиноко.
Мы страстно мечтали вместе и многого добились.
Мы были творцами,
но всего лишь мгновение — и всё развалилось.
А когда всё развалилось,
наш клуб исчез, словно канув в пучину.
А потом была эта поездка.
Мы отправились в поездку.
Мы поехали в провинцию Канвондо к Восточному морю.
Все, кто хотел присоединиться, собрались на станции «Чхоннянни».
Это была потрясающая поездка.
Помню ее, как будто это было вчера.
Когда мы проезжали мимо Чондонджина, и солнце только что взошло,
в поезде заиграла «Лунная соната».
Это было чудесно.
Машинист объявил, что конечная остановка близка.
Пока играла Лунная соната,
поезд скользил вдоль побережья.
Думаю, наша работа в Желтой двери
была похожа на акт спектакля.
Так или иначе акт должен был закончиться,
чтобы пьеса могла продолжиться во втором, третьем и четвертом актах.
В течение следующих 30 лет
наша жизнь перетекала из одного акта в другой.
Мы осознали, чего нам не хватало в первом акте,
и пытались использовать это знание.
Думаю, именно так мы смогли продвинуться вперед.
То же самое касалось и моей жизни.
Знаете это чувство?
Вы встретили человека, сделавшего вас счастливым. Всё было отлично.
Вы шли по жизни вместе, но это не могло длиться вечно.
В какой-то момент нужно отпустить друг друга, но это неловко.
Вот так мы себя чувствовали.
Лично я думаю,
что это судьба. Творческие люди
собрались вместе, а затем расстались.
Если бы мы остались вместе из-за денег или другой цели,
мы бы всё равно в итоге разбежались каждый по своим делам.
Вскоре после этого я перестала смотреть фильмы.
Фильмы, которые мы смотрели в «Желтой двери»,
отличались от остальных фильмов.
Я даже спрашивала себя, нравились ли мне эти фильмы.
Странно, но фильмы в нашем клубе
были глубже, чем казались на первый взгляд.
После распада клуба я купила билет на фильм в кинотеатре,
и я восприняла его совсем по-другому.
В те годы я была очень расстроена, что клуб закрылся.
Долгое время после этого я не могла перестать скучать по старым временам,
но теперь те события превратились в приятные воспоминания.
Когда мне исполнилось 40 и 50 лет,
я очень расстроился.
Да.
Потому что те времена безвозвратно исчезли.
В моем сердце уже давно есть место для кинематографа.
Так было раньше, и так остается сейчас.
Я думаю, что поиск своего пути имеет смысл.
Даже если это приведет к банану внутри телевизора.
Взгляд внутрь себя — важная часть процесса познания.
Но те, кто еще не начал свой путь, подобны той обезьяне в подвале,
которая верит, что там есть банан.
Иногда мне кажется,
что я вижу то дерево, которое было на экране.
ДОРОЖНАЯ ЛИХОРАДКА. КИМ МИН ХЯН
Не знаю, сколько у меня осталось времени,
но мне кажется, что я могу подойти к тому дереву и потрогать его.
Думаю, у меня получится.
Стыдно признаться, но когда я начала рисовать, то поняла,
что рисую нечто похожее
на финальную сцену из «В поисках рая», даже не осознавая этого.
Это был образ молодой девушки, ищущей что-то.
Я не думала о «Желтой двери», когда рисовала ее.
Но сейчас, думая об этом,
кажется, это было моим желанием —
отправиться на поиски чего-то невыразимого.
Это факт, что 30 лет назад мы пережили уникальный опыт.
И в тот краткий миг
мы просто веселились, не беспокоясь о будущем.
Это как одна из частей мозаики.
Всё, чем я с вами поделился, —
это истории 30-летней давности.
Но поверить не могу,
что уже прошло 30 лет.
Мы зажглись как факел в 1992 и 1993 годах.
Но я уверен, что у всех у нас остались разные воспоминания.
Некоторые были в клубе недолго. Другие же очень долго.
А Чонтэ был в самом эпицентре бури.
Уверен, мы помним события по-разному.
Оглядываясь назад, я не думаю,
что когда-нибудь буду
снова увлечен фильмами как тогда.
Это было время моей юности,
время, которое я не хочу забыть.
И хотя я уже ушла,
это место указало мне путь, которому я буду следовать.
Это было мое начало.
Желтая дверь.
Думаешь, у нас получилось бы начать всё сначала?
ЧОНГЕ ПЛАЗА
СТАНЦИЯ «УНИВЕРСИТЕТ ХОНГИК»
ЖЕЛТАЯ ДВЕРЬ. ПЕРВЫЙ ВЫПУСК. ВЕСНА 1993 ГОДА
«Об институте кино "Желтая дверь"».
«"Желтая дверь" — это группа людей, собравшихся для изучения фильмов».
«Изучать кинематограф в одиночку — гиблое дело».
«Мы делились информацией и материалами, и мы начали медленно расти».
«Теперь нас больше 30 человек».
«Хотя нам еще предстоит пройти долгий путь, мы назвали себя институтом».
«Согласно выбранному нами пути,
клуб делится на отдел критики, режиссуры и сценаристов».
«Каждый из этих отделов ведет свою деятельность».
«В состав института входят самые разные люди:
начинающие киноведы, аспиранты,
а также доктора гуманитарных наук».
«Но всех нас объединяет одна черта».
«Мы хотим пройти наш жизненный путь рука об руку с кино».
«Институт предлагает подходящие программы
для удовлетворения потребностей его студентов».
«Мы считаем, что это достойное место для тех,
кто хочет начать обучение с теории».
«Конечно, в каждом отделе института
имеются практические и образовательные творческие программы».
«Институт кино "Желтая дверь"
ждет энтузиастов, талантливых и молодых студентов-кинематографистов».
«Постучитесь в желтую дверь института,
распахните ее пошире, и она откроет для вас
невероятные горизонты корейского кинематографа».
Ничего себе.
Это было грандиозно.
Как эпично!
Отлично написано.
Ого, это было круто.
КИМ ДЭЮП ЗАНИМАЕТСЯ ДИЗАЙНОМ ИНТЕРЬЕРОВ.
КИМ МИНХЯН ТАЙНО ПИШЕТ РАССКАЗЫ, РИСУЕТ И ФОТОГРАФИРУЕТ.
КИМ СОКВУ ЛЮБИТ ГОРЫ И КАНОЭ. ЗАНИМАЕТСЯ ЭКОЛОГИЧЕСКИМ БИЗНЕСОМ.
КИМ ЮНА ПРЕПОДАЕТ РЕЖИССУРУ В УНИВЕРСИТЕТЕ.
КИМ ХЮНОАК РАБОТАЕТ РЕЖИССЕРОМ.
ПАН СЕПУМ ПРЕПОДАЕТ ПСИХОЛОГИЮ В УНИВЕРСИТЕТЕ
И ФОТОГРАФИРУЕТ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ.
ПОН ДЖУНХО ЗАВЕРШИЛ СЪЕМКИ ВОСЬМОГО ФИЛЬМА.
ЛИ ТОНХУН ОТКРЫЛ БИЗНЕС ПО ОБУЧЕНИЮ ШАХМАТАМ.
ЛИ ПЮНХУН ОТКРЫЛ БИЗНЕС ПО ПРОДАЖЕ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ В США.
ЛИМ ХУНА РАБОТАЕТ ДЕТСКИМ ЛОГОПЕДОМ.
ЧАН ЫНСИМ ПРЕПОДАЕТ МАТЕМАТИКУ ДЛЯ СТУДЕНТОВ.
ЧОЙ ЧОНТЭ СНЯЛ ПЯТЬ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ И ПИШЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ РОМАН.
КИМ ХЁЧА. КИМ ХОНЧУН. АН НЭСАН. ВУ ХЮН. ЧУ СУНЧУЛЬ
Перевод субтитров: Игорь Козлов