Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Bộ phim đó…
có tên là Looking for Paradise,
một phim ngắn năm phút của sinh viên.
Đạo diễn Bong hồi đó không giống đạo diễn Bong bây giờ.
Chị xem phim đó khi nào?
Tôi xem từ hồi ở Yellow Door.
Theo thời gian tồn tại của Yellow Door,
tôi nghĩ đó là giai đoạn đầu hoặc giữa.
Không phải cuối. Vâng.
Một hôm, đạo diễn Bong mà hồi đó, mọi người đều gọi là Joon Ho,
bảo kiếm được tiền từ việc đi làm gia sư.
Không biết là làm một tháng hay hai tháng?
Cậu ấy đã dùng số tiền đó để mua một chiếc máy quay phim,
rồi làm một phim lấy bối cảnh là phòng khách.
Phim nói về một con sâu bướm đi tìm thiên đường.
Cậu ấy đã tạo ra một con sâu bướm nhỏ.
Là hoạt hình tĩnh vật nên cứ sau một đúp lại di chuyển nó. Cứ liên tục như thế.
Kết cục là con sâu đó
đánh nhau với khỉ nhồi bông ở phòng khách
và rồi bắt đầu hướng đến thiên đường.
Bộ phim rất xuất sắc. Tôi đã rất bất ngờ. Hồi đó tôi rất ấn tượng với nó.
Cậu ấy không giống Joon Ho mà tôi biết.
Phim tầm năm phút nhỉ?
Đúng rồi.
Là 23 phút.
- Chị cũng đảo lộn vai chính và phản diện. - Tôi nói lộn ngược à?
VAI PHẢN DIỆN - VAI CHÍNH
- Vai chính không phải con sâu? - Là khỉ đột.
VAI CHÍNH
Tôi tưởng vai chính là con sâu.
À, là con khỉ đột à?
Thì ra là vậy.
Em tìm thấy hộp gỗ hông này, cất trong suốt hai mươi mấy năm.
Em đã cất giữ rất nhiều thứ từ hồi xưa.
Có thứ này quan trọng lắm này.
Ồ, phim tám milimét?
Cuộn phim tám milimét ta dùng hồi ở Yellow Door.
Đây nữa…
- Ôi. - Ở đây có đủ cả.
- Có ngần này. - Trời đất.
Đủ thứ luôn.
Em không nhớ chúng ta đã làm gì.
Toàn quay những thứ linh tinh.
Em mong những tư liệu này
có ích khi ta trải qua hiệu ứng Rashomon chung này. Em có đủ hết.
Anh vẫn còn giữ con khỉ đột chứ?
Đúng, khỉ đột.
Còn giữ nhưng…
cứ coi như nó không còn nữa đi.
Xấu hổ lắm. Không biết nó ở đâu. Chà…
YELLOW DOOR
CÂU LẠC BỘ PHIM HÀN THẬP NIÊN 90
BONG JOON HO
"Tôi nhớ đến tác phẩm đầu tay tôi giấu kín, chưa từng công bố ở đâu cả.
Trước phim ngắn tự phong đầu tiên, White Collar, tôi có làm hoạt hình ngắn,
tên là Looking for Paradise".
JU SUNG CHUL
TÁC GIẢ KHOẢNH KHẮC RA MẮT TUYỂN TẬP PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN
Khi viết Khoảnh khắc ra mắt, tôi đã phỏng vấn đạo diễn Bong Joon Ho.
Anh ấy nói như kiểu điệp viên tiết lộ bí mật:
"Thực ra, tôi đã từng làm một bộ phim".
Anh ấy cứ vừa ngó xung quanh vừa nói vậy.
Tôi đã nghĩ: "Phải bỏ câu này đi.
Không nên cho vào tuyển tập". Tôi đã nghĩ vậy nhưng hóa ra chuyện rất thú vị.
"Tại tiệc Giáng sinh ở Yellow Door, với khoảng 20 khán giả,
tôi cho ra mắt bộ phim đầu tiên trong đời với khuôn mặt đỏ bừng.
Dù gì đi nữa, chỉ những người có mặt hôm ấy
mới là những người duy nhất được xem bộ phim đó".
Nghe thấy không? Anh Jong Tae.
Xin chào.
Thấy em không?
Có, có thấy.
Anh bận nhỉ?
- Ừ. Chắc vậy… - Phim của anh sắp chiếu. Anh nhỉ? Ừ.
Đúng rồi. Làm dự án nhỏ lại bận hơn.
Vì cứ muốn làm được gì đó.
Hình như anh Se Bum nhuộm tóc.
- Lâu không gặp, Se Bum. - Ừ, Ban à.
Anh Se Bum nhuộm tóc à? Tóc anh…
Phải nhuộm chứ.
Không nhuộm thì toàn tóc bạc.
Trông anh hôm nay hơi giống một bộ trưởng.
Bộ trưởng Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông. Em có cảm giác như vậy.
- Anh Byung Hoon. - Được rồi à?
Này!
À. Byung Hoon đấy à? Trời.
Ôi, anh Byung Hoon.
- Thấy tụi em chứ? - Không thấy à?
- Chắc là không. - Có mà.
- Byung Hoon. - Nghe chứ?
- Thấy rồi. - Rồi.
- Bên đó mấy giờ rồi anh? Hơn 12:00 nhỉ? - Bên này gần 11:00 rồi.
Là 11:00 đêm?
- Vâng. - Ừ.
- Trời. - Chà.
Cậu nói tiếng Hàn Quốc hơi ngọng rồi đấy, hả?
Ôi, đâu có.
Hay nói tiếng Anh nhé? Anh, nói tiếng Anh nhé?
Biết tiếng Anh chứ?
Xin chào.
Min Hyang.
Chị.
- Chị. - Này.
Chị!
- Ôi, ai đây? - Ảnh từ khi nào thế?
Ôi, ai kia?
- Mà sao… - Ảnh mờ thế.
Không chấp nhận được ảnh hồi đó.
- Đường đường là câu lạc bộ phim. - Mà chụp bị mất nét.
Buồn cười quá. Ai chụp bức này ấy nhỉ?
Tìm thủ phạm đi.
Không phải em. Có em trong ảnh mà.
Có cả tôi nữa.
Khoan, không có tôi.
Kia là em ư?
Sao cứ chụp kẹo cao su thế nhỉ?
- Chắc để kiểm tra độ nét. - Kiểm tra độ nét.
Thời đó, ta chưa biết nguyên lý hoạt động cơ bản của máy ảnh.
Như phơi sáng, độ mở,…
- Đúng vậy. - …tốc độ màn trập.
- Rồi độ nét, các thứ. - Khái niệm cơ bản…
Hôm đó là hội thảo để ta làm quen mấy khái niệm cơ bản.
Chỉ là tập ảnh thiếu tính nghệ thuật và không có gì hay ho cả.
Nhà cô Kim Hye Ja phải không?
- Phải, là nhà cô Kim Hye Ja đấy. - Hồi đó, cậu…
Hồi đó, nhìn qua cửa sổ, đối diện văn phòng ta, sẽ thấy vườn nhà cô Hye Ja.
Ừ, thấy cả cánh cổng còn gì.
Các hội viên Yellow Door chúng ta đã chụp rất nhiều ảnh trước tường đá đó vì nó đẹp.
Anh Dae Yup lại tạo dáng quyến rũ đó.
Hồi đó, nếu biết ở đó có câu lạc bộ,
thì tôi đã nhìn sang đó nhiều hơn.
Tôi chỉ nghĩ là họ có thể nhìn hết nhà mình từ trên đó.
KIM HYE JA, VAI CHÍNH PHIM NGƯỜI MẸ
Thế mới nói,
không ai đoán trước được điều gì nhỉ?
Kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi với Joon Ho là hôm khởi chiếu phim Hồi ức kẻ sát nhân.
Lúc đó đã hơn 9:00 tối rồi.
Cậu ấy gọi cho tôi lúc tầm 10:00.
- Cậu gọi cho tôi. - Vâng.
Cậu nói: "Đố anh biết em đang ở đâu. Em đang ở trước Tòa nhà Gyeongseo".
- Nhỉ? Cậu gọi và nói với tôi thế. - Vâng.
Tôi đoán cậu vui vì thành công của bộ phim nên hồi tưởng lại cái thời kỳ gian khó đó.
Tòa nhà Gyeongseo, dạ.
Đây từng là ngôi nhà bình thường.
- Giờ thành thế này. - Ừ.
Cũng đã 30 năm rồi…
Đây từng là đường đến văn phòng Yellow Door.
Đúng vậy.
Thực lòng mà nói, hồi đó không có cảm giác đến Yellow Door để tham gia hoạt động.
Nó như chỗ ta tới cắm trại ấy nhỉ?
Mà sao lại là Tòa nhà Gyeongseo?
- Anh Jong Tae có sẵn văn phòng ở đó à? - Ừ thì…
Anh Jong Tae khi đó bảo lưu cao học trường Dongguk
rồi thuê văn phòng này để khởi nghiệp cùng bạn, mở công ty đào tạo người mẫu.
Thì là, sau buổi học cao học đầu tiên, tôi rất thất vọng.
"Cao học gì mà…
CHOI JONG TAE, THÀNH LẬP YELLOW DOOR
…không có gì mấy để học".
Tôi vẫn nhớ trường có một máy quay 16 milimét.
Ước gì họ dạy chúng tôi cách sử dụng máy quay đấy.
Họ chỉ cho xem rồi nói: "Đây là máy quay 16 milimét".
- Thế là hết ư? - Hết.
Thời gian đó,
ừm, tôi gặp Dong Hoon, cậu Lee Dong Hoon.
Hồi đó, tôi làm thêm ở hiệu Sách Của Hôm Nay đối diện trường.
LEE DONG HOON, HỘI VIÊN YELLOW DOOR
Hồi đó đâu có di động, máy nhắn tin.
Nhìn bảng ghi ở hiệu Sách Của Hôm Nay,
sẽ thấy ghi chú: "Chúng tôi đang ở đây", "Đến đây đi".
Tôi muốn gặp gỡ người trong ngành điện ảnh
và được giới thiệu với đạo diễn Choi Jong Tae,
người bảo lưu cao học khoa Điện ảnh Đại học Dongguk.
Tôi được bảo: "Thử dạy cậu ấy xem".
Tôi nói: "Được, bảo cậu ấy đến đây". Chuyện là vậy.
Chuyện đó quả là thần kỳ.
Thực ra, nếu là thời đại ngày nay,
tôi sẽ hỏi: "Sao lại dạy về điện ảnh cho người xa lạ chứ?"
Nhưng ở thời điểm đó, văn hóa câu lạc bộ trong trường đại học
vẫn tồn tại nên việc đó cũng khá là tự nhiên thôi.
Vì vậy, nếu lúc đó không có ai ngỏ ý muốn học về điện ảnh,
thì có lẽ cuộc đời tôi đã khác đi rất nhiều rồi.
Có thể là theo hướng tốt.
Thực ra, thậm chí là còn tốt hơn nhiều.
Tôi không có ý định phải làm được gì đó cụ thể.
Tôi cứ thế tìm hiểu thôi.
Dong Hoon bảo cậu ấy có một tiền bối.
Cậu ấy hỏi có thể đưa đến cùng không. Tôi đồng ý.
Vì nghĩ không thể chịu một mình nên tôi kéo theo đạo diễn Bong Joon Ho.
Tôi đã yêu thích phim từ hồi học cấp một và cấp hai.
Và tôi có ước mơ trở thành đạo diễn.
Không hiểu vì sao.
BONG JOON HO, HỘI VIÊN
Chắc vì hồi xưa tôi chỉ xem ti vi. Nhà tôi không có sở thích gì.
Không du lịch hay chơi thể thao.
Mọi người trong gia đình chỉ xem ti vi.
Cũng có lúc xem không có ngữ cảnh khiến tôi sốc.
Hồi tiểu học, tôi xem Giá của nỗi sợ hãi.
GIÁ CỦA NỖI SỢ HÃI
Cả phim Kẻ cắp xe đạp nữa. Hồi nhỏ, tôi bị mất xe đạp…
KẺ CẮP XE ĐẠP
…nên xem đến nỗi mê mẩn bộ phim đó.
Tôi xem mà không biết Vittorio De Sica và trào lưu hiện thực mới. Nên tôi cực sốc.
Và đó là lần đầu tiên
tôi chính thức được thỏa thích thảo luận và nghiên cứu phim
và được xem đi xem lại.
Tôi không học khoa Điện ảnh và cũng chưa được làm việc ở trường quay.
Lần đầu tiên, tôi chính thức có thể làm gì đó liên quan đến điện ảnh.
Sau khi Bong Joon Ho và Lee Dong Hoon đến,
tôi giảng bài Hiểu về điện ảnh trước.
Thời đó, sách về điện ảnh bắt đầu ra mắt lần đầu tiên.
- Đúng. - Giờ thì ra hiệu sách, có cả dãy sách đó.
- Ngày xưa… - Hồi đó…
…việc ra mắt một cuốn sách về điện ảnh…
- Thực ra… - …khá lạ lẫm.
Có mỗi sách Hiểu về điện ảnh của Louis D. Giannetti…
Và Lịch sử điện ảnh.
- Hai cuốn. - Vâng.
- Có mỗi thế. Không còn… - Với hồi đó bắt đầu có cửa hàng tiện lợi.
- À. - Thế nên hồi đó, em…
Cắt câu cậu ấy nói "Bắt đầu có cửa hàng tiện lợi" đi nhé?
Rõ thật là… Nghe cứ như là… Hồi đó, không có cửa hàng tiện lợi thật ư?
Không có đâu.
Dù sao thì chúng ta
từng uống cà phê ở một nơi như Doutor.
Đúng rồi, Doutor giờ không còn nữa.
Lẽ ra tôi phải làm gì đó cho họ nhưng không thể làm gì.
Hồi đó, Bong Joon Ho làm quản lý bán thời gian ở phòng đọc sách.
Cậu ấy rất rảnh rỗi,
nên tôi bảo: "Tranh thủ lúc rảnh, chép sách Lịch sử điện ảnh đi,…
LỊCH SỬ ĐIỆN ẢNH
…đừng lãng phí thời gian".
Nhưng em chưa từng chép sách Lịch sử điện ảnh.
Có lẽ đạo diễn Bong đã chép.
Chắc anh ấy đã chép Lịch sử điện ảnh.
Tôi thì không. Tôi không chép. Còn anh ấy thì có.
Đây đúng lẩu thập cẩm của hiệu ứng Rashomon.
Làm sao em chép được cuốn sách dày đó?
Tôi không hiểu nổi.
Tôi không biết nữa. Tôi mất hết niềm tin vào con người.
RASHOMON AKIRA KUROSAWA
Đạo diễn Bong không nhớ sao?
Anh bảo em đọc nên em đọc miệt mài.
Em đọc miệt mài nhưng không chép lại.
Hình như cậu có cho tôi xem sổ ghi chép.
- Thật sao? - Ừ, tôi nhớ cậu có làm…
- Chờ tí. - …nên mới biết. Chứ làm sao tôi biết?
Cuốn này à?
- Lịch sử điện ảnh. Của Jack C. Ellis. - Ừ.
Vậy là cậu có làm. Tôi nhớ là đã xem quyển sổ đó.
- Dạ. - Chắc chép vài trang đã bỏ.
Giống phần động từ nguyên thể trong sách Tiếng Anh tổng hợp.
Ừ, giống phần động từ nguyên thể. Chắc là cậu chép được bằng đó.
Người Hàn Quốc đều biết động từ nguyên thể.
Đó là giai đoạn đầu.
Tôi, đạo diễn Bong Joon Ho, Choi Jong Tae đã cùng nhau ở giai đoạn đó rồi sau đó…
NHUNG XANH
Một hôm, khi tôi đang nằm dài ở nhà,
ngọn lửa đam mê nghiên cứu điện ảnh chợt nhen nhóm.
Ngọn lửa mà tôi không hề hay biết.
LIM HOON A, HỘI VIÊN
Từ đó, tôi không ngủ nổi.
Chị Hoon A là hội viên hồi đầu.
Đúng rồi.
Hồi đó, tôi có bạn học khoa Tâm lý học cũng thích âm nhạc như tôi.
Cô ấy nói ở khoa Xã hội học có người tên Bong Joon Ho thích điện ảnh.
Rồi bảo tôi thử gọi điện xem.
"Bong Joon Ho? Cái tên rất đặc biệt.
Mình sẽ nhớ là Bonjour".
Tôi cứ nhớ là Bonjour rồi gọi điện.
Tôi gọi điện rồi cậu ấy bảo đến địa chỉ trước Trường Đại học Hongik.
Nhớ anh Jong Tae, cậu, tôi và chị Hoon A, bốn người,
có buổi hội thảo về phim lần đầu chứ?
Ta nói mỗi người mang một bộ phim mình muốn xem đến.
Anh Jong Tae mang Đi qua màn sương của Theo Angelopoulos.
- Ừ, là Đi qua màn sương. - Tôi mang phim mà Truffaut đóng đạo diễn.
- Day for Night. - Day for Night!
- Còn cậu? - Em hình như chả nghiên cứu gì.
Không nhớ!
- Ta xem bốn phim khác nhau. - Đúng.
Chúng ta lần lượt xem phim mình giới thiệu.
- Xem rồi thảo luận về chúng. - Thảo luận. Đúng.
Một hôm, đang đi bộ trên đường Baekyang,
tôi đã gặp một người bạn từng nhiều lần gặp tình cờ.
Cô ấy đang đi bộ ở bên kia đường.
Chúng tôi nói về điện ảnh. Hồi đó tôi hay nghĩ về điện ảnh.
KIM MIN HYANG, HỘI VIÊN
Tôi nói gần đây mê điện ảnh, cô ấy nói: "Ơ? Tôi ở hội điện ảnh,
hôm nay xem phim Thổ Nhĩ Kỳ, tên là Con đường.
Cậu đi xem cùng không?". Thế là tôi đồng ý.
Tôi tham gia Yellow Door như vậy.
Người bạn hồi đó là Lim Hoon A.
Vâng.
Nhắc đến mới nhớ ra.
Thực ra, tôi biết Min Hyang từ trước rồi.
Trường Giáo dục Khai phóng có diễn một vở kịch.
Có một sinh viên rất hay đóng vai Chúa Giê-su.
Vở kịch là Chúa Giê-su đội vương miện vàng.
Tôi thật sự ấn tượng với nó.
Diễn viên đóng vai đó là Min Hyang.
Hồi đó, chúng tôi chưa có tổ chức cơ cấu gì.
CHANG EUN SIM, HỘI VIÊN
Tất cả chúng tôi đều tham gia vì đam mê điện ảnh và muốn nghiên cứu về nó.
Nhắc đến chị Eun Sim, tôi nhớ chuyện này.
Một hôm, chị ấy mang tượng bán thân nam sinh viên mỹ thuật dùng để vẽ phác.
Chị ấy nói: "Nào, bắt đầu vẽ thôi". Chị ấy bất ngờ muốn chúng tôi vẽ.
Quá là đột ngột.
Tôi nghĩ: "Sao tự dưng lại mang bức tượng thạch cao đó đến đây?"
Nhưng rồi có vài người bắt đầu vẽ.
Vậy là thành câu lạc bộ những người kỳ quặc.
Đó là một không gian nhỏ. Chúng tôi đặt một chiếc bàn tròn trong đó,
vừa đủ cho bảy người ngồi.
Chúng tôi nói chuyện phiếm.
Chúng tôi xem phim rồi nói về những gì mình biết,
chia sẻ chuyện nghe ở đâu đó, nói suy nghĩ của bản thân. Chỉ vậy thôi.
Thủ lĩnh nhóm, tiền bối Choi Jong Tae, không có kế hoạch.
Vì không có kế hoạch nên chúng tôi thích việc không có ràng buộc.
Như một đám bị ruồng bỏ ấy?
Vâng.
Nhóm Choi Jong Tae và Năm Nhóc.
Một nhóm như chất lỏng quện vào nhau
và ấp ủ ước mơ cháy bỏng như khí đốt.
Sao đầu thập niên 90, ta lại tụ tập nghiên cứu về điện ảnh như điên thế?
Em nghĩ thế này.
Đó là thời phong trào xã hội khá sôi nổi nhưng lại vướng rào cản.
Chính sách tái cơ cấu và công khai. Rồi Liên Xô cũng sụp đổ.
- Nghe như phân tích vĩ mô. - Vậy ư?
- Nhưng bấy giờ… - Khá nhiều nhóm nghiên cứu về điện ảnh.
Khó hiểu nhỉ!
Ai
thì em không rõ. Còn em lao vào phim là để đi tìm bản ngã. Nó kiểu như…
Tìm bản ngã?
Đúng thế. Đại loại là muốn tìm thứ gì đó mình thích.
Thời đó, chúng tôi hô khẩu hiệu: "Đả đảo độc tài", "Bãi bỏ Hiến pháp".
Tôi nghĩ sau khi bữa tiệc kết thúc, ai cũng có cảm giác chán nản.
Dĩ nhiên, không phải tôi đã làm được gì to tát.
Vì vậy, chúng tôi không biết nên đi đâu.
Không biết nên làm gì với năng lượng tràn đầy của mình.
Phong trào sinh viên kết thúc. Chúng tôi hợp lại như đám bụi.
Nói một cách hoa mỹ,
chúng tôi hợp lại với nhau như chùm nho chín mọng.
Vào đầu và giữa thập niên 2000, tôi hay được hỏi ở liên hoan phim quốc tế:
- "Sao điện ảnh Hàn Quốc đột nhiên…" - Bùng dậy?
Thập niên 2000, phim ra mắt ồ ạt, gây chú ý ở liên hoan phim.
"Ở đâu ra nhiều đạo diễn thế này?"
"Rốt cuộc là có chuyện gì?"
Thì tôi nói về Yellow Door.
Ví dụ: "Nhìn tôi đi. Chúng tôi là tín đồ điện ảnh thế hệ đầu tiên.
Chúng tôi là thế hệ đầu tiên nghiên cứu nghiêm túc về điện ảnh".
Ta là đầu tiên.
"Và thành những đạo diễn dấn thân vào nền công nghiệp điện ảnh".
Tôi nghĩ nếu nói như thế thì nhà báo sẽ dễ viết hơn.
Thế nên tôi nói: "Là như thế. Có thế hệ như vậy", này nọ.
Chính quyền cấm chiếu phim ngắn The Night Before Strike.
HÃNG PHIM JANGSANGOT HAWKS KHỞI CHIẾU THE NIGHT BEFORE STRIKE
Hôm nay, Ủy ban Chống Áp bức…
Thời đó, Jangsangot Hawks là siêu sao.
Hàng năm có rất nhiều người hâm mộ chờ phim của Jangsangot Hawks.
Tuổi Trẻ cũng rất nổi.
HÃNG PHIM TUỔI TRẺ
KHÔNG GIAN ĐIỆN ẢNH 1895
Sau khi Không Gian Điện Ảnh 1895 đổi thành SA/sé,
nó nổi tiếng là rạp chiếu phim tư nhân có lịch sử lâu đời nhất.
Cảm giác như những tín đồ điện ảnh ẩn nấp đột nhiên đổ ra đường một cách kỳ lạ.
THE NIGHT BEFORE STRIKE JANGSANGOT HAWKS, 1990
HOMO VIDEOCUS BYUN HYUK, LEE JAE YONG, 1990
Tôi đoán đó là một tình huống điên rồ nào đó của thập niên 90.
CHỤP ẢNH LẤY NGAY, 3.000 WON/TẤM
Tôi nghĩ thế này.
Chắc chính phủ pha thuốc vào nước máy.
Cứ như có dự án quốc gia biến toàn dân thành tín đồ điện ảnh ấy.
JANGSANGOT HAWKS
KHÔNG GIAN ĐIỆN ẢNH 1895
HIỆP HỘI PHIM ĐỘC LẬP
So với các nhóm vừa kể,
Yellow Door thực sự kỳ lạ và bí ẩn.
- Jangsangot Hawks là giải Ngoại hạng Anh. - Đúng.
Tuổi Trẻ của Jung Ji Woo là giải Bundesliga.
- Ta thì… - Đúng.
- …là giải nghiệp dư. - Ừ.
- Đúng thế. - So với họ.
Tôi đang định đóng học phí học kỳ thứ tư thì thấy tiếc tiền quá.
Tôi nghĩ với số tiền đó,
chắc sẽ mua được nhiều tài liệu lắm.
Cứ coi như bấy giờ tôi đã gây chuyện đi.
TRƯỜNG ĐẠI HỌC HONGIK
Tôi lập một viện phim.
LỐI VÀO TRƯỜNG ĐẠI HỌC HONGIK
Tất nhiên là giấu gia đình.
VIỆN PHIM "YELLOW DOOR" PHÒNG 202, TÒA NHÀ GYEONGSEO
Hồi đó, Viện Phim Yellow Door…
KIM DAE YUP, HỘI VIÊN
…ở tầng hai của tòa nhà ở Seogyo-dong.
Là tòa nhà…
hình chữ nhật như thế này.
Có hành lang ở giữa.
Viện Phim Yellow Door có cửa ở đây, như thế này.
Chỉ cần mở cửa ra
thì sẽ thấy chiếc bàn tròn phía bên trái.
BÀN TRÒN
Joon Ho hay ngồi học ở đó.
Ngay ở trước…
ĐẦU VIDEO MỚI NHẤT
…là có một chiếc ti vi bé tí.
Chúng tôi hay xem video ca nhạc.
TI VI TO 25 INCH
Đồ nội thất toàn màu vàng.
THƯ VIỆN BĂNG HÌNH
Không phải anh Dae Yup cùng sơn à?
Em nhớ là anh với anh Jong Tae đi mua sơn.
Nội thất ban đầu không thế.
Các anh nói: "Sơn tất cả màu vàng đi". Rồi bắt đầu sơn, đúng không?
Thời điểm đó, lạ là tôi thích màu vàng, hơn nữa là màu vàng đậm.
Thấy màu vàng đẹp.
GIÁM ĐỐC YELLOW DOOR
Theo tôi nhớ thì tôi chỉ có sơn màu vàng.
Là sơn còn thừa sau khi tôi thi công công trình khác.
NHÀ THIẾT KẾ NỘI THẤT
Trùng hợp là màu vàng.
Chúng tôi quyết định sơn màu vàng luôn, đỡ tốn tiền đi mua sơn.
Thực ra, không có ý nghĩa gì.
Ban đầu, không phải Yellow Door.
- Vâng. - Là Viện Phim gì đó.
- Viện Phim… - Đúng rồi.
Chúng ta chỉ định nghiên cứu ký hiệu học rồi thành ra lấy tên Yellow Door nhỉ?
Đúng rồi.
Ta bàn về signifiant và signifié.
- Cứ như thế. - Đúng là…
- Thì… - Ngại quá.
Chúng ta gắn mấy từ đó lên.
Làm cho nghe hay hay.
Đúng rồi.
Nghiên cứu theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa mà cũng dám đưa ra thảo luận.
"Cái được biểu đạt giống Cái biểu đạt. Có cửa màu vàng thật". Kiểu thế.
Đúng rồi.
Vì thế Ban Phê bình…
KIM YOON A, HỘI VIÊN
…mới gọi là S-S. Signifiant, signifié.
Vâng, đúng thế.
Thực ra SA/sé cũng thế.
- Đúng. - Signifiant, signifié.
Rạp chiếu phim nổi tiếng ở Daehak-ro cũng lấy tên như thế.
Hồi đó cái gì ta cũng lôi signifiant và signifié ra.
Đúng rồi.
Bởi vì từ signifiant và signifié là từ mới với chúng ta.
Đúng rồi.
Hẳn là ta rất tự hào khi biết khái niệm đó.
Sao ta bàn luận sôi nổi về ký hiệu học thế nhỉ?
- Ký hiệu học, chủ nghĩa hậu hiện đại. - Ừ.
- Và hậu cấu trúc. - Ừ.
Đúng rồi.
Thời đó, sách của Roland Barthes rất thịnh hành.
Chúng ta không hiểu mà vẫn cứ ngồi và tổ chức nhiều cuộc hội thảo về nó.
Không rõ thời nay sao nhưng hồi đó, trước cổng trường đại học của ta…
- Có quán phô tô. - …có mấy quán phô tô.
Ở đó trưng bày đầy bản sao của các cuốn sách tiếng gốc nổi tiếng bấy giờ.
Có cả sách dạng hợp tuyển.
Anh Jong Tae nói: "Lấy cuốn này.
Cần cuốn đó".
- Như thế. - Không.
Tôi không chọn mà mua hết. Vì tôi không biết nội dung.
Tôi đã mua cả thùng về.
Hồi đó, chúng ta chọn vài cuốn làm tài liệu.
Chúng ta đã cùng nhau nghiên cứu cuốn sách của Dudley Andrew.
- Dudley Andrew. - Dudley Andrew.
Người làm ta khổ.
Tôi đau đầu vì dịch sách đó.
Thực ra, chị Min Hyang khá giỏi tiếng Anh.
Chuyên ngành Anh văn mà.
Thế mà vẫn khổ với nó.
Các hội viên còn lại chỉ biết tiếng Anh ở mức bình thường.
Se Bum, hồi ở Yellow Door…
BAN SE BUM, HỘI VIÊN
…cậu học tiến sĩ năm thứ mấy nhỉ?
Tôi gia nhập ngay trước khi học tiến sĩ.
- Ngay trước đó à? - Ừ.
Nhưng toàn gọi là tiến sĩ.
- Tiến sĩ Ban. - Ừ.
- Chưa học đã thành tiến sĩ. - Sao thế nhỉ?
Mọi người đặt cho anh biệt danh lạ.
- Huấn hỗ học giả. - Huấn hỗ học giả.
- Hồi đó…
Đúng vậy, em vẫn nhớ. Có lần hội thảo,
mọi người chia nhau dịch vài trang. Sau khi dịch xong,
nếu có chỗ nào sai thì anh sẽ chỉ ra.
- Anh nói: "Sai". - Từng từ.
Tôi vừa chỉ ra nghĩa của từng từ vừa gợi ý cách nên dịch thế nào. Nên thành học giả.
Khi làm hội thảo lý luận thì có vẻ hoành tráng
nhưng khi xong rồi thì chẳng còn nhớ gì.
Hồi đó, cậu làm cho đạo diễn Kim Sung Soo? Cậu cũng làm vài việc trong ngành rồi nhỉ?
Ừ, tôi có làm.
KIM SEOK WOO, HỘI VIÊN
Làm nhiều phim ngắn nhỉ? Hồi đó đa số làm phim ngắn 16 milimét.
Anh Dae Yup.
Anh biết phim Cú đấm chứ?
- Có biết. - Ừ, tôi cũng biết.
Seok Woo là trợ lý đạo diễn của phim đó.
- Ra vậy. - Hồi đó, đội của đạo diễn Kim đã nổi rồi.
Họ thực sự rất khó.
Ai mà làm được trong đội đó rồi thì đều trở nên khá là…
Trong số những người quen, Seok Woo có trải nghiệm thực tế đầu tiên.
Vì vậy, trường hợp của cậu khá thú vị. Nói ra thì thật buồn cười.
Cậu gia nhập Yellow Door sau khi đã thực sự làm trên trường quay.
Nhưng người ở đây thì chỉ thích tổ chức hội thảo với mấy cuốn sách tiếng gốc.
Nói hay hơn là bọn tôi khá học thuật.
Nhưng nói thật, cậu không thấy hài hả?
Chúng ta tổ chức hội thảo kỳ lạ với sách tiếng Anh,
gạch chân từ, nghiên cứu chúng với anh Se Bum. Cậu thấy sao?
Hồi đó, tôi xem
mọi người giống dân nghiệp dư.
- Đúng nhỉ? - Nghiệp dư.
Sự kiêu ngạo của tôi cao chọc trời.
Như tôi vẫn nói, xin lỗi vì đã thế.
Không, ý tôi không phải vậy. Bấy giờ, tôi chỉ ước quay một phim ngắn.
Mà tôi không biết gì và chưa có kinh nghiệm.
Tôi tự nhủ: "À, cứ bám lấy Seok Woo rồi dựa vào cậu ấy thế này
có khi mình lại làm được gì đó?"
Hồi đó, có phải chị học xong cao học rồi không?
Tôi vào Yellow Door khi học cao học kỳ hai.
Hồi đó, chị cũng định đi du học nhỉ?
Hồi đó, tôi đã lập gia đình rồi.
Thật sao?
Thực ra, hồi đó tôi vừa mới lập gia đình, không thể tham gia Yellow Door năng nổ.
Tôi có năng nổ, nhưng không thể hơn được nữa.
- Vậy, chị cũng… - Vì đã quá bận rộn rồi.
Vậy chị cũng thuộc nhóm người lớn giống anh Dae Yup.
Chia ra thì có nhóm người lớn và nhóm trẻ con, sinh viên còn gì.
Hai nhóm.
Vì vậy khi nói chuyện, tôi không dám nói suồng sã với cô Yoon A.
Bất luận là thân hay không thân.
Vì biết cô có gia đình rồi nên hồi đó tôi mới coi cô ấy là người lớn.
Gì thế?
- Sao? - Mời chị.
Cho tôi hỏi. Chắc mỗi tôi còn nhớ nhỉ?
Chúng ta hay gọi đồ ăn cho bữa trưa và các bữa khác.
Đúng rồi. Lần đầu ta dùng tên Yellow Door là khi gọi đồ Trung Hoa.
Hồi đó đang thi công thì gọi đồ nên bảo: "Lên nhà có cửa màu vàng trên tầng hai".
- Thế là thành Yellow Door. - À, thì ra là vậy.
Ừ, khi ai đó muốn đến thăm thì đều nói:
"Thấy cửa màu vàng thì cứ đi vào".
Một hôm, Jong Tae nói: "Gọi là Yellow Door đi".
Thế là thành ý nghĩa của tên.
Mọi người hay lấy phim ra làm ví dụ.
Tôi chưa bao giờ xem phim mọi người ví dụ nên không hiểu họ nói gì.
Ví dụ, Cabin của tiến sĩ Caligari là ví dụ cho phim theo chủ nghĩa biểu hiện Đức.
Có một cảnh trong sách Lịch sử điện ảnh. Vì không được xem phim…
CABIN CỦA TIẾN SĨ CALIGARI
…nên chúng tôi phải hình dung ra.
Thậm chí, khi cần xem phim Tàu vào ga mà chưa có YouTube
thì phải sao chép băng rồi cho sinh viên xem.
Thời nay thì có đủ.
TÀU VÀO GA ANH EM NHÀ LUMIÉRE, 1895
Rồi sao? Chúng tôi phải xem hầu hết các bộ phim.
Nhiệm vụ lớn nhất của Viện
là tìm được những phim mà chúng tôi có thể xem.
Nghe tin ai đó có bản sao của một phim, chúng tôi sẽ đi mượn và sao chép.
Đó là công việc quan trọng nhất của Viện Phim
và do đạo diễn Bong Joon Ho đảm nhận.
Thời đó, không có nhiều nơi để mượn phim.
Kiểu, mấy phim nghệ thuật. Vậy mà đạo diễn Bong lại có biệt tài tìm được chúng.
Dĩ nhiên, băng sao chép thời đó không phải bằng kỹ thuật số.
Nên chúng tôi phải xem hết tới khi chép xong.
Không còn cách nào khác.
Nếu sao hai bản thì phải xem hai lần.
Sau đó, lại sao chép lần thứ ba, thứ tư.
Nếu sao chép video gốc nhiều lần thì tất cả các bản sao sẽ bị nhiễu.
Nếu sao chép video mang từ Mỹ về, sẽ thấy dòng cảnh báo của FBI ở đầu.
Video của Hàn thì nói về hổ và đậu mùa để ngăn chúng tôi sao chép bất hợp pháp.
Một video có thể thay đổi tương lai của một con người.
Nhưng thực tế, không sao chép bất hợp pháp thì không thể xem được phim.
BỘ PHIM NÀY THUỘC BẢN QUYỀN CỦA HÃNG PHIM MONOGRAM
Chúng tôi viết tên phim lên mặt sau băng. Viết lên nhãn rồi dán lên trên băng.
Nhưng nếu viết tay thì không đẹp.
NGHẸT THỞ JEAN-LUC GODARD, 1960
Nên tôi cố ý viết tên phim của Godard bằng tiếng Pháp.
Viết tiêu đề đã dịch qua tiếng Hàn cũng được nhưng tôi viết bằng tiếng Pháp.
NGHẸT THỞ
Tôi biết đánh vần. A, B-O-U-T, D-E, S-O-U-F-F-L-E.
Đọc là "À bout de souffle"?
Tôi vẫn chưa biết đọc. Ai biết tiếng Pháp sẽ hiểu.
Tôi in tên phim lên giấy A4.
Sau đó, giơ nó ra chỗ sáng rồi để đề can băng video lên trên.
Rồi đặt vào máy in một lần nữa, tên phim sẽ in đúng chỗ. Rồi dán lên băng.
NGHẸT THỞ
Tôi đã vận dụng mấy kỹ thuật nhỏ đó.
Xem băng của Yellow Door thì sẽ thấy vài tên phim viết tay.
Nhưng thời gian sau, tất cả được in rõ và dán lên băng.
Từ đó, chúng tôi trở nên tập trung vào việc sao chép,
từng chiếc băng một, để tăng thêm nguồn tài liệu.
Đam mê chính là động lực của người mê phim.
Người khác nhìn hành vi của họ, sẽ thấy kỳ quặc.
Nhưng đối với người mê phim, động lực của họ đến khá tự nhiên.
Khao khát về tư liệu càng lớn thì càng bị cuốn vào.
Thời nay chỉ cần gõ trên máy mà hồi đó chúng tôi phải viết tay từng chữ thế này.
Tôi nghĩ…
Ừ, hình như tôi đã học cách dùng con chuột từ Joon Ho.
Hồi đó, cậu ấy bảo: "Chị, gọi là chuột vì nó giống chuột".
Dạy tôi thế đó.
- Từ năm 1992. - Ừ, từ 1992.
"Danh Sách Thư Viện Video.
Quản lý: Bong".
- Viết đẹp đó. - Dấu sao là ý gì?
- Thì… - Không được làm mất?
Cũng có thể. Nếu không thì…
Chiến hạm Potemkin.
Trước cách mạng, của Bertolucci.
Hay dấu sao đánh dấu những băng mà chúng ta không được cho thuê?
Đúng rồi, có vẻ là vậy.
Cuộc trò chuyện bí mật của Coppola. Ta cùng xem?
- Đúng rồi. - Hồi đó, chúng ta có mua băng thì phải.
Đến tận Hwanghak-dong.
- Ừ, ở đó có đầy cửa hàng sỉ. - Cửa hàng sỉ.
Có cả gánh hàng rong bán băng cũng rẻ.
- Giá băng ở Hwanghak-dong là 2.500 won. - Vậy hả?
- Như tìm báu vật. - Đúng.
Giữa các phim kỳ dị, nhảm nhí, có phim của đạo diễn Kim Ki Young.
- Phải. - Phim của Dušan Makavev, Abel Ferrara.
Andrzej Wajda.
Vua của New York, Andrzej Wajda. Chúng nằm xen lẫn trong đó.
Nhưng tiêu đề thì được dịch rất kỳ.
- Đúng. - Phải nhạy bén thì mới tìm được.
Có đạo diễn Kim Hong Joon hay đưa cho ta danh sách phát hành, thông tin và mẹo vặt.
À, ra là vậy.
Thế hệ tín đồ điện ảnh đầu tiên. Giờ là giám đốc Trung tâm Lưu trữ phim.
KIM HONG JOON
Anh ấy có xuất bản một cuốn sách. Tiêu đề khá dài. Là gì nhỉ?
Đôi điều tôi biết về điện ảnh.
- Sách đó bán khá chạy đầu thập kỷ 90. - Đúng.
- Nhiều người như ta đã mua nó. - Phải.
Nếu là thập niên 60 hay 70, thời không thể xem những bộ phim đề cập trong sách
thì có lẽ cuốn sách đó sẽ trở nên vô dụng.
Nhưng nếu dễ xem phim như giờ
thì mọi thông tin trong cuốn sách đó sẽ không còn hữu ích vậy nữa.
Tuy nhiên, hồi đó, rất ít phim được công chiếu ngoài rạp,
nhưng băng video thì có ở mọi nơi.
Có vô số phim. Số phim quá nhiều nên chả phân biệt nổi phim hay, phim dở.
BÒ ĐỰC NỔI ĐIÊN
"Có thể bạn không rõ,
nhưng tác phẩm của đạo diễn nổi tiếng này đã được phát hành dưới tên này.
Và tên phim khá hoang đường".
Ví dụ, Một điều của tình yêu. Mà tên thật…
Nên nếu ta nghiên cứu sách trước…
- Sẽ biết cái cơ bản. - Ta có thể tìm ra phim ở Hwanghak-dong.
Hình như đạo diễn Kim Hong Joon dùng bút danh. Có tên khác. Không lấy tên thật.
- Đúng. - Gu gì nhỉ?
- Gu Hoe Yeong. - Đúng.
Là viết tắt của "Tín đồ điện ảnh hoài niệm thập kỷ 90".
Lần đầu tiên trong đời, tôi viết về phim và gửi cho truyền thông.
Tôi cũng sợ nên không muốn viết tên thật của mình.
Tôi đã tạo bút danh, là Gu Hoe Yeong.
Sau này, nhiều người giải nghĩa là: "Tín đồ điện ảnh hoài niệm thập kỷ 90".
Nghe khá hay nhưng hoàn toàn không phải như vậy.
Tôi chỉ định dùng một bút danh thôi.
Tôi đang nghĩ thì thấy tờ báo Hankyoreh, hình như thế.
Vừa nhìn vào tin cáo phó, tôi thấy cái tên Gu Yeong Hoe nên đổi thành Gu Hoe Yeong.
Thời đó, điện ảnh bị coi thường trong xã hội chúng ta.
Đó là thời mà làm nghề điện ảnh
bị coi là nỗi hổ thẹn của gia đình.
Làm sao mà có nhiều thế này?
Cậu đếm xem có bao nhiêu bộ.
À.
Cậu đếm giỏi mà.
Vâng, nhìn thoáng qua
Tầm 300, 400 phim?
Ừ, khoảng 427 phim nhỉ?
Không nhiều như tôi nghĩ.
Một trang có mấy dòng?
Một trang có khoảng 30 dòng.
Bảng chữ cái có 26 chữ cái.
Đếm cho thỏa tò mò nào.
Bốn.
- Tầm 20 phim. - Năm.
Tám.
Chín, mười.
Mười một rưỡi.
- Chắc… - Mười bảy.
Lấy 17 nhân 3…
- Là bằng 510. - Là 510 phim.
- Chúng ta có hơn 500 cuốn băng. - Phải.
Chỉ tính những mục được ghi lại nhưng ta không ghi hết nhỉ?
Đúng rồi.
Khi lần đầu tiên tôi đến Yellow Door,
đã thấy anh lập biểu trên tờ giấy to thế này.
- Biểu ư? - Vâng.
Anh thường viết trên mấy tờ giấy to.
Danh sách nợ tiền ư?
Vì hồi đó tôi bị ám ảnh cưỡng chế
nên có vẻ khá hợp với vai trò đó.
Vậy là gì nhỉ? Có giống trực nhật ở lớp không?
Cảm giác như trực nhật cả năm?
Có vẻ là thế.
Theo dõi những người nói chuyện riêng.
Người không trả băng video.
Thấy bảo không quản lý tốt
thì chưa đầy một tháng sẽ mất hết số băng thu thập trong một năm.
Nghe xong, tôi bắt đầu bám riết mọi người với vẻ mặt khá nghiêm trọng.
Tôi hỏi: "Sao không trả băng video phim của Godard đã mượn hả?". Thế đó!
"Trả đây, mượn từ hai tuần trước rồi".
Cô thật ti tiện.
Tôi đã cố gắng hết sức, với mong muốn giữ gìn tư liệu đó.
"Ti tiện" là sao?
Gì thế nhỉ?
BAN CHỈ ĐẠO DIỄN XUẤT HỘI THẢO PHÂN TÍCH NỘI DUNG LẦN MỘT
Ôi, tuyệt vời.
Đây là phân tích của từng người sau khi xem phim.
"Phân tích cảnh cho các tình huống.
Áp dụng khung phân tích theo thể loại, biên kịch và diễn biến".
Chúng tôi đã nói như thể có thể làm được. Không biết đang nói gì mà vẫn viết ra.
Viết là: "Phân tích phim theo từng cảnh".
"Phân tích phim theo từng cảnh".
Máy ghi hình có núm tua.
An toàn, loại!
- An toàn. - Loại!
- Kiểm tra bằng núm tua. - Núm tua bắt được mọi động tác.
- Lần đầu tiên xuất hiện núm tua. - Đúng thế.
Thời bây giờ,
ta có thể chỉnh sửa video bằng ứng dụng trên Iphone hay ứng dụng di động khác.
Vâng.
Còn có thể đưa hiệu ứng hình ảnh vào nên cái này nghe thật lạc hậu.
- Mà thời đó, ta rất vui khi thấy núm tua. - Đúng rồi, vâng.
- Ta có thể tua đi tua lại phim… - Đúng.
- …rồi phân tích từng khung hình của cảnh. - Vâng.
Chúng ta xem phim được dựng thế nào, động tác kép được thực hiện ra sao.
Có những tín đồ điện ảnh thế hệ trước ta
như thầy Jung Sung Il, đạo diễn Kim Hong Joon.
Họ phải đến Trung tâm Văn hóa Đức, Pháp chỉ để xem phim còn gì.
- Họ nói họ không thể tua lại phim. - Đúng.
Chúng ta lần đầu tiên có thể phân tích phim bằng núm tua.
Tôi còn nhớ, chúng tôi quyết định có buổi phân tích nội dung đầu tiên.
Tôi đã phân tích phim Bò đực nổi điên? Và phim Công dân Kane?
Đều là phim tôi đã xem.
Ánh sáng đô thị, Hiến dâng.
Tôi đã phân tích chúng.
- Còn tài liệu à? - Vâng.
- Thật ư? - Vâng.
Và chúng tôi đã xuất bản cuốn này.
YELLOW DOOR, ẤN BẢN SỐ MỘT, MÙA XUÂN NĂM 1993
Không phải mình tôi làm mà là hợp sức. Các ban viết phân tích rồi tập hợp lại.
Không có gì nhiều mà đã xuất bản.
Thực ra, tôi cho rằng số đầu tiên này rất quan trọng.
Nhưng chúng tôi không thể xuất bản tiếp.
Trời, cái này.
Tôi cũng rất vất vả tìm cuốn này. Lấy đâu ra thế?
Ở chỗ chị Kim Yoon A.
- Ra là chị Yoon A còn giữ. - Ừ.
Trong này, có phân tích phim Bố già của Coppola.
Tranh này tôi vẽ.
"Bố già.
Bố già là bộ phim rất điển hình về bố cục".
Tôi viết như thể biết hết. Toàn nói tào lao.
Đây là nội dung thảo luận nhỉ?
Vâng.
Tôi làm rất kỹ lưỡng đấy chứ nhỉ.
BỐ GIÀ FRANCIS FORD COPPOLA, 1972
Được thôi.
TUA LẠI, TẠM DỪNG
Tính gay cấn.
Đó là những gì đạo diễn Lee vừa nói nhỉ.
Đó là việc kiểm soát thông tin.
Thông tin trong ánh mắt này chỉ để dành cho khán giả.
- Nhờ đó mà sự gay cấn được tạo ra. - Gay cấn được tạo ra.
ÁNH MẮT, GAY CẤN, KIỂM SOÁT THÔNG TIN
Lẽ ra nên cho đạo diễn Coppola xem khi tôi gặp. Mà tôi chỉ kể với ông ấy.
Có liên hoan phim được tổ chức ở Lyon.
Là sự kiện hàng năm với mục đích chính là
mời và vinh danh các tên tuổi lớn trong ngành điện ảnh.
Năm đó, khách mời chính là Coppola.
Đến mục trao giải Thành tựu cho ông ấy, họ bảo tôi giới thiệu.
Tôi lên sân khấu và phát biểu:
"Thời còn là sinh viên, tôi cũng đã nghiên cứu về phim của ông.
Tôi phân tích cảnh trong phim Bố già".
Tôi đã nói như thế.
"Tại sao phải đặt máy quay ở đó?
Tại sao lại đổi cảnh ở đây?"
Sao cảnh này phải nối tiếp cảnh này?
Sao lúc này diễn viên lại nhìn về phía đó?
Tôi vừa hỏi những câu hỏi đó vừa vẽ ra từng cảnh trong phim Bố già.
Lúc này tim tôi vẫn đập mạnh.
Được gặp trực tiếp trên cùng một sân khấu và chia sẻ những câu chuyện với ông ấy
nên cảm giác khác hẳn.
Tôi cảm thấy thần kỳ và siêu thực.
Kể từ đó tới giờ, tôi vẫn xem phim theo từng chuyển cảnh và từng cảnh quay.
Trong cảnh đó, ánh sáng vào từ đâu?
Sắp xếp vào cảnh như nào? Vừa xem vừa tìm hiểu tất cả chi tiết.
Ban đầu, tôi thấy hay. Sau này, không thấy hay nữa.
Tôi bắt đầu nghĩ "Phải vừa học ngôn ngữ vừa phân tích mỗi khi xem một cảnh phim ư?
Tôi không thích, không có gì thú vị". Như vậy đấy.
Tôi nhận ra việc vừa xem phim, vừa phân tích từng chút như thế không hợp tôi.
Đó là sức mạnh của một bộ phim.
Nó cuốn hút ta lúc nào không hay.
Điều khiến tôi vui khi xem phim cùng nhau là vì tôi biết
tôi có những người bạn cũng muốn xem những phim này giống tôi.
Yellow Door là nơi như vậy. Cùng nói chuyện
và biết được điều mình chưa biết.
Tôi vừa nhớ ra cái này.
Trong bộ phim này, diễn viên thắp một ngọn nến
rồi vừa che vừa đi để nến không bị tắt.
THƯƠNG NHỚ CỐ HƯƠNG ANDREI TARKOVSKY, 1983
Đó là phim của Tarkovsky mà nếu giờ thì tôi chẳng muốn xem vì nó chán.
Tôi không hiểu sao hồi đó lại mê đến thế.
Xem cảnh đó, tôi nghĩ: "Điện ảnh là nghệ thuật
mà tôi có thể cống hiến cả đời cho nó".
Tôi đoán cảnh đó dài hơn năm phút.
"Gì thế này? Thì ra thế giới điện ảnh là thế?"
Hồi đó, tôi đã nghĩ như thế.
BÒ ĐỰC NỔI ĐIÊN
Joon Ho thực sự rất thích Martin Scorsese.
Tên phim gốc là Bò đực nổi điên
nhưng công ty phát hành video lại đề là Nắm đấm thịnh nộ.
NẮM ĐẤM THỊNH NỘ
Băng đó có khá nhiều vấn đề về phụ đề tiếng Hàn.
Tuy nhiên, cảnh đấm bốc rồi mọi thứ thực sự quá ấn tượng
nên tôi nhớ ai cũng phát điên khi xem phim đó.
Hồi đó, đạo diễn Lee, cậu đã nói nhiều về dựng phim, kỹ thuật quay nhỉ?
Bấy giờ, tôi cũng đang trong thời kỳ đầu học về điện ảnh.
Tôi tưởng chỉ cảnh được dựng, kỹ thuật quay phức tạp mới là cảnh hay.
Nhưng cảnh đó vô cùng đơn giản.
- Cậu ngủ với vợ tôi? - "Cậu ngủ với vợ tôi?"
- Cậu ngủ với vợ tôi? - Hả?
Cậu ngủ với vợ tôi?
- Đơn giản, rợn người và hài hước. - Phải.
Sau cảnh đó thì khá là buồn.
Sao anh hỏi thế? Em là em trai anh. Mà anh hỏi thế?
Khuôn mặt của Joe Pesci hiện ra.
Rồi thêm vài cảnh nữa. Rồi máy quay lia một lần thế này.
Robert De Niro lên cầu thang, đáng sợ nhỉ? Anh ấy đi lên
rồi cảnh bạo lực tàn nhẫn, đáng sợ sắp diễn ra.
- Đáng sợ. - Tôi nhớ hồi đó anh có nói thế này.
- Cảnh bắt đầu với ti vi hỏng. - Đúng. De Niro đang sửa nó.
Tôi nhớ khi anh nói đoạn ti vi hỏng chi phối bầu không khí toàn cảnh,
và tôi nghĩ: "À, ra đó là phần khác của cảnh".
- Nói thế thật ư? - Ừ, có đó.
Tôi không nhớ gì. Chuyện hôm qua tôi còn không nhớ.
NGƯỜI TRỒNG CÂY FREDERICK BACK, 1987
Có một bộ phim hoạt hình tên là Người trồng cây.
Thấy tôi cứ ngồi thẫn thờ như thế này,
Hoon A bảo:
"Anh, khi nào thấy khó khăn hay tuyệt vọng thì xem mấy phim như này.
Sẽ rất có ích cho anh đấy".
Tôi thấy rất hay.
Có lẽ hồi đó tôi nói nhiều câu đi quá giới hạn.
Không, tôi nhớ anh Jong Tae là người bảo tôi xem mà.
Tôi nghĩ anh ấy đã giới thiệu cho tôi một bộ phim rất hay.
Và tôi rất thích bộ phim đó.
Sau đó, tôi vẫn xem lại nhiều lần.
Phim đó hay nhất, với tôi.
Chảy nước mắt là do lão hóa mắt thôi.
- Vâng. - Hai người nhớ trái ngược nhau.
Đúng là hiệu ứng Rashomon.
- Cửa vàng kìa. - Cửa vàng đó.
Ừ nhỉ.
- Ai đó đang chỉ đạo. - Ta đang làm gì đó.
Cô ấy lặp lại động tác cứng ngắc.
Phim 8 milimét này.
Nó đã ở nguyên trong hộp gỗ hông ở nhà tôi 30 năm rồi.
Có thể nhìn thấy hết.
Thời đó, không dễ có được máy quay.
Đúng thế. Vâng.
Nhất là máy quay hình. Mấy cuộn phim cực đắt.
Đúng vậy.
- Quay mà run tay kìa. - Ừ.
Việc dùng hết 24 hình trong có một giây thật đáng sợ.
Máy quay đó
chắc là từ năm 1992. Tôi mua bằng tiền tiết kiệm.
Cậu ấy dùng tiền lương làm thêm ở phòng đọc.
Hình như là 300.000 won một tháng? Nhận lương xong,
cậu ấy bảo: "Anh, ngần này,
có mua được máy quay tử tế không?" Ra Trung tâm Sewoon, Cheonggyecheon
sẽ thấy rất nhiều đồ điện tử.
Thời đó, máy này đắt lắm.
Hitachi 8200 Super VHS.
Tôi mua nó rồi hôm sau mang đến Yellow Door.
Tôi cứ ôm khư khư trong suốt buổi hội thảo.
Trong khi máy quay rất to.
Tôi vừa ôm máy vừa lật trang sách và cứ mân mê nó thế này.
Gọi là gì nhỉ? Căng thẳng à?
Đó là thiết bị đầu tiên mà nên chúng tôi căng thẳng.
Tôi đi quay lễ cưới và làm thêm mọi việc với nó. Với 8200.
Tôi nhận quay các sự kiện như tiệc mừng thọ, thôi nôi, lễ cưới.
Quay rất nhiều.
- Ở cả đây. - Ảnh này.
Bức ảnh này rõ thật. Đẹp lắm.
Anh Byung Hoon và Seok Woo dính lấy nhau.
Có tin đồn anh Byung Hoon bỏ ngành vì tôi.
LEE BYUNG HOON, HỘI VIÊN
Seok Woo bảo có lỗi với anh.
Vì sao?
Thì hồi quay phim ngắn, cậu ấy đã lớn tiếng với anh nên thấy có lỗi.
Joon Ho đang nấp đằng sau.
- Ừ. - Gì kia?
Không biết ảnh này chụp khi nào.
Tôi cũng không rõ. Nhân dịp gì mà lại chụp nhỉ?
Chỉ là chụp ngẫu hứng thôi chăng?
Nhưng sao ai cũng ăn mặc chỉnh tề quá thế?
Hoon A kìa.
- Cùng ngày. - Ừ nhỉ.
Có phải tôi đang cúi lạy không?
- Hình như làm lễ. - Đúng đấy.
Chụp được phần đầu của Hitachi 8200 kìa.
Lễ khai trương.
- Ừ nhỉ. - Viết ở đây mà.
- Lễ khai trương. - Đúng.
- Tôi vẫn nhớ thủ lợn đó. - Có vẻ thế.
Ừ.
Vì không có tiền mua thủ lợn nên bấy giờ em đã vẽ nó ra giấy.
- Bức đó là em vẽ. - Đúng rồi, Joon Ho đã vẽ.
Tôi viết chương trình lễ trên tờ giấy to đó.
- Thế à? - Ra là chữ anh.
- Chữ ở đây á? - Ừ.
Ừ, đó không phải là chữ của tôi.
Trên đó viết là Khỉ đột.
Hai. Ừ, Khỉ đột 2.
Khỉ đột 2.
- Là Khỉ đột 2 ư? - Ừ.
- Looking for Paradise? - Ừ, Looking for Paradise.
Không hiểu sao lại viết là Khỉ đột 2 như thể là phim bộ. Xấu hổ thật.
Có một câu lạc bộ các bạn trẻ đam mê phim do đạo diễn Choi Jong Tae lập ra.
Họ tổ chức buổi chiếu phim cuối năm.
Choi Jong Tae, Woo Hyun, Ahn Nae Sang.
Giờ cả hai đều đã trở thành diễn viên vô cùng bận rộn.
Họ là ba chàng lính ngự lâm.
Tiền bối Woo Hyun và Ahn Nae Sang hay đến Yellow Door.
Chúng tôi uống rượu cùng nhau.
Ừ.
Buổi chiếu phim?
Cứ ngỡ hoành tráng.
AHN NAE SANG, DIỄN VIÊN WOO HYUN, DIỄN VIÊN
Tôi nhớ là đã đến xem trong căn phòng nhỏ của một văn phòng nhỏ.
Hơi nhàm chán.Tẻ nhạt. Tôi nghĩ: "Ừ, chỉ được có thế".
Nên tôi gần như mất hết hứng thú.
Rồi khi phim của Bong Joon Ho bật lên. Ngay từ mở đầu,
tôi hoàn toàn bị cuốn hút. "Gì đây?".
Tôi thực sự muốn xem lại lần nữa.
ĐẶC BIỆT CẢM ƠN DONG HOON
- Hồi đó cậu làm gì cho phim hoạt hình? - Hồi phim Khỉ đột?
Ừ, hay cậu điều khiển thú bông?
Ta luân phiên.
Cậu ở phía máy quay, tôi ở phía thú bông?
- Không. - Cả hai.
Người có thể lực kém thì giữ máy quay.
- Người khỏe hơn điều khiển thú bông. - Là cậu khỏe à?
Hồi đó treo đồ trên cao nên phải trèo.
- Cậu làm việc nguy hiểm. - Chủ yếu là em làm.
Treo nó lên trên ống.
Em đã nghĩ là sẽ rất thú vị.
- Lúc đầu à? - Vâng.
Trong khoảng hai ngày, ta quay ở tầng hầm Chung cư Daerim,
chỗ có nhiều ống trong phim Chó sủa không cắn ấy.
Chúng ta di chuyển khỉ đột bông từng chút một rồi quay. Rất vất vả.
TÔI THẤY BẦU TRỜI… VÀ
RỪNG XANH VÀ HÍT THỞ KHÔNG KHÍ TRONG LÀNH
Máy có rất nhiều tính năng phức tạp.
Tôi đã quay và dựng phim bằng máy đó, Hitachi 8200.
Ngoài ra còn có cả tính năng chèn phụ đề.
Vì chỉ có tính năng chèn phụ đề tiếng Anh, không phải tiếng Hàn
nên tôi đành phải chuyển thành phim câm rồi chèn phụ đề tiếng Anh bên dưới.
VÀ TÔI ĂN CHUỐI MỖI NGÀY
Khỉ đột, nhân vật chính, leo lên hòn đá đó rồi đại tiện.
- À, có hòn đá. - Đúng rồi.
Nó leo lên hòn đá rồi đại tiện.
ỪM ỪM… ÔI, PHÂN
Tiếng đó là của đạo diễn Bong Joon Ho. Tiếng rặn khi đại tiện.
Phân đó đã biến thành một con sâu và tấn công khỉ đột.
- Rồi thì… - Giải thích bằng lời thì xấu hổ lắm.
Về góc độ nào đó, là một loại phim quái vật.
Một sinh vật bí ẩn xuất hiện.
Tôi đã làm con quái vật sâu đó bằng chất liệu là đất sét trắng.
Tôi nghĩ nếu làm bằng đất sét nâu thì quá thô thiển.
KHÔNG! MẸ ƠI, CON SÂU PHÂN
Rồi chúng tấn công nhân vật chính, khỉ đột.
Câu chuyện kể về con khỉ đột cố đến nơi không có mấy quái vật như thế.
Con khỉ đột đã thoát khỏi tầng hầm tối tăm, bẩn thỉu đó
để đến nơi tựa thiên đường. Tên phim cũng trẻ con,
là Looking for Paradise.
Ở giữa cánh đồng có một cây xanh tốt.
Khỉ đột bắt đầu mơ về việc hái những quả chuối tươi ngon trên cây và ăn chúng.
Khỉ đột vốn dĩ phải leo trèo trên cây
nhưng giờ lại trèo lên ống sắt xám ở trên trần của tầng hầm,
rồi mơ là mình bỏ trốn.
Thấy con khỉ đột vừa di chuyển vừa cố làm gì đó để đạt được mục tiêu,
tôi nghĩ: "Lạ thật đấy.
Cốt truyện và câu chuyện đơn giản thế,
nhưng khi liên kết với nhau bằng trí tưởng tượng điện ảnh,
nó có thể tạo ra một thứ tuyệt vời".
Có thể do tôi không trực tiếp tham gia vào sản xuất phim
nên không cảm nhận được quá trình quay phim đó vất vả như thế.
Tôi không thể cứ thế nói: "Tôi không nghĩ nó hay thế",
trong khi bạn bè học điện ảnh đều đánh giá cao, nên tôi không thể nói khác.
"Chà, quay rất công phu". Tôi chỉ có thể nói thế về phim đó.
Hồi đó, tôi nổi tiếng
là kẻ kiêu ngạo, tôi thấy nó không có gì to tát.
WALLACE VÀ GROMIT KỲ NGHỈ Ở MẶT TRĂNG
Là hoạt hình tĩnh vật nhỉ? Còn gọi là chụp thời điểm.
Tôi nghĩ đơn giản: "Nếu máy quay đã có cả tính năng như vậy
thì ai cũng có thể quay được".
Tôi thấy rất xấu hổ
khi chiếu phim đó trong bữa tiệc cuối năm. Tối nhớ mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai.
Tôi nghĩ đó là lần đầu tôi làm gì đó có tính chất kể chuyện.
Hồi đó,
có khoảng 15 đến 20 người tham dự nhỉ?
Họ giống như khán giả.
Đó chỉ là tiệc tất niên thôi.
Ai cũng muốn xem cho xong nhanh đi rồi còn uống rượu.
Không hiểu sao tôi thấy rất căng thẳng.
Tôi nhớ là mặt đỏ đến tận mang tai.
Nhưng nó đã thành cơ hội để tôi từ bỏ làm hoạt hình rồi làm phim người đóng.
Hoạt hình dùng thú bông, di chuyển từng tí rồi quay.
Sau này tình cảm dành cho thú bông nhân vật chính không còn tốt nữa.
Tôi nghĩ: "Tự bước đi từng tí một đi chứ".
Thế là tôi chuyển sang phim người đóng. Diễn viên tự đi.
- Đúng. - Vì thế.
Ngay cả bây giờ ngẫm lại, em vẫn thấy hồi đó, chúng ta có điên không?
Thức cả đêm ở đó để quay phim.
Gần như cả đêm.
Khoảng 08:00 đến sắp xếp mọi thứ.
Mùa lạnh hay nóng nhỉ?
Không nhớ. Hăng say đến nỗi quên cả điều đó.
Chắc là mùa lạnh.
Hơi lạnh.
Hình như có mặc áo khoác.
- Hồi đó, mẹ anh… - Mẹ tôi xuống dưới tầng.
Bà ấy xuống lúc đêm muộn, nhìn đầy thương hại như thể: "Ôi, lũ đần".
- "Vẫn chưa xong à?" - Đúng.
Hồi đó, tôi vừa đi nghĩa vụ về.
Đúng rồi.
Con trai lớn tướng còn ở hầm
ôm khỉ đột nhồi bông và quay đến tận nửa đêm.
- Đúng thế. - Chắc mẹ buồn lắm.
Chắc bức xúc đến nhường nào.
Tôi thấy bản sắc trong phim bây giờ…
CHOI JONG TAE, GIÁM ĐỐC
…của đạo diễn Bong Joon Ho hầu hết đều hình thành từ phim Khỉ đột.
RỜI RẠC BONG JOON HO
Phim của đạo diễn Bong luôn có nhiều cảnh dưới tầng hầm.
Đi xuống tầng hầm rồi giải quyết.
Nhà vệ sinh của Ban Quản lý quá xa chỗ này.
Đây là chuyện từ hồi xây căn hộ.
CHÓ SỦA KHÔNG CẮN
Năm 1988, khi kiến trúc chung cư phát triển bùng nổ…
HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN
Từ sau khi anh xuất ngũ và đến nhà máy ở khu này,
đã xảy ra hàng loạt sự cố ở đây.
KÝ SINH TRÙNG
Đây chắc không phải giả mạo hay tội phạm. Năm sau, tôi thi vào trường này.
Cậu lên kế hoạch cả rồi.
- "Cậu ấy sẽ thành công". - Ừ.
Hồi đó tôi đã biết thế nhưng không ngờ đến mức này.
Anh ấy nói… Ý là, anh ấy…
tính toán rất nhanh. Không tiêu tiền vào những thứ vô nghĩa.
Hồi đạo diễn Bong Joon Ho quay bộ phim ngắn White Collar,
cậu này đã tài trợ.
Tôi nghĩ cậu tài trợ ba triệu won.
- Không. - Thế bao nhiêu?
Tôi không nhớ lắm.
- Không nhớ? - Một phần.
Nhưng tôi nhớ họ bảo rằng ghi chép lại là 500.000 won.
- 500.000 won? - Ừ.
Cậu bảo với tôi là ba triệu won mà.
- Thật sao? - Cậu nói dối.
Tiền bối Woo Hyun đã xem bộ phim hoạt hình đó hồi tiệc cuối năm.
Nhờ đó, khi tôi quay phim White Collar, anh ấy đã đưa tiền cho tôi…
WHITE COLLAR
DIỄN XUẤT: KIM ROI HA
…coi như đầu tư một phần cho bộ phim ngắn.
TRỢ LÝ ĐẠO DIỄN: KIM SEOK WOO BIÊN KỊCH: CHAE EUI BYEONG
TÀI TRỢ SẢN XUẤT: WOO HYUN HUI
Woo Hyun Hui ư?
Bong Joon Ho không biết tên tôi rồi.
- Chà. - Giờ vẫn…
À, chắc bây giờ biết rồi.
Tôi không biết có nên nói câu này không.
Từ trước cho đến nay, đây là lần đầu tiên, tôi hối hận khi giúp đỡ ai đó.
Hồi đó, tôi không hối hận nhưng vài năm sau, khi cậu ấy quay phim…
Hồi ức kẻ sát nhân.
HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN
Tôi vừa xem phim xong,
thì thấy lòng nặng trĩu và nghẹn ngào.
Khi cảm giác đó dâng trào, tôi tự nhủ:
"Biết thế tài trợ cả.
Toàn bộ kinh phí.
Sao tôi chỉ tài trợ bủn xỉn như thế?"
Tôi đã có suy nghĩ đó.
Ở cảnh cuối cùng có một cái cây.
Bộ phim có tên Looking for Paradise ấy.
Giờ ngẫm lại,
tôi đoán ai cũng muốn tìm thứ gì đó. Tôi đã nghĩ vậy.
Cuối cùng, con khỉ đột đi đến cái cây.
Con khỉ đột đứng trước cái cây.
Chúng ta nhìn con khỉ từ phía sau nhưng khi ống kính từ từ thu nhỏ lại…
thì cây chuối đó hóa ra là cây trong ti vi.
Hình như tới cuối, tôi khóc nức nở.
Tôi nghĩ nó được xây dựng tốt tới mức ta có thể đồng cảm với con khỉ đột.
HẾT PHIM
Thời đó, tôi vẫn chỉ đang loanh quanh trong trường.
Thất nghiệp, không kiếm ra tiền.
Không thể biết chính xác tôi muốn làm gì,
cũng không thể biết chính xác tôi phải làm gì.
Nhưng tôi biết chắc nơi tôi không muốn đến.
Vì vậy, nhìn theo góc độ nào đó, tôi có vẻ giống con khỉ đột.
Đúng thế.
Khi nghĩ về văn hóa điện ảnh,
thì việc một rạp mở cửa vào ngày mai sẽ là một cuộc cách mạng lớn.
Tôi từng đến đó đầu tiên.
Mọi thứ bùng nổ vào khoảng năm 1995, năm thứ 100 của điện ảnh.
Rạp chiếu phim nghệ thuật đầu tiên của nước ta sẽ mở cửa vào ngày mai.
Thương nhớ cố hương của Tarkovsky đạt kỷ lục phòng vé ở Hàn Quốc,
đứng sau Nga.
Khoảng 60.000 người đã xem phim Hiến dâng.
MÙA XUÂN VỚI PHIM
Mọi người ai cũng đi xem phim như thế.
Khiến chúng tôi phải suy nghĩ.
TẠP CHÍ CINE 21 VÀ KINO
Có vô số tạp chí như Cine 21 và Kino đã xuất bản ấn phẩm đầu.
Ai cũng đọc bài của thầy Jung Sung Il trên tạp chí. Như phát cuồng vậy.
Con số thống kê chỉ ra doanh thu của phim Mỹ
Công viên kỷ Jura vài năm trước lớn hơn tổng kim ngạch xuất khẩu ô tô ở Hàn Quốc.
Theo tôi, ngành công nghiệp điện ảnh…
KIM HYUNG OAK, HỘI VIÊN
…bắt đầu được hình thành từ giữa đến cuối thập niên 90.
Ai đó chợt nổi tiếng. Ai đó bất ngờ thành tổng biên tập của tạp chí nào đó.
Các tập đoàn đầu tư vào điện ảnh…
Có lẽ chúng tôi cũng được khích lệ khi chứng kiến mọi việc diễn ra.
Trở lại thập niên 70 và 80,…
KIM HONG JOON, ĐẠO DIỄN
…thanh niên mê phim thế hệ chúng tôi từng tụ họp lại và than:
"Sao Hàn Quốc không có liên hoan phim?
Sao Hàn Quốc không có trường điện ảnh?"
THÀNH LẬP ĐẠI HỌC ĐIỆN ẢNH
"Sao Hàn Quốc không tài trợ sản xuất phim ngắn?"
"Tôi tin chắc thiên đường của điện ảnh
ở đâu đó ngoài đất nước này.
Ước gì có thể đến đó một lần".
Liên hoan phim quốc tế đầu tiên tại Hàn Quốc.
Liên hoan phim Quốc tế Busan chín ngày sẽ khai mạc vào đêm nay.
Rồi một hôm,
tôi đang chạy ngược chạy xuôi để viết luận văn cao học.
Tôi chọn đề tài về điện ảnh.
Chúng tôi tình cờ gặp nhau ở ga Gangnam. "Joon Ho, sao lại ở đây?"
Chỉ hay gặp trước trường Hongik nên thấy lạ khi gặp ở ga Gangnam.
Cậu ấy nói định thi vào Học viện Điện ảnh.
Nhưng muốn vào đó thì phải thi tiếng Anh
nên giờ đang đến trung tâm ngoại ngữ IKE.
Thì ra lúc ấy cậu ấy đang học tiếng Anh.
Hồi đó, tôi hơi bất ngờ. Tôi cũng còn trẻ, nên tôi nghĩ:
"Joon Ho thực sự coi phim là hiện thực.
Đối với mình, phim chỉ là tượng trưng cho lãng mạn.
Còn với cậu ấy, nó là nghề nghiệp".
Bây giờ ngẫm lại, tôi mới hiểu.
Hồi đó, ở Viện Phim Yellow Door, chúng tôi cùng nhau xem phim, thảo luận.
Tôi nghĩ như thế là đủ rồi.
Tôi không hiểu tâm tư của các hội viên.
Cái tôi không biết lớn nhất là họ muốn được làm phim. Họ muốn được quay phim.
Đã có xung đột ý kiến giữa những hội viên hồi đó.
Có một số bất đồng về chương trình học và định hướng mà các thành viên muốn đi.
Vì ý kiến không đồng nhất nên sau này chúng tôi có chút khó chịu với nhau.
Dù thế nào đi chăng nữa, nhìn lại thời huy hoàng đã qua đi như thế,
tôi lại thấy đau lòng.
Yellow Door không phải sinh vật sống
nhưng nó cũng bị suy tàn như một sinh vật sống.
Tôi đã chứng kiến điều đó.
Mỗi người có một thị hiếu, sở thích khác nhau.
Chúng tôi từng cùng ở Yellow Door nhưng sự thật là mỗi người có ước mơ khác nhau.
Rõ là có những thứ làm chúng tôi không thể hòa vào làm một.
NGHẸT THỞ JEAN-LUC GODARD, 1960
Bấy giờ, chúng tôi quyết định ngừng hoạt động.
CHOI JONG TAE, GIÁM ĐỐC
Sau đó, tôi lại thấy có chút hụt hẫng.
Chúng tôi cùng nhau ấp ủ ước mơ cháy bỏng, đạt được nhiều thành quả. Đã từng là thế.
Nhưng chỉ trong nháy mắt, chúng tôi đã tan rã.
Và sau khi tan rã,
nó lập tức biến mất như thủy triều rút.
Chúng tôi tổ chức đi du lịch nhóm.
Tôi nói: "Chúng ta đi du lịch nhóm đi". Thế rồi ai đi Gangwon-do, biển Haeundae
thì tập trung tại ga Cheongnyangni.
Chúng tôi tập trung rồi đi. Chuyến đi đó rất vui.
Tôi vẫn nhớ như vừa mới đi hôm qua.
Chúng tôi đi qua Jeongdongjin đúng lúc hừng đông.
Ngồi trên tàu nghe "Bản xô-nát Ánh trăng".
Thật tuyệt.
Tàu thông báo là gần đến điểm cuối. "Bản xô-nát Ánh trăng" vẫn vang lên.
Tàu tiếp tục đi dọc theo bờ biển.
Tôi nghĩ thời gian chúng tôi ở Viện Phim Yellow Door như một màn trong vở kịch vậy.
Bởi vậy mới nói
dù thế nào thì vẫn phải hạ màn.
Và có như thế thì bức màn tiếp theo mới được kéo lên.
Bức màn hai, bức màn ba, bức màn bốn được kéo lên liên tiếp.
Giống như cuộc sống của chúng tôi vẫn tiếp diễn trong 30 năm đó.
Những gì thiếu sót và học được ở màn một
được làm mới lại và tôi nghĩ đó là cách để ta có thể tiến về phía trước.
Đời tôi cũng vậy.
Mọi người có biết cảm giác này không?
Ta gặp ai đó làm ta vui. Mọi thứ rất tuyệt.
Ta nắm tay, đi bên nhau nhưng không thể nắm tay mãi mãi. Có lúc phải buông tay.
Nhưng thật không nỡ buông tay. Tôi nghĩ cảm giác của tôi là như thế.
Theo cá nhân tôi,
những người trong sáng như chúng tôi tụ họp rồi tan rã như thế cũng tốt.
Nếu tiếp tục vì mục đích kinh tế nào hay ý thức mục tiêu rõ ràng,
thì có lẽ chúng tôi đã tái cơ cấu để theo đuổi điều gì đó mới mẻ.
Ngay sau đó,
tôi không xem phim nữa.
Phim tôi xem khi rời khỏi Yellow Door
quá khác với phim tôi xem từ hồi còn ở đó.
Tôi còn tự hỏi liệu mình có thích mấy phim đó.
Lạ là mấy phim tôi xem ở Yellow Door dường như có nghĩa hơn bề nổi của nó.
Khi trở về thực tại và trả tiền mua vé để vào rạp chiếu phim xem,
tôi không còn cảm thấy thế về phim nữa.
Hồi đó, tôi rất buồn về chuyện tan rã.
Sau đó rất lâu, tôi vẫn nhớ những ngày xưa cũ ấy.
Nhưng giờ, tôi nghĩ nó đã thành những kỷ niệm dù cũ nhưng thật đẹp.
Khi tôi bước sang tuổi 40 và 50,
tôi thấy rất buồn chán.
Kể từ hồi đó cho tới giờ,
tôi vẫn giữ trong lòng quãng thời gian đã qua.
Suốt một thời gian dài, tôi đã theo đuổi con đường điện ảnh. Từ hồi đó tới giờ.
Đi tìm đường riêng rất có ý nghĩa.
Dù là dẫn tới quả chuối trong bóng đèn hình ti vi.
Việc thử nhìn vào đó cũng là một khâu trong quá trình nhận ra.
Nhưng với ai chưa từng đi thử, sẽ vẫn tin nơi tầng hầm, có quả chuối ở trên đó.
Tôi có cảm giác như khoảnh khắc nào đó,
cái cây trên màn hình hiện diện trước mặt tôi.
CƠN SỐT ĐƯỜNG KIM MIN HYANG, 2014
Vì vậy, tuy không biết tôi còn lại bao nhiêu thời gian
nhưng tôi cảm thấy tôi có thể đến gần cái cây đó và chạm vào.
Tôi nghĩ giờ tôi làm được.
Nói ra thì xấu hổ, hồi đó khi đặt bút vẽ,
tôi đã vẽ cảnh cuối cùng trong phim Looking for Paradise mà không hề hay biết.
Tôi đã vẽ một bức tranh như thế.
Tôi đã vẽ cảnh một cô gái đang tìm kiếm thứ gì đó.
Tôi không hề nghĩ tới Yellow Door khi vẽ nó.
Nhưng hôm nay, ngẫm lại,
tôi nhận ra chắc hẳn tôi đã vẽ ra tâm tư muốn kiếm tìm thứ gì đó.
Chuyện ngày xửa ngày xưa của chúng tôi từ 30 năm trước là thế đó.
Một thời, chúng tôi
cứ vui chơi thỏa thích mà không hề lo lắng về tương lai.
Nó giống như một mảnh ghép.
Những gì tôi vừa chia sẻ cho đến bây giờ
là chuyện của khoảng 30 năm trước.
Nhưng rốt cuộc tôi vẫn chưa thể tin
rằng đã 30 năm rồi.
Chúng tôi bùng lên như ngọn lửa năm 1992, 1993.
Tôi chắc chắn, chúng tôi đều có những ký ức khác nhau về hồi đó.
Có người ở đó thời gian ngắn.
Có người ở đó lâu hơn chút.
Có cả người ở giữa vòng xoáy như anh Jong Tae.
Mỗi người sẽ nhớ theo cách khác nhau.
Khi nhìn lại, tôi nghĩ
chưa khi nào tôi cuồng nhiệt vì phim như hồi đó.
Cái thời đã trở thành khởi đầu của tôi.
Cái thời tôi muốn nhớ.
Và nơi mà ngay cả khi tôi rời xa
vẫn giúp tôi đi theo chặng đường nối tiếp.
Nơi tôi khởi đầu.
Yellow Door.
Nếu làm lại thì liệu có làm tốt không?
YELLOW DOOR, ẤN BẢN SỐ MỘT, MÙA XUÂN NĂM 1993
"Giới thiệu về Viện Phim Yellow Door.
Viện Phim Yellow Door là nhóm dành cho những ai nghiên cứu về điện ảnh.
Chúng tôi cho là việc nghiên cứu điện ảnh không phải việc ta có thể tự làm".
"Cùng trao đổi thông tin, tư liệu.
Từ một nhóm hai, ba người tập hợp lại rồi thành nhóm hơn 30 người".
"Dù vẫn chưa thể được như vậy, nhưng chúng tôi vẫn tự đặt tên là viện phim.
Chúng tôi chia ban hợp định hướng mỗi người,
ban Phê bình, ban Chỉ đạo Diễn xuất và ban Biên kịch".
"Các ban này đều thực hiện những hoạt động riêng phong phú của mình.
Hội viên của Viện Phim rất đa dạng,
từ những người biết sơ sơ về điện ảnh đến sinh viên cao học ngành điện ảnh
rồi thạc sĩ, tiến sĩ ngành nhân văn học".
"Tuy nhiên, cùng có điểm chung,
đó là ý chí khám phá hành trình cuộc đời với phương tiện mang tên điện ảnh".
"Viện tổ chức các chương trình phù hợp nhằm đáp ứng
nhu cầu đa dạng của các hội viên ở các cấp độ khác nhau.
Chúng tôi tin đây là nơi cho những ai muốn bắt đầu nghiên cứu điện ảnh
qua tiếp cận về lý thuyết".
"Dĩ nhiên, mỗi ban đều sẽ cung cấp
chương trình đào tạo cho các dự án sáng tạo".
"Viện Phim Yellow Door
đang chờ những sinh viên điện ảnh trẻ tràn đầy nhiệt huyết và tài năng.
Hãy gõ cánh cửa màu vàng của Viện Phim
mạnh dạn mở cánh cửa nặng trịch để bước vào hành trình
cuộc đời điện ảnh của bạn và ngành điện ảnh Hàn Quốc".
Chà.
Hoành tráng thật.
Rất hoành tráng.
Viết hay đấy.
Tuyệt vời.
KIM DAE YUP, KINH DOANH THIẾT KẾ NỘI THẤT.
KIM MIN HYANG
BÍ MẬT VIẾT VĂN, VẼ TRANH VÀ CHỤP ẢNH.
KIM SEOK WOO THÍCH LEO NÚI VÀ CHÈO THUYỀN
ĐANG KINH DOANH VỀ MÔI TRƯỜNG.
KIM YOON A
ĐANG LÀM GIẢNG VIÊN MÔN ĐIỆN ẢNH VÀ KỂ CHUYỆN.
KIM HYUNG OAK LÀ NHÀ SẢN XUẤT PHIM.
BAN SE BUM
ĐANG LÀM GIẢNG VIÊN MÔN TÂM LÝ HỌC VÀ CHỤP ẢNH KHI RẢNH RỖI.
BONG JOON HO VỪA QUAY XONG BỘ PHIM ĐIỆN ẢNH THỨ TÁM.
LEE DONG HOON ĐANG ĐIỀU HÀNH CÔNG TY DẠY CỜ VUA.
LEE BYUNG HOON ĐANG KINH DOANH THIẾT BỊ Y TẾ TẠI MỸ.
LIM HOON A LÀ NHÀ TRỊ LIỆU NGÔN NGỮ CHO TRẺ EM VÀ THANH THIẾU NIÊN.
CHANG EUN SIM ĐANG LÀM GIÁO VIÊN MÔN TOÁN.
CHOI JONG TAE ĐÃ RA MẮT NĂM PHIM ĐIỆN ẢNH
VÀ ĐANG VIẾT CUỐN TIỂU THUYẾT THỨ TƯ.
KIM HYE JA, KIM HONG JOON,
AHN NAE SANG, WOO HYUN, JU SUNG CHUL.
Biên dịch: Giang Trần