Watch any video online with Open-SUBTITLES Free Browser extension: osdb.link/ext
:
::
:::
::::
:::::
:আতিকুল গনি রিপন:
::আতিকুল গনি রিপন::
:::আতিকুল গনি রিপন:::
::::আতিকুল গনি রিপন::::
:::::আতিকুল গনি রিপন:::::
তুমি বলতে পারবে ওরা কি নিয়ে তর্ক করছে?
তুমি ইংরেজি পার?
জি। না, আমার জার্মান উচ্চারণ তত ভালো না।
শুননি দম্পতিরা যতই বুড়ো হয় ততই একে অপরের কথা শোনার ক্ষমতা লোপ পায়?
না তো।
বেশ, মনে করা হয় পুরুষদের উচ্চস্বরের কথা শোনার ক্ষমতা লোপ পায়,
আর অপরদিকে নারীদের নিম্নস্বরের কথা।
- মনে হয় একে অপরকে এড়িয়ে চলে। - হতে পারে।
প্রকৃতি দুজনকে এক ছাদের নিচে রেখে খুন খারাপি থেকে বিরত রেখে বুড়ো বানিয়ে দেয়।
কি পড়ছো?
ও, আচ্ছা।
তুমি?
খাবার গাড়িতে যাব ভাবছিলাম।
- আসবে নাকি সাথে? - হা।
বেশ।
তো তুমি এত ভালো ইংরেজি কোথায় শিখলে?
লস এঞ্জেলস থাকার সময় স্থানীয় একটা গ্রীষ্মকালীন স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম।
- তাই? - এখানে কেমন হয়?
জি, ভালোই তো।
তারপর কিছুদিন লন্ডনে ছিলাম।
ওয়াও।
তো তুমি ইংরেজি কোথায় শিখলে?
আমি? আমি আমেরিকান।
- তুমি আমেরিকান? - জি।
- তাই নাকি? - জি।
আরে, মজা করছিলাম।
জানতাম তুমি আমেরিকান, অবশ্য আর অন্য কোন ভাষা পার না, ঠিক?
জি, জি, জি। বুঝতে পারছি, বুঝতে পারছি।
তো আমি অভদ্র, মূর্খ, অসভ্য আমেরিকান
যে অন্য কোন ভাষা পারে না, আর যার নিজস্ব কোন সংস্কৃতি নেই, ঠিক?
কিন্তু চেষ্টা করেছিলাম।
হাই স্কুলে থাকতে ফ্রেঞ্চ শেখার জন্য চার বছরের একটা কোর্স নিয়েছিলাম।
তো, প্রথম যে বার প্যারিস গেলাম, মেট্রো স্টেশনে লাইনে দাঁড়িয়ে.......
বিড় বিড় করতে লাগলাম- ("একটা টিকিট, প্লিজ"।)
- Une billet, s'il vous plaît. - Un billet.
একটা, যাই হোক —একটা— একটা —
Un billet, s'il vous plait. Un billet, s'il vous plait.
আর যখন কাউন্টারে মহিলার সামনে আসলাম ততক্ষণে কলিজা শুকিয়ে কাঠ।
আর বলতে লাগলাম "ইয়তে* যাওয়ার জন্য একটা টিকিট দেন" বুঝলে এই হলো অবস্থা।
আচ্ছা, যাক....
তো কোথায় যাচ্ছ?
প্যারিসে, সামনের সপ্তাহ থেকে ক্লাস শুরু।
- এখনো স্কুলেই আছ? কোথায় গিয়েছিলে? - জি, লা সরবোন, চিন নাকি?
নিশ্চয়।
- বুদাপেস্ট থেকে আসতেছো? - জি, দাদীমাকে দেখতে গিয়েছিলাম।
কেমন আছেন?
- সুস্থ আছেন? - ভালো আছেন, জি।
- তো তুমি কোথায় যাচ্ছ? - ভিয়েনা।
- ভিয়েনা? সেখানে কি? - নিজেও জানি না, আগামিকাল কাল সেখান থেকে বিমানে উঠবো।
- ছুটিতে নাকি? - আহ....
- সত্যি নিজেও জানি না কিসে আছি। - বেশ।
চারপাশে চরকির মত ঘুরছি, গত ২/৩ সপ্তাহ ধরে ট্রেনেই বসা।
বন্ধুদের সাথে দেখা-সাক্ষাত, না এমনিতেই?
- জি, মাদ্রিদে একজন বন্ধু আছে, তবে..... - মাদ্রিদ? ভালো জায়গা।
জি, ইউরোপ ভ্রমণ করার একটা পাস পেয়েছিলাম, তো মাগনা আলকাতরা গায়ে মাখছি।
বাহ, বেশ।
তো ইউরোপ সফর ভালো লাগছে?
জি, নিশ্চয়। জি, বলতে পার... জাত মেরে দিছে।
- বুঝনি? - কি?
না, ভ্রমণটা..... মন মত হচ্ছে না.....
যে দরে কেনা সে দরে বেঁচা, বেশ খুলে বলি।
বুঝলে না, সপ্তাহ ধরে জানালার পাশে তাকিয়ে থাকা.....
বলতে গেলে এই কোন রকম যাচ্ছে।
যেমন?
বেশ, বুঝনি, যেমন.....
এমন সব বিচিত্র পরিকল্পনা মাথায় আসবে যা এমনিতে আসার কথা না।
- কেমন পরিকল্পনা? - শুনবে নাকি?
- জি, বল তো। - বেশ।
- একটা পরিকল্পনা হলো, শুনছো? - হু-হুম।
টিভি শো'র জন্য, আমার কিছু বন্ধু আছে যারা ডিশ লাইনের ব্যবসা করে।
জান কিসের কথা বলছি, ডিসের ব্যবসাটা হলো.....
যে কেউ খুব সস্তায় একটা অনুষ্ঠান করতে পারে, আর প্রচারও করতে পারে, বুঝলে?
তো পরিকল্পনাটা হলো একটা অনুষ্ঠান বানানো যা বিরতিহীন ভাবে সারা বছর ২৪ ঘন্টা চলবে, বুঝলে?
যেখানে দুনিয়ার আলাদা আলাদা শহর থেকে
৩৬৫ জন মানুষ অংশ নিবে,
যারা ২৪ঘন্টা বাস্তব জীবনে কি করে তা দেখানো হবে,
তাদের জীবনযাত্রা রেকর্ড করা হবে।
মানে, হয়তো শুরু হবে একটা মানুষ সকালে ঘুম থেকে উঠলো,
আর, অনেক সময় নিয়ে গোসলটা সারলো,
সামান্য একটু নাস্তা করলো, একটু কফি বানালো,
তারপর ধর, হাতে কফির মগ নিয়ে পত্রিকা নিয়ে বসলো।
রাখ, রাখ, মানে সব সাংসারিক আর বিরক্তির ফালতু কাজকর্ম।
যেসব সবাই সবসময় তাদের সারা জীবনভর করে আসছে?
আমি বলব "দৈনন্দিন জীবনের কাব্য."
কিন্তু তুমি তো তোমার মতই বলবে, আমি আমার মত বলবো।
- এসব দেখবেটা কে? - কিন্তু এভাবে ভেবে দেখ.....
একটা কুকুর যখন রোদ পোহায় আমরা সুন্দর বলি কেন?
বুঝলে না? এটা তো এমনিতেই সুন্দর।
কিন্তু একটা লোক যখন বুথের সামনে দাঁড়িয়ে টাকা তোলার চেষ্টা করে,
আমরা দেখি বিরক্তিকর একটা ব্যাপার হিসেবে।
তো মানুষ নিয়ে বানানো প্রামাণ্যচিত্র জিওগ্রাফিক চ্যানেলের মত?
- জি। - হুম।
- তো কেমন হবে? - আমি.... আমি দেখতে পাচ্ছি......
বিরক্তিকর ২৪টা ঘন্টা, মাফ চাই।
আর, অনেকটা যৌন দৃশ্যের মত- ৩মিনিট পর কাহিল হয়ে নেতিয়ে পড়া, না?
জি! বুঝনি.....
- মানে, সেই একটা ধারাবাহিক অনুষ্ঠান হবে। - জি।
লোকজন এটা নিয়ে আলোচনা করবে।
চাইলে তোমার প্যারিসের বন্ধু বান্ধব নিয়ে শুরু করতে পার।
ওহ, বটে।
আরে, পুরো ব্যাপারটা আমাকে শিহরিত করছে, মানে- অনুষ্ঠানটা সবার মাঝে ছড়িয়ে দেয়া.....
এক শহর বা এলাকা থেকে অন্য শহরে ছড়িয়ে দেয়া যাতে নিয়মিত প্রচার করা যায়।
কারণ বিরতিহীন ভাবে প্রচার করতে হবে, নয়ত সব বিফলে যাবে।
ধন্যবাদ।
বুঝলে? এরা সেবার মান নিয়ে মাথা ঘামায় না।
শুধু ইউরোপ পর্যবক্ষেণ করে।
সত্যি বলতে বাবা-মা কখনো আমার প্রেম-ট্রেমের সম্ভাবনা নিয়ে কথা বলে বলে না,
বা বিয়ে-শাদি, বাচ্চা-কাচ্চা।
এমনকি যখন ছোট ছিলাম।
ওরা চাইতো আমি যেন ভবিষ্যতে নিয়ে চিন্তা করি, যেমন ইন্টিরিয়র ডিজাইনার,
বা আইনজীবী বা এমন কিছু হই।
আমি যদি বলতাম "লেখক হবো" তো তারা বলতো "সাংবাদিক।"
যদি বলতাম "বিড়ালের পুনর্বাসন কেন্দ্র দিব" ওরা বলত "পশু চিকিৎসক।"
যদি বলতাম "অভিনেত্রী" ওরা বলতো "সংবাদ উপস্থাপিকা।"
সারাক্ষণ এমন টাকা-পয়সা সংক্রান্ত আলোচনা
কিভাবে ভবিষ্যতে শখ পূরণের সাথে সাথে অর্থ-কড়ি রোজগার করা যায়।
হু-হম।
আমি ছোটবেলা থেকেই ধুরন্ধর টাইপের অনুসন্ধানী মানসিকতার ছিলাম।
কেউ আমার সাথে মিথ্যা বলার সাথে বুঝতে পারতাম, বুঝলে?
পরে যখন হাই স্কুলে গেলাম, আমি হয়ে গেলাম....
সবার আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু যেখানে সবাই ভাবত আমার কি করা উচিত ভবিষ্যতে,
আর আমি... বিপরীত কাজটাই করতাম।
কেউ কখনো হিসেব মেলাতে পারতো না।
আমি কখনো অন্য দশটা লোকের মত ভবিষ্যৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষায় এত ওতলা হইনি।
হুম, কিন্তু একটা কথা কি জান?
বাবা-মা'রা যদি তোমার কোন কিছুতে একেবারেই নাক না গলায়।
- আর উল্টো যখন সবকিছুতে সমর্থন আর উৎসাহ দেয়...... - ঠিক।
তখন বরং তাদের কে দোষারোপ করা সত্যিই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।
বুঝলে না, যদি তারা ভুলও করে।
একেবারে বেশি ভালো মানুষি, বুঝনি কি বলতে চাচ্ছি? এসবে.....
অসহ্য লাগে,
সত্যিই গা জ্বলে।
বুঝলে, এজন্যই মন্দ কিছুর দিকে ঝোঁক বাড়ে।
আমার মনে পড়ে, শিশুকালটা যেন ছিল....
বুঝলে, যেন জাদুকরী একটা সময়।
আসলে তাই মনে করতাম।
মনে আছে মা যখন প্রথম মৃত্যুর কথা বলে,
যেখানে দাদীমা সদ্যই গত হলেন।
আর আমাদের সারা জ্ঞাতি গোষ্ঠী ফ্লোরিডা থেকে দেখতে আসেন।
আমার ৩ বছর, সাড়ে ৩ বছর আরকি।
যাইহোক, আমি উঠোনে খেলছিলাম,
আর আমার বোন যে কিনা মাত্রই শিখিয়ে দিল
কিভাবে হোস পাইপ দিয়ে বাগানে পানি দিতে হয়।
আহ, আমি সূর্যের দিকে করে পানি ছিটাচ্ছিলাম আর দেখাচ্ছিল যেন রংধনু।
ঠিক আছে?
তো তাই করছিলাম।
আর এই কুয়াশার মধ্যে আমি দাদীমাকে দেখলাম।
বুঝলে? তিনি যেন সেখানে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন।
আর, আমি পাইপটা কতক্ষণ ধরে রাখি,
আর উনার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর অবশেষে নজেলটা বন্ধ করে দেই।
বুঝলে? আর তারপর হোসটা হাত থেকে ফেলে দেই।
আর তিনি উধাও হয়ে যান।
তো দৌড়ে ঘরে এসে বাবা-মা'কে বলি।
আর তারা, আমাকে বসিয়ে একগাদা ঝাঁঝালো কথা শুনিয়ে দেন।
কিভাবে, যখন মানুষ মারা যায়, আমি কিভাবে তাদেরকে জীবিত কল্পনা করব।
কিন্তু আমি তো জানি আমি কি দেখেছিলাম।
মনে মনে খুশি ছিলাম যে আমি দেখতে পেয়েছিলাম। তারপর থেকে আর তেমন কিছু দেখিনি।
কিন্তু কিভাবে কি জানি না।
বলতে পার জাগতিক সবকিছুই যে আসলে ঝাপসা তা উপলব্ধি করা আর কি।
বুঝলে না? এমনকী মৃত্যুও।
তুমি ভাগ্যবান যে মৃত্যুর মত ব্যাপারে এমন করে ভাবতে পার।
আমি তো দিনে ২৪ঘন্টা মৃত্যুর কথা ভেবে শিহরিত হই।
কসম।
এজন্যই না এখন ট্রেনে যাচ্ছি, প্লেনে প্যারিস যেতে পারতাম, কিন্তু সত্যিই অনেক ভয় লাগে।
- আরে, কি বল এসব? - আমি পারি না, মাথা থেকে যায় না।
জানি পরিসংখ্যান কি বলে, "না, না না, অনেক বেশি নিরাপদ, ইত্যাদি ইত্যাদি।"
প্লেনে উঠলেই চোখে ভাসে যেন বিষ্পোরণ হচ্ছে।
চোখে ভাসে আমি যেন মেঘের ভিতর দিয়ে নিচে পড়ছি।
আর এত ভয় লাগে যেন মরার আগে জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা হয়।
যখন তুমি জানবে যে নিশ্চিত মারা যাচ্ছ, তো?
এ চিন্তা তো মাথা থেকে যেতেই চায় না।
- বেশ... বেশ যন্ত্রণার। - হা, তা তো বটেই।
আসলেই যন্ত্রনার।
- মনে হয় ভিয়েনা। - হা মনে হয়।
- এখানে নেমে যাবে, না? - জি, টানা-হ্যাঁচড়ার জীবন।
যদি তোমার সাথে আগে দেখা হতো, সত্যিই তোমার সাথে কথা বলে ভালো লেগেছে।
জি, আমারও।
তোমার সাথে কথা বলে আসলেই ভালো লাগছে।
মাথায় একটা উদ্ভট চিন্তা আসছে, তবে যদি না বলি,
আজীবন একটা দুঃখ মনে খচখচ করবে।
কি?
আহ... তোমার সাথে কথা চালিয়ে যেতে চাই, যদিও জানি না তোমার আপত্তি হবে কিনা।
তবে, মন বলছে আমাদের মাঝে কোথাও না কোথাও একটা মিল আছে, তাই না?
- জি, আমারও। - আচ্ছা, যাক, তো ভালোই হলো,
তো তুমি আমার সাথে ভিয়েনা নেমে যাও, শহরটা কেমন দেখা যাক।
- কি? - আরে, মজা হবে, আস তো।
- আমরা করবটা কি? - জানি না।
জানি শুধু আগামীকাল সকাল ৯.৩০-এ অস্ট্রিয়ার ফ্লাইট ধরতে হবে,
আর হোটেলে রাত কাটানোর মত টাকা নেই, তো হাঁটাহাটি করে রাত কাটাতে হবে,
আর তুমি সাথে আসলে সময়টা আনন্দেই কাটবে।
আর যদি দেখো আমি বিকৃত মানসিকতার তো পরের ট্রেনে চলে যেয়ো।
বেশ, মনে করো যে....
তুমি ২০ বছর সামনে চলে আসছ, আর বিয়ে-শাদিও করে ফেলেছো।
আর বিয়ের পর আগের মত শক্তি সামর্থ্য নেই, যতটা থাকার কথা।
তো স্বামীকে দোষারোপ কর।
আর তাদের কথা মনে পড়ে যাদের সাথে জীবনভর ওঠাবসা করতে,
আর না জানি কেমন হতো যদি তাদের কারো একজনকে পছন্দ করে সংসার পাততে। বুঝলে?
তো, আমি তাদের একজন মনে কর, এই আমাকে।
তো মনে কর অতীত থেকে সময় পরিভ্রমন করে এখানে আসছ।
জীবন থেকে কি হারিয়েছো তা খুঁজতে।
দেখলে, এটা বরং আমাদের দুজনের বিরাট কাজে আসবে বা তোমার ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্য,
তো বুঝতে পারবে তুমি আসলে কিছুই হারাওনি,
আমিও তার মত এক বিরাট অকর্মা, পুরোপুরি বিরক্তিকর একটা মানুষ,
আর তুমি সঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছিলে আর সত্যিকারের সুখি হতে পারবে।
- আচ্ছা ব্যাগ তো নিতে দাও। - জি।
- এসব রাখার জন্য একটা লকারের ব্যবস্থা করতে হবে। - আচ্ছা।
- তোমার নাম কি? - আমার নাম? জেসি।
আসলে জেমস, তবে সবাই জেসি বলে ডাকে।
- মানে জেসি জেমস? - না, না, শুধু জেসি।
আমি সিলিন।
- ব্রিজটা সুন্দর। - জি।
- কেমন উদ্ভট উদ্ভট লাগছে। - হা, উদ্ভট তো বটেই, তাই না?
না মানে বলছিলাম, কি আজব।
- তো ঠিকই তো আছে, কি বল? - জি, ভালোই, চল কোথায় যাওয়া যাক।
- তোমার বইয়ে দেখ তো। - আমরা ভিয়েনায়, চল কোথাও যাই।
- চল, ওদের জিগ্যেস করি। - বেশ।
আহ, একটু শুনবেন?
- ইংরেজি পারেন? - জি, অবশ্যই।
- তো তোমরা কি জার্মান বলতে পারবে? - কি?
না, ইয়ার্কি করলাম।
যাক, আমরা আজকেই ভিয়েনা আসলাম, তো দেখার মত কিছু খুঁজছিলাম।
যেমন জাদুঘর, প্রদর্শনী।
কিন্তু জাদুঘরে আজকাল আর মজার কিছু নেই।
আর এতক্ষণে বন্ধও হয়ে যাওয়ার কথা।
- তোমরা এখানে কতদিন থাকবে? - শুধু আজ রাতটা।
তোমরা ভিয়েনা কেন আসলে? কি আশা করে এসেছ?
আমরা হানিমুনে এসেছি।
জি, সে গর্ভবতী। তো বিয়ে করতে হলো।
না, তোমার কথা বিশ্বাস হয় না, একটা বাজে মিথ্যা বললে।
আমরা একটা নাটক করছি।
- তো আমরা তোমাদের আমন্ত্রণ করলাম। - তোমরা অভিনেতা?
পেশাদারি না, অবসরে আনন্দ-ফূর্তি করার জন্য করি আর কি।
একটা গরু নিয়ে বানানো নাটক, আর ইন্ডিয়ানরা এটাকে গরুখোজা খুঁজছে।
- রাজনীতিবিদ, মেক্সিকান, রাশিয়ানও আছে। - কমিউনিস্ট।
- তো তোমরা সত্যিই মঞ্চে গরু আনবে নাকি? - না, না, সত্যিকারের গরু না।
- গরুর কস্টিউম পড়া একজন অভিনেতা থাকবে। - আর গরুরটা হলো ও।
জি, আমি গরু, আর এটা কিন্তু বেশ ভয়ানক।
- গরুটার একটা অসুখ আছে। - চালচলন জানি কেমন, অনেকটা কুকুরের মত।
কেউ যদি কিছু ছুড়ে ফেলে দেয়, এটা কুড়িয়ে নিয়ে আসে।
আর এটা ক্ষুর দিয়ে বিড়ি টানতে পারে।
- বেশ। - আর ঐ যে এখানে ঠিকানা লেখা আছে।
- দুই নাম্বার জেলায়। - পার্টারের সাথে, পার্টার চিন?
- ঐ যে বড় ফেরির চাকার সাথে? চিনে নিব। - সবাই ঐ চাকাটা চিনে।
নাটকের পর না হয় পার্টার গেলে, শুরু হবে ২১:৩০-শে।
- ২১:৩০? - ৯:৩০।
ওহ, ৯:৩০, আচ্ছা, আচ্ছা।
আচ্ছা, বেশ, তো নাটকের নাম কি?
অনুবাদ করলে হবে "দাও হে এনে ওইমিংটনসের ঐ গরুর শিং।"
- আমি ওইমিংটনসের গরু। - বেশ।
- আসছ তো? - চেষ্টা করব।
- আমি গরু। - তুমি....
রইলাম।
- মাথায় একটা খেয়াল আসছে, তুমি তৈরি? - জি।
প্রশ্নোত্তর পর্ব, বেশ কিছুক্ষণ তো হলো আমরা একে অপরকে চিনি।
একসাথেও আছি, তো আমরা একে অপরকে সরাসরি কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব।
- ঠিক আছে? - তো আমরা একজন আরেকজনকে প্রশ্ন করব।
- আর তুমি শতভাগ সত্য উত্তর দিবে। - অবশ্যই।
- আচ্ছা বেশ, ১ম প্রশ্ন। - তোমাকে।
বিস্তারিত বলবে.... জিজ্ঞাসা করছি কিন্তু.....
কারো সাথে প্রথম সেক্সুয়াল অনুভূতি কেমন ছিল, সবিস্তারে বলবে।
আমরা প্রথম সেক্সুয়াল অনুভূতি, ওহ মাই গড।
বলছি, বলছি।
জিন-মার্ক ফ্লুয়েরি।
জিন-মার্ক ফ্লুয়েরি?
আমরা একসাথে গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে ছিলাম, আর সে সাঁতারু ছিল।
জি।
চকচকে ক্লোরিন করা চুল আর সবুজ চোখ,
আর নিজেকে আরো আকর্ষণীয় করার জন্য হাতে পায়ের লোম ফেলে দিত।
- কি জগন্য! - আরে না, নাদুস-নুদুস ডলফিনের মত লাগত।
আর আমার বান্ধবী এমা তার জন্য দিওয়ানি ছিল।
তো একদিন রুমের পিছনের দিকে উঠোনে ঘাস পরিষ্কার করছিলাম।
আর সে আমার পাশে এসে দাঁড়ায়।
আর তাকে বলি "তোমার তো এমার সাথে ডেটে যাওয়া উচিত, কারণ বেচারি তোমার জন্য দিওয়ানি।"
আর সে বলল কিনা "বেশ, সে তো আরো খারাপ অবস্থা,
কারণ আমি যে তোমার দিওয়ানা."
তো যাক, বেশ ভ্যাবাচ্যাকায় পড়ে যাই, কারণ আমি মনে মনে তাকে কামনা করতাম।
আর তারপরে সে সত্যিই তার সাথে ডেটিংয়ে যাওয়ার কথা বলে।
আমি ভান করলাম যেন তাকে পছন্দ করি না।
বুঝলে, বেশ হতভম্ব হয়ে পড়ি যে এখন কি করা উচিত।
আহ.... যাক....
তো কয়েকবার সাঁতার প্রতিযোগিতায় তার সাঁতার দেখতে যাই।
সে দেখতে বেশ আবেদনময়ী ছিল, সত্যিই আবেদনময়ী ছিল।
তো বুঝলে, গ্রীষ্মের শেষের দিকে আমরা একে অপরকে.....
স্বীকৃতি দিয়ে ফেলি যে দুজন দুজনকেই ভালোবাসি।
আর কথা দিই চিঠি লিখব, আর শীঘ্রই দেখা করবো।
- তো করেছিলে? - অবশ্যই না।
এখন বলা যায় যে আমিও বেশ দক্ষ সাঁতারু।
- তাই নাকি? - জি।
- মনে রাখব। - বেশ.....
- তো আমার পালা, না? - হা, ঠিক, তোমার পালা।
প্রশ্ন কর।
তুমি কখনো ভালোবেসেছ?
জি, পরের প্রশ্ন।
- কেমন ছিল প্রথম..... - এক মিনিট।
- তো আমরা এককথায় উত্তর দিতে পারব? - অবশ্যই, কেন পারব না?
না, না, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সেক্সুয়াল বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলার পরেও?
আমি জানি, কিন্তু দুটো একেবারেই আলাদা প্রশ্ন।
সেক্সুয়াল অনুভূতির কথা আমিও বলতে পারব, তবে ভালোবাসার কথা.....
তো যদি ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করি?
হয়তো মিথ্যা বলতে হবে, অন্তত বিরাট এক মহাকাব্য বলতে পারব।
- তুমি মিথ্যা বলবে, বেশ! - ভালোবাসা একটা জটিল বিষয়।
মানে, এটা অনেকটা.....
একসময় কাউকে হয়তো বলতাম হা ভালোবাসি, আর মনেও করতাম সত্যিই তো।
কিন্তু এসব কি একেবারেই নিঃস্বার্থপরতা- প্রতিদানে ভালোবাসা?
বা খুব ভালো কিছু? একদম না।
ভালোবাসা অনেকটা....
আসলে আমি ঠিক জানি না।
বুঝতে পারছ?
জি, বুঝতে পারছি কি বলছ।
তবে সেক্সুয়াল অনুভূতি সম্পর্কে যতটুকু বলতে পারি,
১৯৭৮ সালের প্লেবয় ম্যাগাজিনের নির্বাচিত এক সুন্দরীর সাথে গভীর সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ি।
- ঐ ম্যাগাজিনের নাম শুনছো? - হা, শুনছিলাম।
- ক্রিস্টাল কি জানো? - না।
ক্রিস্টাল চিন না? যাক, আমি চিনি।
তো, এখন আমার পালা?
আচ্ছা, কিসে বিরক্ত হও,
মানে যা তোমাকে সত্যিই উত্ত্যক্ত করে।
- বিরক্ত করে? সবকিছুতেই বিরক্ত হই। - আচ্ছা, কয়েকটা বল।
দাঁড়াও, বলছি।
অপরিচিত কাউকে কিছু বলা, পথে-ঘাটে অপরিচিত কাউকে......
জি?
মানে, অনেকটা তাদের দিকে তাকিয়ে হাসি দেয়া যেন তাদের বিরক্তিকর জীবনে একটু প্রশান্তি মিলে।
আ, আর কি?
অসহ্য লাগে..... খুবই অপছন্দের ব্যাপার এখান থেকে ৩০০কি.মি দুরে....
যেখানে যুদ্ধ লেগে আছে, মানুষ মরছে, আর কেউ জানে না প্রতিকার কি।
বা তারা নিজেরাই জানে না সমস্যা কোথায়, আমি বলতে পারব না যদিও।
সংবাদমাধ্যম ঘৃণা করি, জান, তারা তোমার মানসিকতা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে।
- সংবাদমাধ্যম? - জি, সংবাদমাধ্যম।
খুব ধুর্ত এরা, তবে ফ্যাসিবাদের নতুন সংস্করণ বলতে পার, সত্যিই।
ঘৃণা করি.....
বিদেশে থাকাটা অপছন্দের, বিশেষ করে আমেরিকা, এরা কোন জাতের না।
যতবারই কালো পোশাক পড়ি বা যদি রাগ হয় বা কোনকিছু নিয়ে যদি কিছু বলি,
তারা সবসময় বলবে "ওহ, ফ্রেঞ্চ, কি কিউট।"
গা জ্বলে, সত্যিই সহ্য হয় না।
- এই পর্যন্তই? - যাক, অনেক কিছুতেই, তবে.....
- তো, আমার পালা। - আচ্ছা।
- উত্তর দিবে তো? - জি।
- আহ, তোমার সমস্যাটা কি? - আপাতত তুমি।
কি?
একসময় ভাবতাম এ রকম পরিস্থিতি সমস্যা হিসেবে দেখা দেয়ার যোগ্যতা রাখে।
- কি সেটা? - ট্রেনে থাকার সময় যে চিন্তা মাথায় উদয় হয়েছিল।
আচ্ছা যাক,
পুর্নজন্মে বিশ্বাস কর?
- জি, জি, চিন্তার খোরাক আছে। - আচ্ছা, বেশ।
অনেকেই অতীত বা এমন বিষয়ে আলোচনা করে।
বুঝলে, যদিও তারা নির্দিষ্ট কোন যুক্তিতে বিশ্বাস পর্যন্তও করে না, তারপরেও,
শাশ্বত আত্মার ব্যাপারে সব মানুষের নিজস্ব মতবাদ আছে, ঠিক?
- হা। - আচ্ছা যাক, এটা আমার ধারণা আর কি।
৫০হাজার বছর আগে পৃথিবীতে ১০লাখ মানুষও ছিল না।
১০হাজার বছর আগে ধরো মানুষ ছিল ২০লাখ।
এখন এই পৃথিবীতে প্রায় ৫/৬ বিলিয়ন লোকের বসবাস।
এখন যদি আমরা সবারই নিজস্ব আলাদা আলাদা আর মৌলিক আত্মা থাকে,
তো এসব আসল কোথা থেকে?
তো আধুনিক আত্মাগুলো কি মৌলিক বা সাবেক আত্মাগুলোর ক্ষুদ্র অংশবিশেষ?
কারণ যদি তাই হয়, তবে বলা যায় প্রতিটি আত্মা ৫হাজার ভাগের ১ভাগ
গত ৫০হাজার বছরের প্রতিফলন,
যা পৃথিবীর সময়ের হিসেবে ব্যাখ্যার যোগ্য।
তো সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা, আমরা সবাই ঐসব চলমান মানুষজনের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ।
আর এজন্যই কি আমরা এত বিক্ষিপ্ত? এজন্যই কি আমরা এত বৈচিত্র্যময়?
- দাঁড়াও, দাঁড়াও! আমি নিশ্চিত না, একমতও না। - জানি, জানি আমি।
এটা একেবারেই বিক্ষিপ্ত একটা ধারণা মাত্র।
বুঝলে না? এজন্যইতো এরকম একটা যৌক্তিক প্রশ্নের অবতারণা হয়।
তোমার এ কথার সাথে আমি একমত।
চল তো বাল ট্রেন থেকে নামি।
- বেশ পরিপাটি একটা জায়গা। - হা।
ঐদিকে গান শোনার ব্যবস্থাও আছে।
এই শিল্পীর গান শুনছ?
মনে হয় আমেরিকান, আমার এক বন্ধু ওর কথা বলেছিল।
গিয়ে দেখবে নাকি গান শোনার ব্যবস্থা এখনো চালু আছে নাকি?
হা, চল।
এটা দেখ, সুন্দর।
জলদি! চলে যাচ্ছে!
দেখ, খরগোশ।
কিরে ব্যাটা খরগোশ।
অনেক সুন্দর।
কৈশোরে এখানে একবার বেড়াতে এসেছিলাম,
সে সময় থেকে এটা মনের উপর বিরাট একটা প্রভাব ফেলে,
অন্য সব জাদুঘর যতটা না, তারচেয়ে বেশি।
তাই? অনেক ছোট দেখি।
জি।
গোরস্থানের প্রহরী ছিল ছোটখাটো একজন লোক, তিনি আমাদের সাথে কথা বলেছিলেন।
সে বলেছিল অধিকাংশ লোকদের এখানে সমাহিত করা হয়,
তারা ডানোবি নদীর উপকূলে পড়ে ছিল।
কতদিন আগের এই গোরস্থান?
এ শতাব্দী শুরুর দিকে হবে হয়তো।
এটাকে ডাকা হয় "অজ্ঞাতজনদের সমাধিস্থল" কারণ ওরা সত্যিই জানত না....
এই লাশগুলো কাদের ছিল, হয়তো তাদের নামের প্রথম অংশটুকু আছে, এইটুকুই।
এতগুলো লাশ ভেসে আসার কারণ কি ছিল?
হয়তো নৌকা ডুবির মত কিছু একটা হয়েছিল।
তবে অধিকাংশই নদীতে লাফিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
আমার সবসময় অজ্ঞাতে দুনিয়ার বুক থেকে হারিয়ে যাওয়ার বিষয়টা ভালো লাগে।
ছোট থাকতে মনে করতাম পরিবার বা বন্ধুবান্ধবরা যদি না জানতে পারে তুমি কোথায় মরে পড়ে আছ,
তখন বরং আর মৃত বলা যায় না।
লোকজন তোমার নামে ভালো-মন্দ কত কিছুই না বলে বেড়াবে।
আহ, মনে হয় এই তো সে।
হা, এই একজনের কথা আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
মাত্র ১৩বছর বয়সে মারা যায়।
এটা আমার কাছে অন্যরকম অর্থবহন করে, যখন প্রথম দেখি আমার বয়সী ছিল।
হুম।
এখন আমি ১০ বছর বড়, আর সে মনে হয় ১৩তেই থেমে আছে।
তিক্ত রসিকতা।
ঐ যে ডানোবি।
- এটা তো নদী, তাই না? - জি।
অপূর্ব।
হা, সুন্দর।
আর সাথে..... সূর্যাস্তও দেখা হলো।
- হা। - ফেরির চাকাটাও দেখি দেখা যায়.....
দেখে মনে হচ্ছে, আহ......
বলছিলাম কি, আ.....
কি?
বুঝলে......
তুমি কি আমাকে চুমু দেওয়ার চেষ্টা করছ?
- একটা কথা কি জান? - কি?
তুমি কোন প্রজন্মে জন্ম নিলে তা আসলে কোন বিষয়েই না।
আমার বাবা-মা'কে দেখ।
'৬৮'র নওজোয়ান বিপ্লবীদের মত উগ্র (১৯৬৮ সনের মে মাসে ফ্রান্সে সামরিক দাঙ্গা সংঘটিত হয়)
আর ক্ষ্যাপাটে সবকিছুর বিরুদ্ধে- সরকার
বা, রক্ষণশীল ক্যাথলিকদের প্রতি তাদের আড়ালে আবডালে সহনশীল আচরণের প্রতি।
এ ঘটনার খুব বেশি দিন হয়নি আমার জন্ম হয়।
বাবা তারপর একজন সফল স্থপতি হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন।
সে সুবাদে সারা দুনিয়া চষে বেড়িয়ে ব্রিজ, উঁচু উঁচু দালান তৈরি করেন।
মানে, বলতে চাচ্ছি আমি কোনদিন কোনকিছুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিনি।
বলতে গেলে তারা আমাকে দুনিয়ার সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসতো।
আমি সবধরণের স্বাধীনতা নিয়ে বড় হয়েছি, যেসবের জন্য হয়তো তাদের সংগ্রাম করতে হয়েছে।
আর সেই থেকে, মানে আমি অন্য কিছুর জন্য লড়ছি।
আমরা এখনো সেই আদিমতার বিরুদ্ধে লড়ছি, যদিও আমরা পুরোপুরি জানি না,
কে বা কি আমাদের শত্রু।
বুঝলে? যদিও আমি নিশ্চিত না এটা কি আদৌ আমাদের শত্রু কিনা।
সবার বাবা-মা'য় তাদের সন্তানদের সাথে তালগোল পাকিয়ে ফেলে।
বিত্তবানরা তাদের সন্তানদের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি দিয়ে ফেলে যেখানে দরিদ্ররা ন্যায্যটাও পারে না।
বুঝলে, অধিক মনযোগ দেয়া মানে পর্যাপ্ত মনোযোগ না দেয়া।
তাদের এই হাল ছেড়ে দেয়া, বা আঁটার মতো লেগে থাকা সন্তানদের ভুল পথে চালিত করে।
মানে, আমার বাবা-মা ছিলেন দুই মেরুর দুইজন, যেখানে কেউ কাউকে তেমন পছন্দ করতো না,
তারা শুধু বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নিজেদের একটা বাচ্চা চেয়েছিল।
আর তারা আমাকে দেখানোর জন্য সর্বোচ্চ ভালোটা করার চেষ্টা করতো।
- তোমার বাবা-মা'র কি ডিভোর্স হয়ে যায়? - জি, অবশেষে।
তারা অল্প সময়ে অনেক কিছু করেছে, তবে তারা একসাথে মাত্র কিছুদিনের জন্য ছিলেন
আমার আর আমার বোনের ভালোর জন্য, অসংখ্য ধন্যবাদ।
আমার মনে আছে মা একবার....
আমার সামনে বাবাকে বলেন তারা বিশাল ঝগড়া করার প্রস্তুত নিচ্ছেন......
যে তিনি সত্যিই চান না আমি জন্ম নিই,
সে সত্যিই হতভম্ব হয়ে পড়েন যখন জানতে পারেন মা সন্তান সম্ভবা।
অামি নাকি একটা বিরাট ভুলের ফসল।
আমার চিন্তার ধারা সেদিকে ধাবিত হওয়ার সেটা একটা একটা কারণ।
দুনিয়াটাকে আমি দেখি- সত্যিই এখানে তো আমার থাকার কথা না।
খুবই দুঃখজনক।
যাক, বলতে গেলে আমি এ জীবন নিয়ে গর্ব করি, আমার জীবন আমারই কিছু করি বা না করি।
যেন বিশাল রঙ্গমঞ্চ তছনছ করে দিলাম।
ব্যাপারটা তাহলে এই।
আমার বাবা-মা এখনো একসাথেই আছেন, আর মনে হয় বেশ সন্তুষ্টও।
তবে মনে হয় ঝড় আসার আগে এটাই সবচেয়ে ভালো প্রস্তুতি।
জি, জি, তবে.......
ইদানিং আশ্চর্য হই।
এমন কাউকে কি চিন যারা সত্যিই স্থায়ী সম্পর্কে জড়িয়ে সুখি?
আরে হা, অবশ্যই।
আমি সুখি দম্পতিদের দেখেছি।
- কিন্তু আমার মনে হয় তারা একে অপরকে মিথ্যা বলে।
হা।
মানুষ তার সারাটা জীবন একটা মিথ্যা আঁকড়ে ধরে কাটিয়ে দিতে পারে।
আমার দাদীর একজনের সাথে বিয়ে হয়,
আর আমি সারাজীবন মনে করে আসছি তাঁর জীবন ভালোবাসার সহজ সমীকরণ।
কিন্তু এইতো কদিন আগে তিনি স্বীকার করলেন
তিনি তাঁর সারাটা জীবন যাকে ভালোবাসতেন তাকে নিয়ে স্বপ্নে দেখে কাটিয়ে দিলেন।
তিনি তাঁর নিয়তির কাছে পরাস্ত, কি দুঃখজনক।
একই সাথে তাঁর এই অব্যক্ত আবেগ, অনুভূতিটাকে পছন্দ হয়েছে,
আমি কখনো ভাবিনি তিনি এত কিছু বয়ে বেড়াচ্ছেন।
আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, এটাই বরং তুলনামূলক ভাবে ভালো।
যদি উনি তাকে ভালোভাবে বুঝতে পারতেন, আমি নিশ্চিত তিনি একইরকম হতাশ হতেন।
- তুমি কি করে জানলে? তুমি তো তাদের চিননা। - জি, আমি জানি।
ঐ মানুষদের কাজই হলো সবকিছুকে প্রেমময় উপস্থাপনা করা,
যেসবের আসলে বাস্তবের সাথে কোন সঙ্গতি নেই।
- প্রেমময় উপস্হাপন? - জি।
ফেরির চাকার উপর বিচরণকারী ওহে প্রেমময় উপস্হাপক.......
- "আস আমায় চুমু দাও, দেখ কি নৈসর্গিক সূর্যাস্ত।" - আচ্ছা, বেশ, বেশ।
তো তোমার দাদীর কথা কি জানি বলছিলে?
হেই, ঐ লোকদের খেয়াল কর।
"হেই, হান্স আমার একটা স্বীকারোক্তি করার আছে,
আমি তো নিচে কোন অন্তর্বাস পড়ি নি।"
"ওহ, তাই? তুমি কি ভয় পাচ্ছ?"
- একটা গোপন কথা বলি? - বল।
- এদিকে আস। - কি?
কাছে আস।
ঐ হস্তবিশারদকে দেখ, তাঁর চাহনিটা দেখার মত, না?
জি।
কি?
- চোখে চোখ পড়েছে। - এদিকে আসবে বলে কি মনে হয়?
- জি, আসছে। - ধ্যাৎ.
- Oh, no. - Oh, my God.
- তোমার হাত দেখাবে? - না, প্রশ্নই আসে না।
- সত্যি তো? - একদম।
- Okay. - Hello.
নাও, হাজির।
তোমার হাতটা আমি দেখব।
আচ্ছা, কত?
তোমার জন্য ৫০, ঠিক আছে?
বেশ।
ওহ।
তো তুমি সফর করছ,
আর এখানে একজন আগন্তুক,
একজন অভিযাত্রী,
একজন সত্য সন্ধানী,
নিজ কল্পরাজ্যের অভিযাত্রী।
নারীর নারীত্বে তোমার বেশ আগ্রহ,
নারীর অন্তর্নিহিত শক্তি আর সৃজনশীলতায়।
তুমি সেই নারী হয়ে উঠবে।
কিন্তু জীবনের সব জড়তার খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।
যেদিন তুমি নিজের মধ্যে শান্তি খুঁজে পাবে
সেদিন অন্যের সান্নিধ্যেও সত্যকার হৃদয়ের টান অনুভব করবে।
- সে তোমার অপরিচিত? - হু-হু, তাই তো মনে হয়।
তুমি সামাল দিতে পারবে, বেচারা শিক্ষানবিশ।
বেশ,
কড়ি ফেল।
তোমরা দুজনেই তারকা।
ভুলো না।
শতকোটি বছর আগে যখন নক্ষত্রের বিচ্ছুরণ ঘটেছিল,
ধরণীর বুকে সব সৃজন হয়েছিল।
যা কিছু আমরা দেখি সব নক্ষত্রচূর্ণ।
তো কখনোই ভুলবে না তোমরাও নক্ষত্রচূর্ণ।
বলছিলাম কি, বেশ ভালোই তো বলে গেল,
মানে, আমরা সবাই নক্ষত্রচূর্ণ, আর তুমি একদিন মহীয়সী নারী হয়ে উঠবে।
তবে তুমি নিশ্চয় সত্যিই তত গুরুত্বের সাথে নিচ্ছ না
কোন দৈনিক পত্রিকায় ছাপা জন্মকোষ্ঠী থেকে?
কি আবোলতাবোল বকছো?
সে কি জানত নাকি আমি ছুটিতে আর একজন আরেকজনকে চিনি না,
আর আমি একদিন মহীয়সী নারী হয়ে উঠব?
কিন্তু এটা কেমনতর ফাজলামো রে ভাই, "আমি শিক্ষানবিশ?"
জান, মন জয় করার জন্য মন ভোলানো বাণী যে কাজে দেয়?
সে তো আমাকে ভালো করে দেখেই নি।
বুঝলে, জ্যোতিষীরা যদি কখনো সত্য বলত,
ধান্ধা বন্ধ করে ভিক্ষার থাল নিয়ে পথে বসতে হত।
একবার এক বয়স্ক মহিলাদের সাথে
তাঁর সব জমানো টাকা পয়সা নিয়ে এমন এক জ্যোতিষীর কাছে গেলাম,
বেচারী তো উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগল, যে না জানি জ্যোতিষী কি বলে,
তো বলতে শুরু করলো "আগামীকাল বা অনাগত দিনগুলি....
অবিকল আজকের মতই কাটবে,
একরাশ বিরক্তিকর সময়ের মধ্যে দিয়ে।
নতুন করে কিছুর প্রতি না হবে আসক্ত না হবে নতুন কোন মতবাদে বিশ্বাস,
আর না পড়বে নতুন কোন পথে চরণ,
আর যখন ভবলীলা সাঙ্গ হবে নামটুকুও চিরতরে মুছে যাবে।"
"৫০ শিলিং, প্লিজ।"
আমি এমন কিছু শুনতে চেয়েছিলাম।
সে তোমাকে তো তেমন গুরুত্বই দেয়নি, দেখলে কত বড় রসিকতাটা করলো?
অপমানজনক। হতবাক, এমন করল কেন?
- তবে তাঁর বিচক্ষণতাবোধ আছে বটে। - বিচক্ষ...... কি?
- সে যাই বলুক আমার পছন্দ হয়েছে। - তা তো হবেই।
টাকা দিয়েছ, নিজের সম্পর্কে ভালো তো শুনবেই।
চাও তো, ভিয়েনাতেই ঘরদোর কিনে থেকে যাও, সারাক্ষণ গুণগান শুনলে।
কি, প্রস্তাব পছন্দ হয়নি?
তুমি না....
নক্ষত্রচূর্ণ! নক্ষত্রচূর্ণ!
ওহ, প্রদর্শনী ছিল তো।
হু, মনে হয় দেখতে পারলাম না।
সামনের সপ্তাহের আগে আর শুরু হবে না।
হা, তাই তো মনে হয়।
আসলে এটাকে কয়েক বছর আগে জাদুঘরে দেখেছিলাম।
৪৫ মিনিট পর্যন্ত হা করে তাকিয়ে ছিলাম।
আমার পছন্দের।
"রেলপথ" অনেক সুন্দর।
শিল্পীর ক্যানভাসে মানুষের অবয়বকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট করে বিলীন করে দেয়ার কৌশলটা বেশ লাগে।
এটাকে দেখ,
প্রকৃতির মত, মানুষ থেকেও স্পষ্টতর।
মানুষের আকৃতি সর্বদাই বিবর্তনশীল।
বিবর্তনশীলই তো বলে?
হা, বিবর্তনশীল।
- খোলা মনে হয়? - কি জানি, চল গিয়ে দেখি।
বুদাপেস্টে এটার মত পুরাতন এক গির্জায় গিয়েছিলাম দাদীর সাথে,
এই তো কদিন আগে।
যদিও আমি প্রায় সবধরণের ধর্মীয় রীতিনীতি পরিহার করে চলি,
আমার মাথায় ঢুকে না, তবে এখানে আসা মানুষদের জন্য মায়া লাগে
দুঃখ-যন্ত্রণায় কাতর, পাপী-তাপী,
সবাই কিছু না কিছু একটা পরিত্রাণ আশা করে।
আমি অবাক হই একটা মাত্র স্থানে কিভাবে এত যন্ত্রণার অবসান বা সুখের আকর হতে পারে,
প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে?
দাদীর সাথে খুব সখ্যতা ছিল বুঝি?
হা।
কারন হিসেবে বলতে পার আমার সবসময় একটা খাপছাড়া অনুভূতি কাজ করে
যে হয়ত আমিও ঐ মহিলার মত বয়সের ভারে নুয়ে আছি,
শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রহর গুনছি।
মানে, আমি যেন তাঁর স্মৃতি বয়ে চলছি, হাজারো সুখ-দুখের।
ভয়াবহ।
মানে, আমি নিজেকে সবসময় মনে করি এখনো ১৩ বছরের কিশোরদের মত
যার সত্যই জানা নেই কিভাবে সাবালকত্ব অর্জন করতে হয়,
খেলাচ্ছলে জীবন কাটাচ্ছি, যখন যা করার দরকার নিজ খেয়ালে করছি,
যেন শিশু-কিশোরদের যেমন খুশি তেমন সাজ খেলায় পোশাক নিয়ে মেতে আছি।
বেমানান।
ফেরির চাকার পাশে ঐ বয়স্ক মহিলার মত,
যে এক বাচ্চা ছেলেকে চুমো দিচ্ছিল,
- ঠিক? - হুমম।
কোয়ার্ক বা কোয়ার্ক ধর্মের কিছু জান?
- তত ভালো না। - জান না?
একবার এক কোয়ার্কদের বিয়েতে ছিলাম।
এক আজগুবি ব্যাপার।
তো করে কি জানো, বর কনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে
মজলিশের সবার সামনে,
আর তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে।
আর কেউ টু শব্দটি পর্যন্ত করে না
যতক্ষণ না তাদের মনে হয় ঈশ্বর কিছু একটা বলেছেন বা ইশারা করেছেন।
আর তারা ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়েই থাকে
একজন আরেকজনের দিকে,
তো একটা সময় মনে করে বিয়ে সম্পন্ন হয়েছে।
ভালোই তো, ব্যাপারটা পছন্দ হয়েছে।
একটা তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়লো।
কি?
এটা বলার মতো পরিবেশ হয়নি, তবে...
- কি? - একবার আমি আমার এক বন্ধুর সাথে গাড়িতে করে ঘোরাঘুরি করছিলাম।
সে ছিল গোর নাস্তিক।
তো আমরা এক গৃহহীনের সামনে গাড়ি থামাই,
আমার বন্ধু ১০০ডলারের একটা নোট নিয়ে
জানালা দিয়ে বাহিরে করে নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞেস করলো
"তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর?"
বেচারা একবার আমার বন্ধুর দিকে আরেকবার নোটের দিকে তাকায়,
বললো.....
"হা, করি।"
আমার বন্ধু বলল "গলদ জবাব" আর চলে আসি।
- নিচু মানসিকতা, না? - তা তো বটেই।
আমার সাথে ট্রেন থেকে না নামলে এখন কি প্যারিস থাকতে?
না, এখন পর্যন্ত না।
তুমি কি করতে?
হয়তো এয়ারপোর্টে ঘোরাঘুরি করতাম, বাসি ম্যাগাজিন পড়তাম।
কফির মগ হাতে নিয়ে হাহাকার করতাম কারণ তুমি সাথে আসনি বলে।
ওহ! হো।
আসলে, বলতে গেলে হয়ত সালজবার্গে কারো সাথে নেমে পড়তাম।
ওহ, আচ্ছা? তাই তো বলি।
তো বলতে গেলে আমি একটা আহাম্মক আমেরিকান
যে তোমার শূন্যতা পূরণ করার জন্য মুহুর্তের মধ্যে কত কিছুই না জল্পনা কল্পনা করতো।
- একটা ভালো সময় কেটেছে। - তাই?
- হা। - আমারও।
ভালোই হলো কারণ এখানে না কেউ আমাকে চিনে না তোমার পরিচিত কেউ আছে
যে তোমার অতীতের কুকর্মের ফিরিস্তি দিবে।
- তো বলি কয়েকটা। - হা, অবশ্যই।
বুঝলে, মানুষের সম্বেন্ধ হাজারো বাজে কথা তোমার কানে আসতেই থাকবে।
আমি যখন কোন পুরুষের সাথে ডেটিংয়ে যাই নিজেকে সেনাবাহিনীর জেনারেলের মত লাগে,
পরিকল্পনা করি, রণকৌশল স্হীর করি,
তার দুর্বলতা কি, কিসে আঘাত পায়, কি করে ভুল করানো যায়।
ভয়াবহ ব্যাপার।
আমরা যদি সবসময় একসাথে থাকতাম,
তো প্রথমেই আমার চরিত্রের কোন দিকটা তোমার অসহ্য লাগতো?
না, না, না, আমি এর জবাব দিচ্ছি না।
- কি? - না।
আমি, আমি একবার একটা মেয়ের সাথে ডেটিংয়ে গেলাম, যে সবসময় জিজ্ঞেস করতো.....
"আমার কোন বিষয়টা তোমাকে বিরক্ত করে?"
তো অবশেষে বলেই ফেলি "বেশ, আমার মনে হয় না সমালোচনা হজম করার যথেষ্ট ক্ষমতা তোমার আছে।"
সে রাগে গজগজ করতে সম্পর্কের ইতি টেনে চলে যায়, অতি সত্য ঘটনা।
সবসময় একটা না একটা বাহানা খাড়া করে
বলত আমার সমস্যা আছে।
- তুমিও কি আমার সাথে তাই করতে চাচ্ছ নাকি? - কি?
- আমার কোন দিকটা তোমার কাছে দৃষ্টিকটু লাগে? - কিছু না।
- আরে বল, কোনটা দৃষ্টিকটু মনে হয়? - কিছুই তো দেখলাম না।
যদি কিছু থাকতো তো সেটা কি হতো?
যদি কিছু হতো, দাঁড়াও ভেবে বলি,
জ্যোতিষী চলে যাওয়ার পর তাঁর প্রতি তোমার প্রতিক্রিয়াটা আমার পছন্দ হয়নি।
তোমার আচরণ দেখ মনে হচ্ছিল ছিঁচকাদুনে।
ছিঁচকাঁদুনে? ছিঁচকাঁদুনে হলাম কিভাবে?
বাচ্চাদের মত ঘ্যান ঘ্যান করছো কারণ তোমার প্রতি মনযোগ দেয়া হয়নি।
শুন শুন, ঐ মহিলা তোমার চোখে ধুলো দিয়ে কতগুলো টাকা হাতিয়ে নিয়েছে। বুঝলে?
তুমি হলে বাচ্চাদের মত যে রেস্টুরেন্টের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়,
রোদন জুড়ে দিলে কারন তার মা লাচ্চি কিনে দেয়নি বলে।
- ঐ জ্যোতিষ মহিলা কি বলল তাতে আমার কিছু যায় আসে না। - হ্যালো?
কি?
আমি অল্প একটু জানি,
তবে এতে আলাপ চালানো যাবে না, দুঃখিত।
আচ্ছা, যাক....
আমি কি একটা প্রশ্ন করতে পারি?
জি।
তো, তোমার সাথে একটা চুক্তিতে আসি,
মানে, টাকা চাওয়ার পরিবর্তে আমি তোমাকে একটা শব্দ বলতে বলব।
তুমি শব্দটা বলবে, আমি এটা দিয়ে.....
একটা কবিতা লিখব।
আর যদি তোমার পছন্দ হয়, মানে আমার কবিতা,
আর যদি মনে হয় এই কবিতা তোমার জীবনে কোন অর্থ বহন করে
তো তোমার যা ইচ্ছে দিয়ো।
অবশ্য ইংরেজিতেও লিখতে পারি।
- আচ্ছা। - বেশ, ভালোই তো।
তো?
শব্দটা বল।
শব্দ..... আহ.... লাচ্চি।
মিল্ক শেক, ভালো, আমি তো "ছিঁচকাদুনে" বলতে যাচ্ছিলাম, তবে "লাচ্চিও" খারাপ না।
লাচ্চি? আচ্ছা, লাচ্চি।
- ঠিক আছে, তো, লিখতে থাক.... - বেশ।
ভিয়েনার এই ভিক্ষা প্রথা তো দেখি ভালোই।
যেভাবে বললো তোমার জীবনে কোন অর্থ বহন করে কিনা, ব্যাপারটা ভালোই তো, কি বল?
হা।
তো, আমরা কি এখনো সেই আদিমতার বিরুদ্ধে লেগে আছি?
- না। - জি, আমার তো তাই মনে হচ্ছে।
মনে হয় লেগে আছি।
যদি লেগেই থাকি, তো সবাই বিরুদ্ধাচরণ করাকে খারাপ চোখে কেন দেখে?
বিরুদ্ধাচারণে বরং অনেক ভালো কিছু বেরিয়ে আসে।
বটে, আমারও তাই মনে হয়।
আমি সবসময় মনে করি যদি পরিস্থিতি মেনে নিতাম তাহলে জীবনযাত্রা বরং আরো কঠিন হয়ে যেত,
যা হওয়ার তাই যদি মেনে নিই
তবে হয়তো এসবে এমন বিরক্ত হতাম না, আর ভালো কিছু হলে আনন্দে আটখানা হতাম।
হয়তো এজন্য আমি এখনো স্কুলেই আছি, এখান থেকে বরং কোনকিছুর বিরুদ্ধে লাগাটা সহজ।
হা, আমাদের সবার রক্তে এই প্রতিদ্বন্দীমূলক আচরণ মিশে আছে।
আমি অধিকাংশ সময়েই কিছুই না করে কাটিয়ে দিলাম।
হয়তো শূন্যে কিছু ছুড়লাম,
আর সহসাই অনুভব করলাম এটা আমার উপরে পড়তে পারে.......
আমাকে এটা পাশ কাটাতে হবে।
তো ট্রেনে কি সেটাই করার চেষ্টা করেছিলে- প্রতিদ্বন্দ্বিতা?
- মানে? - আচ্ছা বাদ দাও।
নাও তোমাদের কবিতা হয়েছে।
ওহ, আচ্ছা বেশ।
আমাদের পড়ে শুনাতে পারবে?
নিশ্চয়ই।
"Daydream delusion,
limousine eyelash.
Oh, baby, with your pretty face.
Drop a tear in my wine glass.
Look at those big eyes.
See what you mean to me —
sweet cakes and milk shakes.
I'm a delusion angel.
I'm a fantasy parade.
I want you to know what I think. Don't want you to guess anymore.
You have no idea where I came from.
We have no idea where we're going.
Lodged in life like branches in the river.
Flowing downstream, caught in the current.
I'll carry you. You'll carry me.
That's how it could be.
Don't you know me?
Don't you know me by now?"
সুন্দর।
- থ্যাংকস। - থ্যাংকস, ম্যান।
এই নাও রাখ।
- থ্যাংকস। - ঠিক আছে।
- নাও, ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ।
- শুভকামনা রইলো। - রইলাম।
- Bye. - Bye.
- ভালো হয়েছে, তাই না? - হা।
- কি? - বুঝলে সে সম্ভবত কবিতাটা এখন লিখেনি।
লিখা ছিল, সম্ভবত ঐ শব্দটা বসিয়ে দিয়েছে.....
লাচ্চি বা যাইহোক।
কি বলছো?
কিছু না, পছন্দ হয়েছে, ভালোই হয়েছে।
- তুমি জানো কিসে আমি ক্ষেপে যাই? - কি?
মানুষ যখন কোন প্রযুক্তি ব্যাপারে বলে- দেখ কত সময় বাঁচিয়ে দিলাম।
কিন্তু কিসের কি সময় বাঁচিয়ে দেয়া, যদি কেউ কাজেই না লাগায়, যদি উল্টো আরো বেশি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে।
- হা। - ঠিক না?
তুমি কাউকেই বলতে শুনবে না "এই সময়টাতে আমার শব্দভান্ডার সমৃদ্ধি করছি,
আমি জেন মনাস্টারীতে যাচ্ছি সময়টা উপভোগ করতে।"
এমন কাউকে বলতে শুনবে না।
সময় এমনিতেই স্থবির হয়ে যায়।
- তুমি কি ঐ মেয়েটাকে দেখছিলে? - কি?
- ভিতরে যাবে নাকি? - কি?
- ভিতরে ঢুকবে নাকি? - হ চল, এটাতো ক্লাব, তাই না?
হা।
- তুমি যাবে? - জি।
হ্যালো।
- ৫০ শিলিং।
- জনপ্রতি।
আমার কাছে আছে, ১০০ শিলিং।
ধন্যবাদ, তোমার বিয়ারের টাকা আমি দিব।
- বিয়ার কিনে দিবে নাকি? - জি।
তো দাও।
তোমার কি মনে হয় পুরাতন মিলওয়াকি খুব ব্যয়বহুল শহর?
ধ্যাত্তরি!
আচ্ছা, তো.....
একটা কথা তো তুমি বললে না, কিন্তু তুমি তো কারো সাথে ডেটিংয়ে গিয়েছিলে?
তোমার বয়ফ্রেন্ড কি প্যারিসে তোমার জন্য পথ চেয়ে আছে?
- না, এই মুহূর্তে না। - হয়ত এখন নেই তবে আছে তো।
ছয় মাস আগে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।
- ৬ মাস? - হা।
ওহ, দুঃখিত।
মানে, আমি ততটা দুঃখ পাইনি। তার কথা বল তো শুনি।
ওহ, না, কোনভাবেই না, আমি পারব না।
- সত্যিই, সত্যিই বিরক্তিকর। - আরে, বল তো শুনি।
বেশ, আমি সত্যিই হতাশ হয়ে পড়ি।
মনে করেছিলাম এই সম্পর্কটা অন্তত কিছুদিন ঠিকবে।
মানে, সে ছিল একাধারে আহাম্মক, নোংরা, আর বিছানায় যাচ্ছেতাই।
এ্যালকোহলিক, বুঝলে।
- পদক দেওয়ার মত।
আমি তাকে একটা সুযোগ দিয়েছিলাম, তবে সে আমাকে ছেড়ে চলে যায়।
বলে কিনা আমি তাকে এত ভালোবাসছি
যে তাতে নাকি তার শিল্প প্রতিভা ব্যাঘাত হচ্ছে।
বুঝলে, যত্তসব ফালতু অজুহাত।
তো যাইহোক, তার প্রতি এতটায় মোহগ্রস্ত ছিলাম...
যে মানসিকভাবে একেবারে ভেঙে পড়ি।
আর তারপর মানসিক ডাক্তারের কাছে দৌড়াতে হয়, তো বুঝলে, পরে আমার লেখা একটা ছোট গল্প
তাঁর কাছে বলি, যেখানে একজন নারী তাঁর প্রেমিককে মারার চেষ্টা করছে.....
আর সে এটা কিভাবে করবে তার পুরো নীল নকশা সহ।
- কিভাবে করবে আর কি করে করলে ধরা পড়বে না। - সে তার প্রেমিককে খুন করতে চাচ্ছে?
জি।
জি, সে চাচ্ছে, মানে.....
আমার কিছু করার ছিল না, তবে এটা ছিল আমার লেখা একটা গল্প মাত্র।
না, আমি বুঝতে পারছি।
যাক, তবে ঐ আহাম্মক ডাক্তার আমি যা বলেছিলাম বিশ্বাস করে বসে।
ঘটনাটা ঘটে আমি যখন তাঁকে প্রথম বার দেখাতে গেলাম।
- সে বলল আমি পুলিশে খবর দিচ্ছি। - পুলিশ ডেকেছিল নাকি?
আরে হা, (ধ্যাত্তরি!) সে তো পুরোপুরি নিশ্চিত যে আমি আজ না কাল করবই।
যদিও আমি তাঁকে বললাম এটা শুধু একটা গল্প।
সে আমার চোখে তাকিয়ে বলল- "তুমি যেভাবে বলেছে,
আমি জানি তুমি করবে, তুমি যেভাবে বলেছো!"
- তার মাথা তো তখন পুরোপুরি বিকল। - আহ!
এটাই ছিল তাঁর কাছে আমার ১ম আর শেষ যাওয়া।
তো তারপর কি হলো?
বুঝলে, তারপর তো তার নেশা পুরোপুরি কেটে যায়।
তবে এখন আমার ভয় হয় সে যদি হাজার মাইল দূরে কোথাও কোন দুর্ঘটনায় মারা যায়,
- ও, ঠিকই তো। - তো সব দোষ আমার কাধে পড়বে।
যে মানুষকে তুমি একেবারেই পছন্দ কর না তার জন্য তোমার মনে কেন ভয় কাজ করবে?
- বুঝনি কি বলছি? - জানি না।
তো তোমার ব্যাপারটা কি?
- কি? - তোমার কারো সাথে ভাব হয়নি?
কি আশ্চর্য, আমরা না এই বিষয়টা কত আগেই এড়িয়ে গেলাম।
জি, তবে তোমার বলতে হবে।
আচ্ছা, আমার মতে ভালোবাসা হলো দুজন মানুষের মুক্তির তাড়না,
যারা জানে না নিঃসঙ্গতা কি, বুঝলে না?
বা, রসিকতাটা কি জান?
লোকে গলাবাজি করে বেড়ায় ভালোবাসা নিঃস্বার্থ, শুধু দিতেই জানে।
কিন্তু তুমি যদি খেয়াল করো তো দেখবে এরচেয়ে স্বার্থপরতা আর ২য়টি নেই।
হা, জানি।
তো, কার সাথে তোমার ইদানিং ছাড়াছাড়ি হলো?
কি?
কথাতে তো মনে হয় তোমার হৃদয় ভেঙে খান খান হয়ে গেছে।
- ও, তাই? - জি।
বেশ,
তো শুন, স্বীকারোক্তি দেই।
আগেই বলা উচিত ছিল, তবে.....
আমি ইউরোপ ভ্রমন বা প্যারিসে আর্নেস্ট হোমিংওয়ের বই পড়তে আসিনি
বা গায়ে হাওয়া লাগাতে।
তো তিন মাসের টাকা জমিয়ে মাদ্রিদে আসি
গ্রীস্মকালটা প্রেমিকার সাথে কাটানোর জন্য, যে কিনা আবার.....
- তোমার প্রেমিকা? - সাবেক।
যার কিনা গত বছর ইতিহাসের মত ফালতু বিষয়ে সেমিনার ছিল।
যাহোক, আমি এখানে এসে আবার তার সাথে অনেকদিন পর দেখা সাক্ষাত করি,
তারপর প্রথমদিন রাতেই তাঁর ৬ বান্ধবী সহ ডিনারে যাই.....
পেড্রো, এন্থোনিয়ো, গন্জালো,
মারিয়া, সুজি, তারা আবার বাড়ি থেকে এসে যোগ দেয়, বুঝ অবস্থা?
সে প্রথম কয়েকদিন বেশ সুচারুভাবেই আমার সাথে একাকীত্ব ভাবটা সামলে নেয়।
আর আমিও তাঁর সাথে থেকে তাল দিয়ে যাই
যেমন সে মনে করেছিল আমি হয়ত আসব না।
তো আর কি, ফিরে যাওয়ার জন্য বিমানের সস্তা একটা টিকিট কিনি,
যেটা আগামীকাল ভিয়েনা থেকে ছেড়ে যাবে, কিন্তু কয়েকটা সপ্তাহ না থেকে যেতে মন চাইলো না,
তাই ইউরোপ ভ্রমণের পাস কিনি।
কথা কি জান, কারো সাথে ছাড়াছাড়ি হওয়ার সবচেয়ে খারাপ দিকটা কি?
- কি? - যখন তাঁর কথা তোমার খুব কম মনে পড়বে,
যার সাথে তোমার ছাড়াছাড়ি হয়েছে,
আর তখন বুঝতে পারবে সেও তোমাকে খুব কম মনে করত।
- ওহ। - বুঝলে না?
হয়তো মনে হবে, না জানি দুজনে কত মনঃকষ্টে আছে, তবে সত্যি বলতে, ব্যাপারটা অনেকটা.....
"যাক; অকর্মাটা গেছে, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।"
বিশ্বাস কর, আমি জানি।
- তোমার উজ্জ্বল রংয়ের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। - কি?
তোমাকে বলি নি? আমার ডাক্তার তো তাই বলল।
তাঁকে গুনে গুনে ৯০০ ফ্রাংক দিলাম "আমি একজন বিকারগ্রস্ত খুনি" শোনার জন্য,
তবে আমার ঘোর হয়তো কেটে যেত যদি আমি উজ্জ্বল রংয়ের প্রতি মনযোগ দিতাম।
আচ্ছা, তো কাজ হয়েছিল?
বেশ.....
- পিনবল খেলায় যে কাজে আসেনি সে তো দেখলাম। - বেশ, না।
তো, হা, বলছিলাম কি, কাউকে তো আর খুন-টুন করিনি।
করনি?
যাক, ভালোই হলো, তবে তো তুমি সুস্থ।
জান, এক প্রজাতির বানর আছে, বুঝলে? এদের কাজই হল সবসময় সঙ্গম করা।
আর, পরে দেখা গেল এরাই সবচেয়ে বেশি উগ্র, শান্তিপূর্ণ, আর সবচেয়ে সুখী।
তো বলতে চাচ্ছি যে, হয়তো বোকাসোকা হয়ে থাকাটাও তত খারাপ না। তুমি কি বল?
- আমরা কি আসলেই বানরের কথা বলছি? - হা, বানরের কথায় তো বললাম।
- অ, আমিও তো বলি, কি বলে এসব? - কেন?
কখনোই শুনিনি, তবে শুনে তো মনে হচ্ছে স্বতঃস্বিদ্ধ সিদ্ধান্ত নেয়া যাবে,
মানে পুরুষের যুক্তি তর্ক শুনলেই বুঝা যায় তারা কত আহাম্মক।
না, না, না! বানরের স্ত্রী প্রজাতিও তবে আহাম্মক।
- সবাই তবে আহাম্মক।
- উ! উ! - অ, তো ঠিক আছে।
দেখ, আমার মাথায় একটা ভীতিকর ভাবনা কাজ করে যে নারীবাদী ব্যাপারটা পুরুষেরই আবিষ্কার,
যাতে তারা নারীদের ধোঁকা দিয়ে বোকা বানাতে পারে।
মানে বুঝলে না, তখন তো বলতে পারবে "হে নারীকূল, মনকে মুক্তি দাও, দেহকে অবমুক্ত কর, আমার সাথে
বিছানায় আস, আমরা সবাই মুক্তির গান গাই, যতক্ষণ বল আছে ততক্ষণ সঙ্গমে মেতে থাকি।"
- আহ! বেশ, বেশ। - আমি নিশ্চিত।
তবে হয়তো.... হয়তো ব্যাপারটাতে জৈবিক কোন তাগিদ আছে।
- জৈবিক। - ধর একটা দ্বীপ, ঠিক আছে?
হা?
তো ধর সেখানে ৯৯ জন নারী আর একটা মাত্র পুরুষ,
তো বছরে বাচ্চা হওয়ার সম্ভাবনা ৯৯টা।
ঠিক।
কিন্তু দ্বীপটিতে যদি ৯৯ জন পুরুষ আর একটা মাত্র নারী থাকত,
তো বছরে বাচ্চা হওয়ার সম্ভাবনা হতো মাত্র ১টা।
- তো.... - তো.... একটা কথা কি জান?
- কি? - এই দ্বীপে, বুঝলে,
আমার মনে হয় পুরুষ ঠিকে থাকবে ৪৩জন,
কারণ একে অপরকে মেরে ফেলবে বেচারী নারীর সাথে মিলিত হওয়ার জন্য।
বুঝনি কি বলছি?
আর অন্য দ্বীপটিতে ৯৯ জন নারী আর ৯৯টা বাচ্চা ঠিকে থাকবে।
কোন পুরুষ থাকবে না।
কারন সবাই একত্র হয়ে তাকে জীবিত খেয়ে ফেলবে।
অ, তাই নাকি? দেখলে, তোমার কথাতেই কিছু একটা প্রকাশ পেয়েছে।
এ কথার উপর ভিত্তি করে বলা যায়, নারীরা পুরুষের অস্তিত্ব মুছে দিতে ইতস্তত করে না।
যেমন, একদিন আমি আর সাবেক প্রেমিকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিছিলাম,
তো ক্যামারোতে বসা ষন্ডাপান্ডার মত দেখতে চারজনের পাশ দিয়ে হাঁটছিলাম।
আর এদের একজন ফোড়ন কাটে "ওহে, নিতম্ব তো খাসা হে।"
তো তাঁকে বলি "বাদ দাও, ব্যাপার না, আমি এসব গায়ে মাখছি না।"
- হু, চারজন ষন্ডাপান্ডা লোক বলে কথা। - একদম, গুনে গুনে চারজন।
কিন্তু সে ঠিকই ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে কিনা "মারা দে, অসভ্যের দল কোথাকার!"
তো আমি বলি "বেশ, থাম, থাম, একটু স্হীর হও।" এখন বুঝলে তো?
ওরা এসে তো তাঁকে আর জাপটে ধরত না, এখন বুঝলে কি বলছি?
তো তুমিই বল, কে প্রথমে পা বাড়িয়ে খুনখারাবি শুরু করতে চায়? আমার কথাটা ধরতে পারলে?
মানে, তোমরা নারীরা সুরক্ষিত ও নিরাপদে থাকতে অপছন্দ কর,
তবে যদিও বা থাক, তখন বরং বলে বেড়াবে পুরুষগুলো জানি কেমন অপুরুষালি আর ন্যাকা।
কথা কি জান? আমার মনে হয় না নারী পুরুষের বিনাশ চায়, আর যদিও চায়....
মানে তাঁরা চাইলেও সফল হতে পারবে না, বুঝনি কি বলতে চাচ্ছি?
আমি তো নিশ্চিত পুরুষই বরং নারীর বিনাশ করে....
বা নারী থেকে পুরুষরই নারীদের অনিষ্ট করার প্রবণতা বেশি।
যাক, বাদ দাও.... কথা কি জান? এ বিষয়টা অমীমাংসিত।
- কি? এ প্রসঙ্গ কি বাদ দিবে? - হা, আমার অপছন্দ।
- আচ্ছা, বেশ, বাদ দাও। - জান, নারী-পুরুষ- এর কোন আদি-অন্ত নেই।
- যেমন ধর...... - যেমন, আঙ্গুর ফল টক, বুঝনি?
হা।
সব দম্পতির আলাপের প্রধান বিষয়বস্তুই এটা।
আর কেউ কখনো এর সুরাহা করতে পারেনি।
এটার উপর আমি একটা প্রামাণ্যচিত্র দেখেছিলাম। এটাকে "জন্ম নৃত্য" বলে।
- জন্ম নৃত্য? - জি।
- তো টাকা দিতে হবে? - হা, দাও।
আনন্দদায়ী সবকিছুর জন্য কিছু না কিছু আর্থিক মূল্য দিতে হয়।
তো জন্ম নৃত্য, না? দেখে তো মনে হলো সঙ্গী খোঁজার নৃত্য।
আরে না, আসলে যখন কোন নারীর সন্তান প্রসব করার সময় হয়,
পৃথিবীর কোন কোন স্হানের অধিবাসীরা এখনো এমনটাই করে।
- তাই? - জি।
প্রসববেদনা উঠলে মহিলাটা তাঁবুতে প্রবেশ করে,
আর তাঁর গোত্রের বাকি মহিলারা তাঁর চারপাশে নাচ পরিবেশন করে,
তাঁরা তাঁকে সন্তান জন্ম দিতে সাহস যোগায়
- যাতে জন্মদানে ব্যাথা কিছুটা লাগব হয়। - তাই?
তো বাচ্চাটা জন্ম নিলে সবাই একসাথে নেচে উদযাপন করে।
চমৎকার। মনে হয় না আমার মা এমন কিছু করেছিল।
উৎসবে সবাই একসাথে নাচানাচি করার প্রথাটা আমার বেশ লাগে।
কোনকিছুতে সবাই যখন স্বতঃস্ফূর্ত অংশ নেয়।
হুম, এক বুড়ো লোকের কথা মনে পড়ল,
যিনি কতগুলো যুবকের নাচানাচি দেখছিলেন,
আর শেষে বললেন "কি অপূর্ব!"
তারা তাদের জননেন্দ্রিয় ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে লিঙ্গান্তর পরিবর্তনের চেষ্টা করছিল।
- ভালোই তো। - বেশ, আবারও একটা প্রশ্ন পুনরায় উঠে আসে....
যখন সব নারী নাচানাচি করে আধ্যাত্মিক বা কিছু একটা করার চেষ্টা করছিল, ঠিক আছে?
তখন পুরুষরা কোথায় ছিল? তারা কি খাবার নিয়ে মেতে ছিল?
পুরুষদের কি নিমন্ত্রণ করা হয়নি? আমাদের কি তোমাদের দরকার নেই? ব্যাপারটা কি?
পুরুষরা সৌভাগ্যবান, আমাদের সঙ্গী মিলে যাওয়ার পর আর তাদের মাথা খাই না।
কিছু প্রজাতি করে, জান? কিছু মাকড়সা এমন করে।
- হু-হুম। - আমরা অন্তত তোমাদের স্বতন্ত্রভাবে বাঁচতে দেই।
- তো তুমি কি অভিযোগ করছো নাকি? - জি।
দেখলে, তুমি কিন্তু এখন সত্যিই ইয়ার্কি করছো, তবে ব্যাপারটা ভাবার মত।
- তোমরা সন্তান জন্ম দেয়ার মত কিছু কর। - কি?
- জি! - না, না, না, ১ মিনিট।
আমি গুরুত্বের সাথে নিচ্ছি।
মানে, আমি সবসময় একটা তাড়না অনুভব করি
একজন একনিষ্ঠ আর স্বাধীন নারীর প্রতীক হয়ে উঠা,
যার নিজের সারাটা জীবন পুরুষের ছায়াতলে ঢাকা পড়বে না।
কিন্তু... কাউকে ভালোবাসা, ভালোবাসা পাওয়া,
আমার কাছে এর মূল্য অনেক বেশি।
আমি সবসময় এসব নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতাম, তবে এটাই সবকিছু নয়,
একবারও কি স্বপ্ন দেখিনি- জীবন চলার পথে কারো কাছ থেকে বিনিময়ে একটু ভালোবাসা পাব?
আমি জানি না।
মাঝে মাঝে আমি নিজেকে কল্পনা করি
একজন অনুকরণীয় পিতা বা একজন আদর্শ স্বামী হিসেবে।
- আর মাঝে মাঝে এজন্য খুব তাগিদ অনুভব করি। - হুমম।
আবার অন্য সময়,
মনে হয় ফালতু একটা ভাবনা,
মনে হয় যেন সারাটা জীবন একবারে বরবাদ করার চিন্তা।
তার মানে এই না- আমি প্রতিশ্রুতিশীল হতে ভয় পাই
বা আমি দায়িত্ব নিতে অসমর্থ বা ভালোবাসতে জানি না।
কারন.... আমার মানসিকতায় এমন।
ব্যাপারটা এমন যে..... যদি আমি নিজের বিবেকের কাছে শতভাগ সৎ হই
তো আমি বরং কোনকিছুতে সত্যিই ভালো ছিলাম তা জেনে মরে যাওয়াও সুখের,
যে আমি কোনকিছুতে সর্বোৎকৃষ্ট ছিলাম।
বুঝনি? সম্পর্ক জুড়ে বা কারো প্রতি আন্তরিক ছিলাম প্রমাণ করার চাইতে।
হা।
তবে.... আমার চেয়ে বেশি বয়সী এক লোকের সাথে
কাজ করতাম, একদিন তিনি বললেন তার সারাটা জীবন
নিজের কাজ আর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে ব্যয় করেছেন।
আর.... এখন তার বয়স ৫২, আর হঠাৎ একদিন মাথায় আসে....
যে তিনি এখন পর্যন্ত নিজের জন্য সত্যিকার অর্থে কিছুই করেননি।
তার সারাটা জীবন কারো জন্য বা কিছুর জন্য নয়।
বলার সময় বেচারা প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলেন।
জান, আমি বিশ্বাস করি যদি সত্যিই কোন ঈশ্বর থেকে থাকেন,
তো তিনি আমাদের কারো মাঝে নেই,
না তোমার মাঝে বা আমার মাঝে।
যদি থাকে তবে দু'জনের সম্পর্কের ছোট্ট দূরত্বের মাঝে।
যদি দুনিয়াতে অলৌকিক বলে কিছু থাকে,
তবে তা কাউকে জানার চেষ্টা করা বা কারো সাথে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করার মাঝে।
জানি, এতে সফল হওয়া প্রায় অসম্ভব।
কিন্তু.... তাতে সত্যিই কি আসে যায়?
উত্তরটা নিশ্চয়ই চেষ্টা করার মাঝেই আছে।
আমি নিশ্চিত এই জাতির পতনের সময় আসন্ন।
- সেবার মান দেখ। - সেবার মান?
বেয়ারা কোথায়? নিউ ইয়র্কে হলে এই অকর্মাদের চাকরি থেকে ছাঁটাই করতো।
আচ্ছা, আমি এখন প্যারিসে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুর কাছে ফোন করছি,
যার সাথে আমার ৮ ঘন্টার পর লাঞ্চে যাওয়ার কথা।
- ঠিক আছে? - আচ্ছা।
ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং।
- ক্রিং, ক্রিং, ফোন ধর! - কি?
- আরে ফোন তো ওঠাও। - ও, আচ্ছা, হ্যালো?
- হ্যালো, ভ্যানি, আমি সিলিন। - হু-হুম?
- আহ! - তোমার কি খবর?
এই তো চলছে, তোমার?
কদিন ধরে ইংরেজি শেখার চেষ্টা করছিলাম, তুমি কি ইংরেজিতে বলতে পারবে? মজা করা আর কি।
- জি, আচ্ছা, ভালোই তো হয়।
মনে হয়ে না আজ লাঞ্চে আসতে পারব, দুঃখিত।
ট্রেনে এক লোকের সাথে দেখা, তার সাথেই ভিয়েনা নেমে পড়লাম।
- এখনো সেখানেই আছি। - পাগল হলে নাকি?
সম্ভবত।
কি, অস্ট্রিয়ান নাকি? বাড়ি কোথায় বললে?
না, না, না, না, সেও একসাথে যাচ্ছিল, বাড়ি আমেরিকা।
আগামিকাল সে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে।
তার সাথে ট্রেন থেকে কেন নামলে, শুনি?
ও হয়েছি কি, সে আমাকে পটিয়ে ফেললো।
মানে, আসলে হয়েছে কি, আমি...
তার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলার পর নিজেই নামার জন্য এক পায়ে খাড়া ছিলাম।
কি মিষ্টি একটা পোলা, নিজেকে রুখতে পারিনি।
তার সাথে ট্রেনের খাবার বগিতে ছিলাম।
আর তখন বলল সে নাকি শিশুকালে তার মৃত দাদীর প্রেতাত্মা দেখেছিল।
ওর এ কথাতেই প্রেমে পড়ে গেছি মনে হয়।
অত শত সুন্দর কল্পনার মাঝে বাচ্চাটা কিনা এমন একটা কল্পনা করলো!
- ফাঁদে ফেলে দিল। - হু-হুম।
আর দেখতেও কিউট আছে।
কি সুন্দর নীল চোখ, গোলাপী ঠোঁট।
তেল চিটচিটে চুল! খুব পছন্দ হয়েছে।
বেশ লম্বাটে আর কেমন জানি একটু খাপছাড়া।
তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে আমি বুঝতে পারি তার চোখজোড়া আমার দিকে চেয়ে আছে।
তার চুমো যেন সদ্য প্রেমে পড়া কিশোরদের মত, কি মিষ্টি।
- কি? - হা, আমরা চুমো খেয়েছি।
জড়িয়ে ধরে রাখার মত।
যেন রাত যত গভীর হচ্ছে আমি ততই তার প্রতি মুগ্ধ হচ্ছি।
কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে সে মনে হয় আমাকে ভয় পাচ্ছে।
এক মহিলা তাঁর সাবেক প্রেমিককে মেরে ফেলার গল্পটা তাকে বলেছিলাম।
তার নিশ্চয় মৃত্যু ভয় আছে।
সে নিশ্চয় ভাবছে আমি ধান্ধাবাজ, ছোট মনের একটা মেয়ে।
আশা করছি সে যেন আমাকে তেমন না ভাবে।
কারণ তুমি তো জান আমি হলাম সবচেয়ে নিরুপদ্রব মানুষ।
আমি শুধু আমাকেই কষ্ট দিতে জানি।
আমার মনে হয় না সে তোমাকে ভয় পাচ্ছে।
- মনে হয় সে তোমার জন্য মজনু হতে পারে। - তাই?
যতক্ষণ তোমাকে ধরে চিনি, তাতে তোমার সম্পর্কে একটা ইতিবাচক ধারণা তৈরি হয়েছে।
তার সাথে আবার দেখা করতে যাবে?
এ বিষয়ে এখনো কথা হয়নি।
আচ্ছা, এবার তোমার পালা, তুমি তোমার বন্ধুকে ফোন করবে।
- ঠিক আছে? - আ.. আচ্ছা, বেশ।
ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং, আমি সাধারণত আমার বন্ধুর এ্যান্সার মেশিনের সাথে কথা বলি, ক্রিং!
হাই, দুস্তো, কি অবস্থা?
হেই... ফ্রাংক, কেমন চলছে রে?
যাক তরে ঘরে পাইলাম।
বেশ, তো মাদ্রিদ কেমন লাগলো?
আহ মাদ্রিদ, জাত মেরে দিছে।
জানস, লিসা আর আমার মাঝে যে দীর্ঘদিনের দুরত্বের বাধা ছিল তা কমতে শুরু করেছে।
ওহ, জঘন্য অবস্থা দেখি, তোকে বলেছিলাম না?
জি, জি, এতদূরে এসে মাথা আর কাজ করেনি।
মাদ্রিদ ছিলাম তো মাত্র কদিনের জন্য।
পরে ভিয়েনার এক সস্তা বিমানের টিকিট পেলাম।
তবে.....
কথা কি জানস, একেবারে তত সস্তা না।
আর আমি... এখনি বাড়ি ফিরতে চাচ্ছি না।
কাউকে চিনি এমন কারো সাথে দেখাও করতে চাচ্ছি না।
পুরা বাতাসে মিলিয়ে যেতে চাচ্ছি, একেবারে বেনামে।
- তুই ঠিক আছিস তো? - জি।
জি, না না, জি! বেশ আছি! ব্যাপার হলো.....
সুখের জোয়ারে ভাসছি।
তোকে কারণটা বলি।
ইউরোপের শেষবেলায় কারো সাথে পরিচয় হলো, তোর বিশ্বাস হয়?
- অবিশ্বাস্য ব্যাপার। - জানি, জানি।
ঐ যে লোকে বলে না- আমরা কারো কাছে হয় অসুর আবার কারো কাছে দেবী।
যাক, সে আক্ষরিক অর্থেই বত্তেসেল্লির (জায়গার নাম) দেবী,
বলছে যে সব নাকি ঠিক হয়ে যাবে।
তো তোদের দেখা কই হলো?
- ট্রেনে। - হুমম।
এক ঝগড়াটে দম্পতির পাশে বসা ছিল, তারা ঝগড়া শুরু করলে সে উঠে এসে
আমার বিপরীত পাশে বসে।
তো আমরা টুকটাক আলাপ শুরু করি।
আর, শুরুতে সে আমাকে ততটা পছন্দ করেনি।
বেশ বাস্তববাদী, আর খুব আবেগি একটা মেয়ে,
আর অসম্ভব সুন্দরী।
আর নিজে যথেষ্ট অস্বস্তিতে ছিলাম।
মনে হচ্ছিল যা বলছি সব হয়তো বোকার মত শোনাচ্ছে।
আরে ব্যাটা এতে তো দুঃচিন্তার কিছু দেখছি না।
- না? - না, আমি নিশ্চিত সে তোকে বিচার করছে না।
না, আচ্ছা যাক, সে তো তোর পাশে বসেছিল, না?
- আমি নিশ্চিত সে এটা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে করেছিল। - ও, তাই?
জি।
আমরা পুরুষরা আসলেই খুব বোকা, নারী সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিনা।
হু-হুম।
আমি অল্পবিস্তর যতটুকু জানি, তাদের আচরণ অদ্ভুত ধাঁচের।
ঠিক বলিনি?
হা।
যেন স্বপ্ন রাজ্যে আছি, তাই না?
হা, বেশ অদ্ভুতুড়ে।
যেন আমাদের সময়টুকু শুধু আমাদেরই, আমাদের নিজস্ব তৈরি।
অনেকটা যেন আমি তোমার স্বপ্নচারিনী, আর তুমি আমার বা এমন কিছু।
হু-হম।
আর সারাটা সন্ধ্যা যেন কেমন সুনসান শান্ত, এরকম সময়...
কিন্তু সচরাচর জীবনে আসে না।
হা, জানি, হয়তো সেজন্যই এটাকে পরলৌকিক মনে হচ্ছে।
কিন্তু যখন সকাল ঘনিয়ে আসবে আমরা আবার শামুকের মত গুটিয়ে যাব, ঠিক?
- আহহ! - জানি।
কিন্তু আমি তো ভাবলাম মুহূর্তটাকে আরো মোহনীয় করার জন্য মানানসই কিছু একটা করবে।
- তাই? - জি।
মানানসইই কিছু করব।
আমার ঐ বন্ধুর একটা বাচ্চা আছে, জন্ম হয়েছিল তার নিজ বাড়িতেই,
তো সে বাড়িতেই ছিল আর সব দেখাশোনা করছিল,
কিন্তু সে বলল যখন বাচ্চাটা প্রসব হচ্ছিল....
সে তখন একটা শিশুর জীবন কিভাবে শুরু হয় তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল,
যেমন প্রথম নিশ্বাস নেয়ার চেষ্টা করা।
এত কিছুর মাঝেও তার মাথায় একটা চিন্তাই ঘুরপাক করছিল,
যে সেও একদিন মারা যাবে।
এ ভাবনা থেকে সে আর বেরিয়ে আসতে পারে নি।
আর আমারও মনে হয় এটাই সত্য। জান, সবকিছুই সীমাবদ্ধ।
মানে, তোমার কি মনে হয় না...
এজন্যই এ সময়টুকু আমাদের কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ, অর্থবহ?
হা, জানি, যদিও আজকের রাতটা শুধু।
আগামীকাল সকালের পর সম্ভবত আমাদের আর দেখা হবে না, তাই না?
তোমার কি মনে হয়না আমাদের আবারও দেখা হতে পারে?
তোমার কি মনে হয়?
আমার.....
আল্লাহ্ মালুম, জানি না...
- মানে, আবার এত দূরের পথে পাড়ি দেয়ার ইচ্ছে নেই.... - আমারও।
মানে কোথায় আমি প্যারিসে, আর তুমি আমেরিকায়,
বিমান যাত্রা আমার ভালো লাগে না। তোমারও তো ভালো লাগে না, ঠিক না?
এত ভয় অবশ্য লাগে না।
- মানে, প্রয়োজনে যেতেও পারি। - বেশ, যদি আমেরিকা আস,
বা যদি, মানে ধর আমি হয়ত.....
বা আমি না হয় আবার আসলাম।
কি?
না, এ ব্যাপারে আমরা বরং একটা জ্ঞানী সিদ্ধান্ত নেই।
আমরা....
বরং গতানুগতিক নিয়মের বাহিরে কিছু করি।
মানে বলছিলাম কি, যদি আজ রাতটুকুই শেষ রাত হয় তো খারাপ কি, কি বল?
মানুষ তো কত কিছুই করে, ফোন নাম্বার দেয়, ঠিকানা দেয়, কত কি।
এক-আধবার চিঠি লিখে, দু-একবার ফোন করে, পরে সম্পর্কের ইতি।
ঠিক, একসময় শিথিল হয়ে পড়ে।
হা, এমন কিছু করছি না, আমার অপছন্দ।
হা, আমারও অপছন্দ।
তোমার কি মনে হয় মানুষ কেন আশা করে তাদের সম্পর্ক চিরদিন ঠিকে থাকবে?
হা, কেন? বোকামি আরকি।
তবে আজ রাত ঠিকবে, কি বল?
মানে, আজ রাতটুকুই আমাদের অন্তিম রাত, না?
তো আর কোন উপায় নেই?
আচ্ছা, বেশ।
চল তাই করি।
কোন প্রতারণা নয়, কোন অপরিপূর্ণতা নয়।
আজ রাতটাকেই মোহনীয় করে তুলব।
- বেশ, তো চল। - আচ্ছা।
আমরা কি হাতে হাত রাখব নাকি?
তোমার হাত দেখি।
বেশ।
আমাদের একটি মাত্র রাত.....
আর, বাকি সময়টুকুর প্রতি।
কি?
কেমন যেন বিষণ্ণ বিষণ্ণ লাগছে, না?
এখন একটা চিন্তাই মাথায় ঘুরপাক করবে
আগামিকাল সকালে একে অপরকে বিদায় জানাতে হবে।
তো বিদায়পর্ব এখনি সেরে ফেলি।
তাহলে সকালের জন্য আর দুশ্চিন্তা করতে হবে না।
- এখনি? - হা, বিদায়বেলার পর্ব সেরে ফেল।
- Bye! - Good-bye!
তো রইলাম!
- তো রইলাম। - তো রইলাম।
তো শুন, আমরা কি করব।
তুমি গ্লাস নিবে, আর আমি ওয়াইন আনব।
- রেড ওয়াইন। - রেড ওয়াইন, আচ্ছা.
- পারবে তো? - ব্যাপার না।
- দোয়া কর। - দোয়া করে দিলাম।
হ্যালো।
- ইংরেজি জানেন? - হু, অল্প।
- কি? অল্প? আচ্ছা.... ঠিক আছে। - জি।
আমি পড়লাম এক আজব মুসিবতে, তো মুসিবতটা হলো....
ঐ যে মেয়েটাকে দেখছেন?
- জি। - আচ্ছা, তো এটাই আমরা দুজনের শেষ রাত একসাথে থাকার।
আ-আর সে.....
বেশ, তো সমস্যাটা হলো সে এক বোতল রেড ওয়াইনের বায়না ধরলো।
তো বুঝলেন, আমার কাছে টাকাও নেই।
তবে আমি ভেবে দেখলাম আপনি যদি
আপনার দোকানের ঠিকানাটা বলেন....
না, আর.. আর আমি কথা দিচ্ছি টাকাটা পাঠিয়ে দিব।
আর আপনিই পারেন আমাদের রাতটুকুকে স্মরণীয় করে তুলতে।
- পরে টাকা পাঠাবে? - জি।
তোমার হাত দেখি।
বেশ।
তোমাদের জীবনের সেরা রাত্রের কামনায়।
অসংখ্য ধন্যবাদ।
প্রায়ই তো কতজনের সাথে কত অন্তরঙ্গ সময় কাটালাম
যেমন একসাথে বেড়ানো, সারা রাত থেকে অচেনা জায়গায় ভোরের সূর্যোদয় দেখা,
জানি এই সময়গুলোকেই স্মরণীয় সময় বলে।
তবে কোথায় যেন তাল কেটে যেত।
যেন আমি অন্য কারো সাথে থাকতে চেয়েছিলাম।
অনুভূতিগুলো অনুভব করতে পারতাম, ঠিক কোন ব্যাপারগুলো বেশি গুরুত্বপূর্ণ,
কিন্তু ওরা বুঝতো না।
তবে তোমার সাথে আমি পরিপূর্ণতা পেয়েছি।
হয়ত সহজে বুঝবে না, কেন এমন একটা রাত
এই মুহূর্তে আমার কাছে এত অর্থপূর্ণ,
তবে আজ অর্থপূর্ণ।
কি চমৎকার সকাল।
"কি চমৎকার সকাল।"
তুমি কি মনে কর আমরাও অন্যদের মত?
- কি? - তো আমাদের জ্ঞান, বিচক্ষণতার কি হবে?
ওহ, তাই তো।
আমি জানি কেউ কাছে না থাকার পরেও তাদের দুর থেকে মঙ্গল কামনা করাকে তুমি কি ভাবে দেখ।
তাই?
সাধারণ ব্যাপার, আমার তো ইচ্ছে হয় যদি সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতে পারতাম।
সত্যিই, একবার ভেবে দেখ-
যেখানে কোনদিন যাইনি সেখানে থাকব কি করে।
হুমম।
কোনদিন চুমো খাইনি তো চুমোকারীদের দলে সামিল হব কেমনে।
আবার দেখ, যে দর্শকসারিতে বসিই নি কোনদিন তো হল-এ সিনেমা দেখব কি করে।
যদি তাদের সাথে নাই ছিলাম তো তাদের নিয়ে ইয়ার্কি ফাজলামো করি কি করে।
এজন্যই অনেকে নিজেদের এত ঘৃণা করে, সত্যিই।
তারা তাদের চারপাশের মানুষজনের মৃত্যুতে অধিক কাতর হয়ে পড়ে।
যদি বলি আমরা একে অপরের পাশে থাকব, সারাক্ষণ।
তাহলে তুমি আমার সব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অপছন্দ করতে শুরু করবে,
আর এভাবে, এভাবেই আমরা অন্য দশটা মানুষের কাতারে নেমে পড়ব,
নিজেকে অরক্ষিত মনে হবে, ভুলে থাকতে মাতাল হয়ে পড়ে থাকব,
বা, অন্যদের মত একই আঁতলামো গল্প বার পুনরাবৃত্তি করব।
জান, এরকম কাহিনি কত শুনছি,
আর এজন্যই এসবে ঘেন্না ধরে গেছে।
তবে....
তোমার সাথে সময় কাটানোর পর,
নিজেকে অন্য মানুষ মনে হচ্ছে।
আবার অন্যদিকে তোমাকে হারানোর ভয়ে না আবার.....
ক্লাবে নাচানাচি, বা মদ গেলা বা....
ড্রাগ-ট্রাগে আসক্ত হয়ে পড়া বা এমন কিছু করি।
বেশ্যালয়ে যাওয়া?
- বে... বেশ্যালয়, হা এটাও হতে পারে। - তাই?
আমি কি চাচ্ছি জান?
কি?
চুমো খেতে।
বেশ, সে না হয় দিলাম।
থাম, থাম।
বোকার মত কিছু বলি?
বেশ তো।
- খুব বোকামি কিন্তু। - আচ্ছা।
আমাদের মনে হয় একসাথে শোয়া উচিত না।
মানে, একবার চেয়েছিলাম, তবে আজকের পর যখন আর কোনদিন দেখা করব না স্হীর করে ফেলেছি,
এটা মনে হলেই মন খারাপ হবে।
কার সাথে রাত পোহালে ভেবে হয়তো অবাক হব, তোমার কথা মনে করে মন খারাপ করব।
জানি, এসব প্রাপ্ত বয়স্কদের মত শোনাচ্ছে না।
হয়ত মেয়েলি আচরণ, তবে এড়াতে পারি না।
তো চল আবার দেখা করি।
না, আমি চাচ্ছি না তুমি আমাদের পণ ভেঙে আমার সাথে শোয়ার ফিকির কর।
আমি তোমার সাথে শোয়ার ফিকির করছি না, আমি তো শুধু......
মানে.... আমাদের ভাবা উচিত।
মানে, যদি সকালে আমরা মারা যাই?
- আমার মনে হয় পুনরায় ভেবে দেখা উচিত। - না, এখন তো দেখি তুমি পুরুষালি বাহানা করছো।
ট্রেনে কোন ফ্রেঞ্চ মেয়ের সাথে খাতির জমিয়ে একরাত কাটিয়ে পরে আর দেখা করলে না।
বলার মত একটা গল্প হবে, আমি নিজে কোন গল্পের চরিত্র হচ্ছি না।
শুধু এটার জন্য সন্ধ্যাটা স্মরণীয় হয়ে উঠুক আমি তা চাচ্ছি না।
- ঠিক। - ঠিক?
আচ্ছা, করলাম না দৈহিক মিলন, কোন ব্যাপার না।
আচ্ছা।
তো আমাদের আর দেখা হচ্ছে না?
না, অবশ্যই করব, শোন।
কেউ যদি এখন বেছে নিতে বলে যে হয়
তোমাকে কখনো দেখতে পারব না আর না হয় তোমাকে বিয়ে করতে হবে,
তো আমি বরং তোমাকে বিয়ে করব, বুঝতে পারলে?
আর তা হয়তো আরেকটা প্রেমের বাজে পরিণতি হবে।
কিন্তু মানুষ তো এর তুচ্ছ কারনে বিয়ে করে।
আসলে.......
ট্রেন থেকে নামার সময়ই তোমার সাথে শোয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে নেই।
আর এখন এত বেশি কথা বলে ফেলেছি যে নতুন করে বলার কিছু নেই।
- ওহ, গড। - কি?
কেন যে সবকিছুকে এত জটিল করলাম?
জানি না।
প্যারিস গিয়ে প্রথমে কি করবে?
বাবা-মা'র সাথে কথা বলব, তুমি?
জানি না, বন্ধুর কাছে কুকুরটা রাখা আছে, সম্ভবত সেটা আনতে যাব।
- তোমার কুকুর আছে? আমার ভালো লাগে। - হা, তাই?
- জি। - ওহ, ওহ, ধ্যাত্তরি।
- কি? - ওহ!
জানি না, আমরা অন্তিম মূহুর্তে চলে এলাম।
জানি, বিদায় বেলা ভালো লাগে না।
কিসের সুর?
বীণার সুরের মত।
- চল তো গিয়ে দেখি। - কেউ হয়ত বাজাচ্ছে।
শসস।
ভালোই বাজাচ্ছে।
কি?
বীণার তালে কখনো নেচেছিলে?
অবশ্যই।
- ওহ, ওয়াও। - কি?
আমি তোমার একটা ছবি এঁকে নিচ্ছি....
যাতে কখনো না ভুলি।
বা, প্রতিটা মুহুর্তের।
বেশ, তো আমিও তুলে নিলাম।
"সময় যেন চঞ্চল খরগোশের মত ছুটে চলছে।"
কি?
কিছু না।
ড্যালান থমাসের এই আবৃত্তিটা আমি শুনি।
W. D. অ্যডেনের লেখা কবিতা।
বেশ ভরাট গলা।
তার....
- অনেকটা.... - কি?
"নগরের প্রতিটি সময়ের কাঁটা একসুরে বেজে উঠবে ক্ষণে ক্ষণে,
ওহ, প্রেয়সী ভুল করো না সময়ের ছলে,
সময়কে পারবে না বশে আনতে।
তার ভাবনার দুশ্চিন্তায়
ক্ষণিকের জীবন ক্ষয়ে যাবে অলক্ষ্যে।
সময়ের তূণে কত বাহানা
'আগামি' নয়তো 'আজ' নামে।"
অনেকটা এরকমই।
সুন্দর।
শুরুতেই তুমি বললে না কীভাবে দম্পত্তিরা কয়েক বছর পর
একে অপরকে অপছন্দ করতে শুরু করে
তাদের সাড়া দেওয়ার ধরন দেখে বা তাদের ক্লান্তিকর আচরণের প্রতি।
আমার ক্ষেত্রে মনে হয় বিপরীত হচ্ছে।
কারো সত্যকার প্রেমে হয়ত তখন পড়তে পারব, যখন তার সম্পর্কে পুরো খুঁটিনাটি মনে করতে পারব......
তার চুল কিভাবে আঁচড়াতো, সেদিন কি রংয়ের শার্ট গায়ে ছিল,
পরিবেশ পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে কি গল্পটা বলেছিল।
আমি নিশ্চিত যখন কারো ব্যাপারে এসব মনে করতে পারব তখন বুঝব আমি সত্যিই প্রেমে পড়েছি।
- হেই, মনে কর তো। - কি?
আমরা তো নাটক দেখতে গেলাম না।
- নাটক? - জি।
- গরুর নাটক? - হা।
ওহ, তাই তো, যাওয়া হলো না। ওহ, দেখতে পারলাম না।
তো, এয়ারপোর্টে যাওয়ার বাস কোনটা চিনতে পারবে তো?
- জি, সমস্যা হবে না। - আমি এই বগিতে উঠব।
- এখনি? এটাতে উঠবে? - হা।
আচ্ছা....
- তো বিদায় বেলা এমনই হয়? - হা।
আসলে আমি.....
মানে.... তুমি তো জানই।
- হা, জানি।
আমি....
আমি... আচ্ছা.....
তোমার জীবনটা সুন্দর কাটুক, যা কিছু কর সবকিছু যেন আনন্দময় হয়।
বেশ, বেশ। স্কুলে ভালো করে পড়াশোনা করো।
আচ্ছা।
আমার এসব অপছন্দ।
- আমারও, ট্রেন ছেড়ে দিবে। - হা।
শোন, আবার দেখা না করার ব্যাপারে যা বলছি সব ফালতু আলাপ।
- আমি তা চাইনি। - আমিও না।
- তুমিও? - আমি বলতে চেয়েছিলাম যে.....
- তো বললে না কেন? - ভয় হচ্ছিল তুমি হয়ত আমায় দেখতে চাইবে না।
শোন, তুমি কি করবে জান?
হয়.. হয়ত আমরা পাঁচ পর বছর দেখা করব।
ঠিক আছে, কি? ৫ বছর? এত সময় পর?
হা, যেন সামাজিকতার উপর চালানো ভয়াবহ পরীক্ষামূলক গবেষণা।
- ১ বছর হলে কেমন? - ১ বছর, ঠিক আছে।
- ১... কিভাবে? ৬ মাস? - ৬ মাস?
- হা। - তখন তো শীতে জমে যাবে।
- তাই? - তাই!
কার কি আসে যায়? আমরা এখানে দেখা করব, পরে না হয় অন্য কোথাও যাব।
আচ্ছা।
তো, ৬মাস গত রাত থেকে?
- ৬মাস গত রাত থেকে। - আচ্ছা।
গত রাত ছিল ১৬ই জুন।
তো ৯ নাম্বার লাইন, ৬মাস পর রাত ৬টা।
- ডি- ডিসেম্বর। - ডিসেম্বর।
তুমি এই ট্রেনে আসবে, আমার তো বিমান-টিমান কিছু একটা দিয়ে আসতে হবে।
কিন্তু এখানেই আসব।
- আচ্ছা, আমিও। - আচ্ছা।
- অার আমরা ফোন করব না, বা চিঠি-পত্র... - নাহ, এসব বিরক্তিকর।
- জি, আচ্ছা। - ঠিক আছে।
বেশ, ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে, বিদায় জানাবে না?
Bye.
Good-bye.
(তো গেলাম।)
পরে।
:
::
:::
::::
:::::
:আতিকুল গনি রিপন:
::আতিকুল গনি রিপন::
:::আতিকুল গনি রিপন:::
::::আতিকুল গনি রিপন::::
:::::আতিকুল গনি রিপন:::::
api.OpenSubtitles.org is deprecated, please implement REST API from OpenSubtitles.com