DISCLAIMER মুভিতে নগ্নতার পাশাপাশি ইনসেস্ট সেক্স দেখানো হয়েছে তাই নিজ দায়িত্বে দেখুন।
𝔹𝖆𝖓𝖌𝖑𝖆 𝕊𝖚𝖇𝖙𝖎𝖙𝖑𝖊 𝔹𝒚 ❥ ℝ𝖆𝖏𝖉𝖊𝖊𝖕 𝔻𝖆𝖘 ❥
মুভি : দ্য ড্রিমার্স [২০০৩] Bluray জনরা : ১৮+, ড্রামা, রোমান্স রানটাইম : ১:৪৯:৪৩
প্রথমবার যখন "দ্যা সিনেমাথেক ফ্রান্সাইসে" মুভি দেখি, ভেবেছিলাম
"একমাত্র ফ্রেঞ্চরাই মহলের ভিতরে সিনেমা দেখাতে পারে।"
মুভিটা ছিল স্যাম ফুলারের "শক করিডোর।"
মুভির দৃশ্য ছিল একদম অসাধারণ, পুরো মোহিত করার মতোই।
আমার বয়স ছিল ২০ আর মুভিটা ৬০ দশকের। আমি প্যারিসে এসেছিলাম ১ বছর ফ্রেঞ্চ শিখতে।
কিন্তু আসল শিক্ষা আমার এখানেই হচ্ছিলো।
আমি ওই দিনগুলোতে মেম্বার হয়েছিলাম
চলচ্চিত্র ফ্রিম্যাসোনারির।
যেটাকে আমরা "মুভিখোর" বলে থাকি।
অন্যদের মতো আমারো তৃপ্তি মিটতো না। পর্দার সামনের সিট খুজতাম।
আমরা সামনের সিটে কেন বসতাম?
কারণ হয়তো প্রত্যেকটা সিন প্রথম উপভোগ করতে চাইতাম।
যদিও মুভিগুলো নতুন আর তাজা ছিলো।
আমাদের পিছনের বসা লোকেদের বাঁধার থেকে দূর।
দর্শকদের প্রতিটা সারি থেকে সারি,
নজর থেকে নজর পর্যন্ত,
যতক্ষণ না প্রজেকশনিস্ট কেবিনে ঘষা পোস্টাল স্টাম্পের মতো ঘুরে ফেরৎ আসছে।
"ডাক্তার, আমি পাগল নই, এখানে ফর্মের পেপার নিতে এসেছি!"
হয়তো পর্দাটা আসলে একটা পর্দাই।
যেটা আমাদের দুনিয়ার সাথে সাক্ষাৎ করাতো।
কিন্তু ১৯৬৮ সালের বসন্তের এক সন্ধ্যায়,
যখন দুনিয়া ওই পর্দা থেকে বাইরে এলো।
কোনো এক অজানা জোটের সন্দেহজনক স্বার্থ,
যেটা মন্ত্রী ম্যালারাক্সের পরিচালনায়...
হেনরি ল্যাংলয়েসকে ফ্রেঞ্চ সিনেমাফথিক থেকে বহিস্কার করেছিলো।
যে কিনা আমাদের ফ্রেঞ্চ ফ্লিম কালচারের...
ন্যায্য ধারণা দিতো।
এখন, আমলাতান্ত্রিকের কারণে, সংস্কৃতির কূটনৈতিক শত্রুরা...
স্বাধীনতার এই জায়গাটাও দখল করে নিয়েছে।
ওদের প্রতিহত করুন!
- স্বাধীনতা দেওয়া যায় না! - নিয়ে নিতে হয়!
আর যারা মুভি ভালোবাসে...
ফ্রান্স হোক বা বিদেশ।
তাঁরা সবাই তোমার সাথে আছে। আর আছে হেনরি ল্যাংলয়েস!
হেনরি ল্যাংলয়েসই সিনেমাথেক বানিয়েছিলো।
কারণ উনি মুভি দেখাতে ভালোবাসতেন...
কোনো কবরখানায় পড়ে নষ্ট হওয়ার পরিবর্তে।
উনি যেকোনো মুভিই দেখাতেন, ভালো, খারাপ, নতুন, পুরোনো...
সিলেন্ট, ওয়েস্টার্ন, থ্রিলার।
তাই সব নতুন ফ্লিমমেকাররা উনার কাছে অধ্যায়ন করতে আসতেন।
এটা সেই জায়গা যেখানে মর্ডান সিনেমার জন্ম হয়েছিলো।
এর পিছনে কে ছিলো: পুলিশ!
ল্যাংলয়েসের ওপরে সরকার নিষেধাক্কা জারি করেছিলো।
আর প্যারিসের প্রত্যেকটা মুভিপ্রেমী প্রতিবাদে যোগ দিয়েছিলো।
এটা আমাদের নিজের সাংস্কৃতিক আন্দোলন ছিলো।
এই শোনো...
এটাকে সরিয়ে দেবে?
- আমার ঠোঁটে আটকে গেছে। - কি?
আমার সিগারেটটা সরাতে পারবে? এটা আটকে গেছে।
হ্যাঁ, হ্যাঁ.. অবশ্যই।
মাফ করো।
- তুমি কি? ইংলিশ? - না, আমেরিকান।
ওটাকে নিভিয়ে দিতে পারো।
- কী নাম তোমার? - ম্যাথিউ।
এখানে অনেকবার আসো। কিন্তু কারোর সাথে কথা বলো না।
- সবসময় এতো একা কেন? - আমি এখানে কেউকেই চিনি না।
- তোমাকে চেন দিয়ে বেঁধেছে কেন? - কোই নাতো।
- তুমি বেশ পয়-পরিষ্কার। - কি?
মানে এমন একজন যে সিনেমা খুব পছন্দ করে।
তুমি জ্যাককে চেনো?
যদি হাগুও হাগতে পারতো, তাহলে একদম জ্যাক হতো।
ভাই ওর সাথে কথা বলতে গেছে।
ও ফিরলে, ওর থেকে জ্যাকের গন্ধ পাবে।
শুয়োরদের মাঝে ঘিরে থাকার মতো।
- তোমার ইংলিশ বেশ ভালো। - কি?
- তুমি ভালো ইংলিশ বলতে পারো। - আমার মা ইংলিশ তাই।
থিও আসছে। তোমাকে পরিচয় করাবো যখন..
- একবার শুঁকে নিও। - ধ্যাৎ।
ট্রাফাউট, গডার্ড, চ্যাব্রোল, রিভেট,
আর রেনোয়ার, জিন রাউচ, রোহমার সবাই এখানেই।
সিগনোরেট, জিন মারাইস আর কতজন সেটা ঈশ্বরই জানেন।
মার্সেল কার্নও এসেছে।
কার্ন এখানে কেন?
আমরা কি করবো? থাকবো না যাবো?
আমি জানি না।
থিও। ও ম্যাথিউ।
- তুই সঠিক, ও আমেরিকান। - হাই।
আমি তোমাকে এখানে দেখেছি। তুমি নিকোলাস রে-এর মুভির জন্য আসো।
- হ্যাঁ, উনার মুভিগুলো ভালো লাগে। - কোনটা? 'দে লিভ বাই নাইট'?
হ্যাঁ এছাড়াও...
'জনি গিটার' আর 'রেবেল উইথআউট এ কজ'।
গোডার্ড ওর সম্পর্কে কি লিখেছিলো জানো?
- না, কি ? - 'নিকোলাস রে-ই হলো সিনেমা।'
- কি হলো তোর? - আমার?
চলো, আমার সাথে থাকো!
শালা বেজন্মার বাচ্চা!
কুত্তার বাচ্চা!
- হারামির বাচ্চা! - শুয়োরের বাচ্চা!
আর এভাবেই প্রথমবার ইসাবেল আর থিওর সাথে আমার দেখা হয়।
আমি নিজের হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম।
হয়তো পুলিশের ধাওয়া খেয়ে পালাচ্ছিলাম তাই,
বা নতুন বন্ধুদের প্রতি ভালোবাসা জেগেছিলো।
আমরা হাঁটছিলাম আর কথা বলছিলাম, রাজনীতির ব্যাপারে, মুভির ব্যাপারে,
আর ফ্রেঞ্চ লোকেরা ভালো রক ব্যান্ড কেন বানায় না সেই ব্যাপারে...
- আমার খিদে পেয়েছে। - আমি স্যান্ডুইচ দিতে ভুলে গেছি।
আমি চাইছিলাম এই রাত যেনো শেষ না হয়।
ধন্যবাদ।
- তুমি কিছু আনোনি? - না, আমি ঠিক আছি।
প্লিজ, তুমি খাও।
- না, আমার খিদে নেই। - ধরো, আমি ভেঙ্গে ফেলেছি।
- তুমি খুব ভালো, কিন্তু... - দিচ্ছি যখন নিয়ে নাও না!
ধন্যবাদ।
থিও। ম্যাথিউর জন্য তোর কাছে কিছু নেই?
- না, লাগবে না। - আমি কিন্তু ওকে দিয়েছি। - ঠিক আছে।
আমি এখানে তোমার স্যান্ডুইচ খেতে আসিনি।
- ও চাইছে না। - হ্যাঁ, ও চায়।
- শুধু চাইতে লজ্জা পাচ্ছে, কি ম্যাথিউ। - তুমি খুব ভালো।
তুমি ঠিক কোথা থেকে এসেছো?
স্যান ডিয়েগো।
আর তোমরা? তোমাদের জন্ম কি প্যারিসেই?
আমার জন্ম চ্যাম্পস-এলিসিতে হয়, ১৯৫৯ সালে।
ফুটপাথের ওপর।
- আমার প্রথম শব্দ কি ছিলো জানো? - না, কি ছিলো?
'নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড-ট্রিবিউন।'
তুমি কি আমার সাথে রোম যাবে?
- ওদিকে চল! - না, ওদিকে চল!
- শুভ রাত্রি, ম্যাথিউ। - শুভ রাত্রি।
প্রিয় মা,
এইবার বলার মতো একটা ভালো খবর আছে।
আমি সবেমাত্র দুজন ফ্রেঞ্চ বন্ধুদের সাথে আলাপ করলাম।
হ্যালো?
ম্যাথিউ?
- কে বলছেন? - সন্দেহের কিছু নেই, এটা আমি।
- থিও? - তোমাকে জাগিয়ে দিলাম নাকি?
- আমি আগেই জেগে ছিলাম। - আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে না।
ভোরের দিকে আমার আওয়াজ এমনই থাকে।
দুঃখিত, ভোরে ফোন করলাম, ৯টায় ক্লাসে যাবো তাই।
শোনো, তুমি ইসা আর আমার সাথে কাল রাতে ডিনার করবে?
মানে ভালো রেস্তোরায় খাওয়া-দাওয়া?
না, কোনো রেস্তোরা না। এখানেই আমার বাড়িতে।
হ্যাঁ, অবশ্যই, বেশ ভালো।
আচ্ছা? তাহলে।
থিও, ফোন রাখো। ৯টা বাজে।
ড্রিংকের জন্য রেসপিটে দেখা করো। ৬টা নাগাদ।
- জায়গাটা চেনো তো? - বুলেভার্ড সেন্ট-জার্মেইন?
৬ টায় চলে এসো।
- ৩নং ফ্লোর! - ৩নং ফ্লোর?
আমাদের সবার জন্য ওখানে কামরা রয়েছে।
থিও আর আমি সংক্রামক!
- আমরা খুবই সংক্রামক। - সংক্রামক?
তুমি আমাদের ধরতে পারবে না!
- জায়গাটা দারুণ। - তাই মনে হয়?
শুভকামনা।
শুভ সন্ধ্যা, মা।
তুমি এখানে কি করছো?
- আমরা ডিনার করতে এসেছি। - মানে?
ম্যাথিউর সাথে।
- ইসাবেল বলেনি? - কোন ম্যাথিউ?
এই যে ম্যাথিউ। আমাদের নতুন বন্ধু।
ম্যাথিউ, এটা আমার মা।
- আলাপ করে খুশি হলাম। - আমিও।
তুমি আমেরিকান?
হ্যাঁ, ক্যালিফর্নিয়া থেকে।
ম্যাথিউ মেলব্রেঞ্চের একটা নোংরা স্টুডেন্ট হোটেলে থাকে।
তাই আমরা ওকে খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করেছি।
- কি সমস্যা? - কি বলি, ইসাবেল?
আমি তো দুজনের জন্য রান্না করেছি আর এখন আমরা ৫ জন।
- থিও তোমাকে বলেনি? - না, তোমরা কেউই বলোনি।
তোর মাথায় কি আলু ভরা আছে?
- তোর বলা উচিত ছিলো, ইসাবেল! - পাগলের বাচ্চা!
হারামি, শয়তান মাগি...
দুজনেই চুপ করো!
আমার বাচ্চাদের ব্যবহারের জন্য আমি ক্ষমা চাইছি, ম্যাথিউ।
না, ক্ষমা তো আমার চাওয়া উচিত।
প্লিজ আমার জন্য নিজেকে খারাপ ভাববেন না।
এটা তোমার ভালো মানুষি। তোমার কোনো দোষ নেই।
আমাকে দেখতে দাও।
আমি চাই তুমি বাবাকে ইম্প্রেশ করো।
বাবা, আমি। আমরা এখানে খাওয়ার খেতে এসেছি।
- আর সিনেমাথেক? - পরবর্তী বিজ্ঞপ্তি অবধি বন্ধ থাকবে।
বাবা, আমাদের অতিথিকে দেখেছো? ও ম্যাথিউ।
স্যার।
- ম্যাথিউ। - ম্যাথিউ রাতে আমাদের সাথে খাবে।
ম্যাথিউ। অনুপ্রেরণা হচ্ছে শিশুর মতো।
এই দুনিয়াতে এটা আসার জন্য কখনো কোনো ভালো সময় বাছে না।
কবিদের মনে এর তেমন গুরুত্ব নেই।
কিন্তু যখন অনুপ্রেরণা আসে,
যখন এটা আসার যোগ্য হয়, মানে বুঝলে তো...
শোনো ভাই...
আমি তোমার সাথে কথা বলছি। আমি ভাবছিলাম তুমি শুনছো।
আমি শুনছিলাম, মাফ করবেন।
কি?
কিছু না, শুধু...
সম্ভবত তুমি হারিয়ে গেছিলে...
এই টিনের লাইটারের মধ্যে। জানতে চাই কেন।
- বলো? - জর্জ, প্লিজ, ম্যাথিউ আমাদের অতিথি।
না, না, আমি কারণটা জানার জন্য বেশ কৌতূহলী।
আমি ইসাবেলের লাইটার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম।
না জেনেই, তারপর আমি দেখলাম আর ভাবলাম এটা খারাপ দেখায়,
তাই এটাকে টেবিলে রেখে দিলাম।
কিন্তু আমি এটাকে এই চৌকোর মধ্যে তির্যকভাবে রেখেছিলাম, দেখতে পাচ্ছেন?
দেখুন, আমি দেখাচ্ছি।
তো যখন দেখলাম লাইটারের দৈর্ঘ্য...
তির্যকভাবে এটার দৈর্ঘ্যর সমান।
তখন আমি এটাকে দৈর্ঘ্য অনুযায়ী...
এর বাইরের বরাবর দিকেও রাখলাম। দেখুন...
এটা এখানেও ফিট বসেছে।
কিন্তু এটা এখানেও ফিট বসেছে।
এভাবেও বসছে আর ওভাবেও বসছে।
আর এখানেও।
আমি বাজি ধরছি যদি এটাকে অর্ধেক করি...
এটা অন্য কোথাও অবশ্যই ফিট বসবে।
এটা যেকোনো জাগাতেই ফিট বসবে।
দেখলেন?
আমি লক্ষ্য করলাম যত আপনি প্রত্যেকটা জিনিসের দিকে দেখবেন...
এই টেবিল, এর ওপর রাখা বস্তু, এই ফ্রিজ, এই কামরা...
আপনার নাক, এই দুনিয়া...
হঠাৎ...
আপনি উপলব্ধি করবেন যে...
সবকিছু একে অপরের সাথে জুড়ে রয়েছে...
তাঁদের আঁকার আর দৈর্ঘ্যরে সাথে।
আমি কৌতূহলী যে এটা কেন। কেন এমন হয়।
কিন্তু জানি এমনটাই আছে।
তোমার বন্ধুটা বেশ ইন্টারেস্টিং।
একটু বেশিই ইন্টারেস্টিং, তোমার জানার চেয়েও বেশি।
মানে, যখন আমরা আশেপাশে দেখি তখন আমাদের নজরে কি আসে?
পুরো খিচুড়ি, তাই তো?
পুরো খিচুড়ি।
ওপর থেকে যদি দেখা যায়, ঈশ্বর যেমন দেখে,
তখন সবকিছুতে হঠাৎ সামঞ্জস্য দেখা যায়।
আমার সন্তারা বিশ্বাস করে যে তাঁদের প্রদর্শন আর যেসব হচ্ছে,
ও ঘটেছে...
ওরা বিশ্বাস করে ওদের ক্ষমতা আছে..
শুধু সমাজকে উস্কাতে নয়, তাঁকে রূপান্তর করতেও।
তুমি কি বলতে চাও?
যদি ল্যাংলইস বরখাস্ত হয়, আমরা কিছু করবো না?
যদি প্রবাসীদের নির্বাসন করা হয়,
ছাত্রদের মারধর করা হয়, আমরা চুপ থাকবো?
আমি শুধু এটা বলছি একটু নমনীয়তা আনলে ভুল হবে না।
আচ্ছা, তাহলে তুমি বাদে সবাই ভুল?
ফ্রান্স, ইতালি, জার্মানি, আমেরিকা...
শোনো থিও, দুনিয়া বদলানোর আগে,
এটা অবশ্যই বুঝতে হবে যে তুমিও এই দুনিয়ারই অংশ।
তুমি বাইরে থেকে ভিতরে দেখতে পারবে না।
তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছো।
তুমিই ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধের আবেদনপত্রে সই করতে মানা করেছিলে।
কবিরা আবেদনপত্রে সই করে না। তাঁদের প্রত্যেকটা কবিতাই হচ্ছে সই।
- একটা আবেদনই একটা কবিতা। - হ্যাঁ। আর একটা কবিতাই একটা আবেদন।
ধন্যবাদ, থিও, কিন্তু আমি গাগা নই।
আমার নিজের কাজ মনে করানোর জন্য আমার তোমাকে প্রয়োজন নেই।
ঠিকই।
একটা আবেদনই একটা কবিতা আর একটা কবিতাই একটা আবেদন।
এগুলো তোমার আজ অবধি লেখার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত লাইন।
আর এখন নিজেকে দেখো।
- আমি উনার মতো কখনোই হবো না। - থিও।
আমাদের শুভ রাত্রি বলা উচিত। কাল অনেক কাজ আছে।
জর্জ?
হ্যাঁ, দুঃখিত। কিছু বলছিলে?
আমাদের শুতে যাওয়া উচিত।
তোমার বাচ্চাদের কিছু বলার ছিলো তাই না।
হ্যাঁ, অবশ্যই। মাফ করবে।
চেক তাকের ওপর রাখা আছে।
দরকার না হওয়া অবধি ওগুলোকে ভাঙ্গাবে না।
শুভ রাত্রি, সবাইকে।
শুভ রাত্রি, বাবা। তোমার যাত্রা শুভ হোক।
শুভ রাত্রি, সোনা।
থিও?
- তোমাকেও শুভ রাত্রি, ম্যাথিউ। - আপনার সাথে আলাপ করে খুশি হয়েছি, স্যার।
- শুভ রাত্রি। - শুভ রাত্রি।
- আলাপ করে ভালো লাগলো, ম্যাথিউ। - ডিনারের জন্য ধন্যবাদ।
এটা আমার সৌভাগ্য। ম্যাথিউকে রাতে থাকতে বলো।
হোটেল মেলব্রাঞ্চের ব্যাপারটা শুনে খারাপ লাগলো।
শুভ রাত্রি।
তোমার দার্শনিক চিন্তাভাবনা আমাদের সামনে কেন প্রকাশ করোনি?
- আমি জানতাম না আমি দার্শনিক। - বাবা বেশ ইম্প্রেশ হয়েছে।
বাবা বিরক্তকর।
আমার মনে হয় তুমি সৌভাগ্যবান।
যদি আমার বাবা-মাও এমন হতো।
অন্যের বাবা-মা সবসময় নিজেরটার চেয়ে ভালো লাগে।
তবুও, আমাদের দাদা-দাদি সবসময় অন্যদের থেকে ভালো।
এটা এক্কেবারে সত্যি।
আমি এটা আগে ভেবে দেখিনি।
- তবে এটা সত্য। - ম্যাথিউ, তুমি মিষ্টি।
এটা দ্বিগুন দৈর্ঘ্য এটার চেয়ে...
আমি শুতে যাচ্ছি।
তুমি থাকছো তো?
- তুমি ঠিক আছো? - হ্যাঁ, ঠিক আছি।
শুভ রাত্রি, ম্যাথিউ।
প্রত্যেকেরই একজন বাবা থাকে।
হ্যাঁ।
কিন্তু সত্যি হচ্ছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই,
তার মানে এই নয় যে সে ঈশ্বরের জায়গা নেবে।
ঠিক আছে তো?
- হ্যাঁ, ভালোই আছে। - শুভ রাত্রি।
- সকালে দেখা হবে।
দেখা হবে, ধন্যবাদ..
ধন্যবাদ।
সুপ্রভাত।
এসব কি হচ্ছে?
তোমার চোখ থেকে ঘুম তারাচ্ছিলাম।
থিও আমাকে এটা রোজ করতে দেয়।
- জিনিসটা অদ্ভুত যেটা করছো। - মজা পেয়েছো?
- পাওয়া উচিত ছিলো? - অবশ্যই।
ওঠো, ওঠো, ওঠো!
- কীসের অপেক্ষা করছো? - ইসাবেল, আমি কাপড় পড়িনি।
তুমি কি করছো?
'আমি এই কামরাটাকে স্মৃতিবদ্ধ করছি।"
'ভবিষ্যতে, আমার স্মৃতিতে,
আমি এই কামরায় বাস করবো।"
'কুইন ক্রিস্টিনা', যেখানে তিনি গ্রেটা গার্বো ঘরে বিদায় জানান...
যখন তিনি জন গিলবার্টের সাথে রাত কাটিয়েছিলেন।
ব্রাভো!
আমাদের জন্য আলাদা ঘর দেওয়া হয়েছে। বাথরুম কোরিডোরের শেষে আছে।
১ মিনিটে ওখানে যাও, নাহলে নিতে চলে আসবো।
আসো।
- হ্যালো। - সুপ্রভাত।
তুমি কি চার্চে যাচ্ছো?
ওহ, সরি। আমার টুথব্রাশ ব্যবহার করবে?
না।
- ঠিক তো? - আঙ্গুল দিয়ে মেজে নেবো।
- ঘুম ভালো হয়েছে? - হ্যাঁ।
- মানে, বেশ ভালোই। - সত্যি?
জানো, ম্যাথিউ...
তোমার ঠোঁট দুটো খুব সুন্দর।
ওদের ছুঁয়ে দেখবো?
তুমি আমার ঠোঁট ছুঁতে চাও?
ঠিক আছে।
এতো লাল, এতো সুন্দর...
আর রসালো।
এতো দুষ্টু....
আর নিষ্ঠুর ধরণের।
দেখি লিপস্টিক লাগালে কেমন লাগে।
- আমাকে যেতে হবে। - তোমাকে সুন্দর মেয়ে লাগবে।
ওকে ছাড়ো, ম্যাথিউ। ও সবসময় ভুলভাল বকে।
না, আসলে সত্যিই আমাকে...
- হোটেল যেতে হবে। - না, কেন?
আমরা তোমাকে থাকতে বলবো ভাবছিলাম।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
আমাদের বাবা-মা চলে গেছে।
ট্রুভিলিতে গেছে, ১ মাসের জন্য।
তুমি নিজের জিনিসপত্র এখানে আনতে পারো।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
- আমাদের দুদিনের আলাপ আর তুমি আমাকে চেনোও না। - চেনার জন্যই তো থাকতে বলছি।
তোমার হোটেলে থাকতে ভালো লাগে?
আমার বাইকে করে তোমার দরকারি জিনিস নিয়ে আসি।
- চলো। - কিন্তু...
তুমি কি চাও?
এটা আমারই আইডিয়া।
বাপরে! ভয় পাইয়ে দিচ্ছো। ওহ, ঈশ্বর!
আমি সিনেমাথেক থেকে ঘুরে আসছি।
- বেশি দেরী করবে না। - চিন্তা নেই। করবো না।
আমার জিনিস কমই আছে।
আমাদের সাথে তোমার প্রয়োজনও হবে না।
টুথব্রাশ নিতে ভুলো না!
ঠিক আছে।
প্রিয় মা, দ্রুতই আমার চিঠি পড়ে আশ্চর্য হবে মনে হয়।
আমি একজন বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ লেখকের...
এপার্টমেন্টে স্থানান্তরিত হয়েছি...
যার সন্তানরা আমার সমবয়সী এবং একই চিন্তাধারার।
তুমি শুনে খুশি হবে যে আমি ভালো লোকেদের সাথে আছি।
বাবাকে আমার হ্যালো বলো। আশা করছি উনি আমার ওপরে রেগে নেই।
এটা শোনো, ম্যাথিউ।
''কিটেন আর চ্যাপলিনের মধ্যে...
গদ্য আর কবিতার মতো পার্থক্য,
যেমন ট্রাম্প আর অভিজাতদের মধ্যে,
রহস্যবাদ আর উদ্দীপনার মধ্যে,
যেমন মানুষ আর মেশিন,
পরী আর মানুষের মধ্যে হয়।"
- খারাপ না, তাই না? - বেশ ভালো।
আমার মনে হয়, এদের কোনো তুলনা হয় না।
কেন? চ্যাপলিন অতুলনীয় বলে?
না।
কারণ কিটেন অতুলনীয়।
তুমি কিটেনকে চ্যাপলিনের চেয়ে বড়ো মনে করো?
- অবশ্যই করি। - তুমি সিরিয়াস নও।
- অবশ্যই সিরিয়াস। - তুমি পাগল।
তুমি অস্বীকার করতে পারো না কেটন চ্যাপলিনের চেয়ে বেশি মজাদার।
হ্যাঁ, পারি।
তোমার কি মনে হয় না কিটেন চ্যাপলিন চেয়ে মজাদার?
কেউই চ্যাপলিনের চেয়ে মজাদার নয়।
কিটেন আছে। এমনকি উনি কোনো ভঙ্গিমা ছাড়াই হাসায়।
আর দেখতেও গোডার্ডের মতো। কেটন একজন আসল চিত্রপরিচালক।
চ্যাপলিন, নিজের অভিনয়ের আর অহংকারের...
পরোয়া করে! - এসব ফালতু কথা।
- এটা ফালতু কথা নয়! - হ্যাঁ, ফালতুই।
তোমরা আমেরিকানরা সবসময় নিজেদের সংস্কৃতিকেই মূল্য দাও।
এই কারণেই তোমরা জেরি লুইসকে বুঝতে পারোনি।
জেরি লুইসকে নিয়ে আমায় উস্কিও না!
চ্যাপলিন কিটেন আর অন্যান্য অভিনেতাদের চেয়েও ভালো জানে
কখন কিভাবে সুন্দর শর্ট দিতে হয়।
'সিটি লাইটসের" ক্লাইমেক্সটা মনে আছে?
যখন চ্যাপলিন আর মেয়েটা
একে-অপরকে দেখছিলো,
ভুলো না যে মেয়েটা অন্ধ ছিলো, তাই সে চ্যাপলিনকে...
প্রথমবার দেখছিলো।
যেন, নিজের চোখ দিয়ে, ঠিক তেমনই আমাদেরো একই অনুভূতি হয়েছিলো।
চার্লি চ্যাপলিন চ্যারোট, দুনিয়ার সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি।
যেনো আমরাও তাঁকে আগে কখনো দেখিনি।
ইসা, এই বালের রেকর্ডটা যদি আবারো চালাস,
- আমি ভেঙ্গে দেবো, বুঝলি? - তোর তো জেনিস জপিলিন পছন্দ।
বন্ধ কর!
বন্ধ কর বলছি, ইসাবেল!
থাম! থাম!
ম্যাথিউ, বলো, এটা কোন মুভি?
- কোনটা? - মুভির নাম বলো...
যেখানে কেউ ট্যাপ-ডান্স করে কাউকে পাগল করে ছেড়েছিলো।
উত্তর না দিতে পারলে সাজা ভুগবে।
- তুমি সাজা ভুগবে! - 'টপ হ্যাট" মুভি!
ফ্রেড অ্যাস্টেয়ার জিনজার রোজার্সের সারা ঘরে নাচ ছিলো।
আর মেয়েটা জেগে যাওয়ার কারণে পাগল হয়ে গেছিলো।
ঠিক তো।
ও ভালোই এসবে।
আমি যা ভাবছি তুইও কি তাই ভাবছিস?
কি?
- 'বন এ পার্ট'। - ঠিক বলেছিস।
দুজনে আমাকে এভাবে দেখছো কেন?
আসলে, দেখো, আমার ছোটো ম্যাথিউ...
অনেকদিন ধরে আমি আর থিও একটা জিনিস করার কথা ভাবছিলাম,
আর একজন সঠিক লোককে নিয়ে কাজটা করার অপেক্ষায় ছিলাম।
- আর তুমিই সেই বান্দা! - কি করতে চাও?
'বন এ পার্ট' এর রেকর্ড ভাঙ্গতে চাই।
- কীসের রেকর্ড? - তুমি 'বন এর পার্ট' দেখেছো তো।
ওই সিনটা যেখানে ওরা তিনজন লুরে রেস লাগায়।
ওরা ৯মিনিট ৪৫সেকেন্ডের ওয়ার্ড রেকর্ড ভাঙ্গতে চেষ্টা করছিলো।
- হ্যাঁ, ঠিক! - আমরা ওদের রেকর্ডটা ভাঙ্গবো।
কি?
কি হলো?
- না, কিছু না। - ভয় পাচ্ছো?
- না, ভয় পাচ্ছি না। - তাহলে?
এটা তোমারদের জন্য সহজ। আমি আমেরিকান, তোমরা ফ্রেঞ্চরা আমাদের এলিয়েন বলো।
- তাতে কি? - যদি ধরা পড়ি, দেশে পাঠিয়ে দেবে।
- ছোটো বাচ্চা, আমরা ধরা পড়বো না। - তুমি সব জানো।
ওরা যখন 'বন এর পার্ট' ধরা পড়েনি, আমরাও পড়বো না।
- ওটা একটা মুভি! - যা, বাবার স্টপওয়াচটা নিয়ে আয়।
এটা ভালো আইডিয়া, কিন্তু....
- ঠিক হবে না... - ম্যাথিউ, এটা একটা পরীক্ষা।
তুমি এতে পাস হবে নাহলে ফেল?
তবে সামলে। এটা নির্ভর করছে তোমার উত্তরের ওপরে।
৯মিনিট ১৮সেকেন্ডস। ১৭সেকেন্ড দিয়ে রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছি!
আমরা পেরেছি!
ম্যাথিউ, আমার বাচ্চা, তুমি দারুণ!
'আমরা গ্রহণ করছি, তুমি আমাদেরই একজন।'
গোব্লে গোব্লে, গোব্লে গোব্লে।
'আমরা গ্রহণ করছি, তুমি আমাদেরই একজন।'
তুমি আমাদেরই একজন।
হেই! হ্যালো, ইসাবেল!
হেই।
"তুমি হলে আমারদেরই একজন।"
মা মনে হচ্ছে।
পুরো ভিজে গেছি।
ইসা বুদ্ধিমান কিন্তু মা-বাবাকে কিভাবে হ্যাডেল করতে হয় জানে না।
কি বলতে চাও?
মানে, ওদের ইগনোর করার জন্য এইটুকু যথেষ্ট নয়,
ওদের জেলে ঢোকানো উচিত,
বিচার হওয়া উচিত,
অপরাধ স্বীকার করানো উচিত,
স্ব-সমালোচনা এবং পুনরায় শিক্ষার জন্য ওদের গ্রামের পাঠানো উচিত!
ওরা তো গ্রামেই গেছে।
না, ওরা সমুদ্রে গেছে।
হ্যালো?
কেঁটে গেছে।
আমার বাবা মা কোত্থাও যায় না।
তোমার অন্তত নিজেদের ঘর তো আছে।
কোথায় যাচ্ছো?
পোশাক পাল্টাতে।
তোমার কামরা হয়তো ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমারটায় এসো।
ঠিক আছে।
এটা পরতে পারো।
ধন্যবাদ।
আমি কোক আনতে যাচ্ছি।
- তোমার লাগবে? - হ্যাঁ।
- ম্যাথিউ! - হ্যাঁ?
- দরজা খোলো। আমরা হাত আটকা। - এক সেকেন্ড।
- দরজা খুলছিলে না কেন? - আসলে আমি...
পোশাক বদলাচ্ছিলাম।
এটা কোন মুভি?
কোন মুভিতে পিছনের ডান্সাররা এভাবে নাচ ছিলো...
আর গায়ক ফোর কোট পড়েছিলো?
আমি মুভিটা দেখেছিলাম?
- আমরা একসাথে দেখেছিলাম। - দেখেছিলাম?
- কিছু ক্লু দে। - একদমই না।
অন্তত, ডাইরেক্টরের নাম বল।
না।
- নামে কটা শব্দ আছে। - বলবো না।
- ইসাবেল! - না।
- মুভির নামের প্রথম অক্ষর বল। - ঈশ্বর, তুই একদম হুদো।
ও হুদো তাই না, ম্যাথিউ?
- ম্যাথিউ, তুমি তো জানো। - একদম ওকে সাহায্য করবে না।
স্ফিংক্স কি ওডিপাসকে ক্লু দিয়েছিলো?
গাড় মারা।
হার মানছিস?
হ্যাঁ।
-'ব্লন্ড ভিনাস। - শিট!
- মারলেন ডিয়েট্রিচ, ১৯৩২। - আমি জানতাম।
সাজা ভোগ কর।
আচ্ছা, জেদ করছিস যখন।
আমি তোকে আদেশ দিচ্ছি তুই...
আমাদের সামনে ওটা কর, যেটা করতে দেখেছিলাম...
ওর সামনে।
কার সামনে?
কি বলছিস বুঝতে পারছি না।
হ্যাঁ, তুই বুঝেছিস, কুত্তা আমার।
সাজা ভোগ কর।
তুই একটা নাগিনী।
বিষধর নাগিনী।
সাজা ভুগবি হ্যাঁ কি না?
ঠিক আছে।
না, না। আগের মতোই কর, কেউ দেখছে না এমন ভেবে।
চলো ড্রিংক করি। নিচে দেখা হবে।
ম্যাথিউ।
হ্যাঁ?
আচ্ছা।
তুমি মজা পেয়েছো স্বীকার করছো না কেন?
- কি? - একটুও উত্তেজিত হওনি?
- তুমি আমাকে কি বলাতে চাইছো? - কিছু না।
- আমি শুধু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি। - কথাটা কার মতো শোনাচ্ছে জানো?
- ইসাবেল। - অবশ্যই, কারণ ও আমার যমজ বোন।
- তোমরা যমজ? - হ্যাঁ।
- ও ছেলে হলে আমার মতোই দেখতে হতো। - তুমি দেখতে এক নও।
হ্যাঁ, একই। আমরা সিয়ামি যমজ।
মস্তিক থেকে যুক্ত।
তুমি অদ্ভুত, থিও।
আধ ঘন্টা আগেই...
তুমি ইসার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলে যেনো ওকে মারতে চাও।
হ্যাঁ চাইছিলাম।
আমি তোমাকে বুঝতে পারি না।
- তোমার ভাই/বোন আছে? - দুটো দিদি আছে।
ওদের কখনো মারতে চাওনি?
চেয়েছি, কিন্তু ওদের সামনে কখনো হ্যান্ডেল মারিনি, আর
ওরাও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ কখনো করায়নি।
তোমার মনে হয় ইসাবেল আমাকে বাধ্য করেছে?
আমি বুঝে গেছিলাম যে সবকিছু আর আগের মতো নেই।
এখন পাওয়ার ইচ্ছাও বেড়ে গেছিলো।
কিছু সময়ের জন্য, থিও আর ইসাবেলের মধ্যে শান্তির পরিবেশ চলছিলো।
আর তারপর এক সন্ধ্যায়...
থিও!
- কোন মুভি? - কোন মুভি?
মুভির নাম বলো যেখানে এভাবে খুন দেখানো হয়।
নাহলে সাজা ভোগ করো।
- তুমিও, ম্যাথিউ। - আমি?
আমি...
- কি করলাম? - মুভির নাম বলো নাহলে সাজা।
- সময় শেষ। - তুমি ভাববার সুযোগই দাওনি।
- মুভির নাম কি? - 'স্কারফেস।' হাওয়ার্ড হকস, ১৯৩২।
আর সাজা?
ওয়েল...
তুই
তো জানিস, ইসাবেল, আমি দজ্জাল নই।
আমি সবাইকেই খুশি দেখতে চাই, যেনো কেউ বাদ না যায়।
তাই, আমি চাই তুই...
আর ম্যাথিউ...
আমার সামনে সেক্স কর।
কিন্তু এখানে না, কারোর বীর্যের গন্ধে আমি ঘুমাতে পছন্দ করি না।
- কিছু মনে করো না, ম্যাথিউ। - তাহলে কোথায়?
আমাদের স্পেয়ার রুমে। ডেলা ক্রসের সামনে।
হতে পারে একটা প্রজনন অন্য প্রজননকে অনুপ্রেরিত করবে।
আমি করবো না।
- করবি না? - তুইও করতি না।
ম্যাথিউ আমার মতো না।
ঠিক আছে।
আমাকে বাথরুম যেতে হবে।
ম্যাথিউ!
ম্যাথিউ।
কি?
বোকামো করছো। বাইরে বেরিয়ে এসো।
ঠিক আছে।
- আচ্ছা, ঠিক আছে! - অনেক দেরী হয়ে গেছে!
তুমি ব্যাথা দিচ্ছো আমাকে। আমি হিংস্র নই। আমি হিংসার বিরুদ্ধে।
- আমি আটকাবো না, দেখো। - চুপ থাকবে, ঠিক আছে?
ঠিক আছে।
তুমি পুরুষত্ব দেখতে চাও না।
আমার সাথে সেক্স করার ইচ্ছা নেই নাকি?
আমি তোমাদের দুজনকে একসাথে বিছানায় দেখেছি।
আচ্ছা, আমাদের অতিথি আমাদের ওপর গুপ্তচরগিরি করছিলো।
এটা তো বন্ধুত্বপূর্ণ কাজ করোনি, ম্যাথিউ।
বিশেষত তখন, যখন আমরা অতিথিপরায়ণ ছিলাম।
আচ্ছা, ঠিক আছে! আমি বাঁধা দেবো না!
তুমি কি ভালো, ম্যাথিউ, আমার ফটো নিজের হৃদয়ে আটকে রেখেছো।
আমার মানে এটা ছিলো না...
ভালো।
ওহ, ম্যাথিউ!
চলো! ওঠো!
উঠে পড়ো!
ইসাবেল?
না, আমি থিও।
ইসাবেল কোথায়?
সাহায্য করো আমাকে।
মাফ করো।
ওহ, ঈশ্বর!
এটা অসাধারণ ছিলো।
- আর কালকেরটা? - কোথায়?
বাবার স্টাডি রুমেরটা।
তুমি মনে করো ওটা বেশি ভালো ছিলো?
প্লিজ, প্লিজ, প্লিজ।
- কি হলো? - ভিতরেই থাকতে দাও।
আচ্ছা।
ম্যাথিউ।
আমার ভালোবাসা।
আমার প্রথম ভালোবাসা।
আমার শ্রেষ্ট ভালোবাসা।
আমার শ্রেষ্ট প্রেমিক।
আমার ভ্যালেনটিনো। আমার মজাদার ভ্যালেনটিনো।
আমি ভেবেছিলাম তোমার অনেক প্রেমিক আছে।
যখন প্রথমবার তোমাকে সিনেমাথেকে দেখেছিলাম, তোমায় আর থিওকে...
বেশ সুন্দর লাগছিলো।
আর খুবই বুদ্ধিমানসম্পন্ন।
মুভি তারকাদের মতো।
আমি ছিলাম।
আমি অভিনয় করছিলাম, ম্যাথিউ।
তুমি আর ও কিভাবে...
তুমি আর থিও এখন যেভাবে...
একসাথে থাকো ওটা কিভাবে হলো?
থিও আর আমি?
ওটা তো প্রথম নজরের প্রেম ছিলো।
কিন্তু থিও তো কখনো তোমার ভেতরে ঢোকায়নি?
থিও সবসময়ই আমার ভেতরেই আছে।
তুমি কি করবে....
যদি তোমার মা-বাবা জানতে পারে?
এটা কখনোই হবে না।
হ্যাঁ, আমি জানি। কিন্তু....
যদি জানতে পারে?
এটা কখনোই হবে না।
আমি বুঝেছি, কিন্তু যদি জেনে যায় তখন।
কি করবে....
কি করবে তখন?
নিজেকে শেষ করে দেবো।
- কোথায় যাচ্ছো? - রান্নাঘরে।
- খাওয়ার জন্য কিছু আনতে। - শুভকামনা।
থিও।
- মধু খাবে? - না, ধন্যবাদ।
- নাও, ভালো খেতে। - না।
- সত্যিই ভালো, একটু নাও। - না।
- একটু খেয়েই দেখো... - না, ধন্যবাদ।
আমি তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই।
কৃতজ্ঞতা?
মনে আছে তুমি ক্যাফেতে তোমার আর ইসাবেলের ব্যাপারে যেটা বলেছিলে?
তুমি সঠিক ছিলে।
আমার কাছে তোমরা দুজন...
একই লোকের দুটো অর্ধেক অংশের মতো।
আর এখন তুমি আমাকে তোমার অংশের মতো বানিয়েছো।
তোমরা দুজনেই বানিয়েছো।
স্পষ্টভাবে একটা কথা জানিয়ে দিচ্ছি, বুঝলে?
তুমি ভালো ছেলে আর আমি খুব পছন্দও করি। কিন্তু না...
এটা আমাদের তিনজনের ব্যাপারে ছিলো না।
আমি তোমাকে আরো কিছু বলেছিলাম, মনে আছে?
যে ইসা আর আমি সিয়ামি যমজ।
হ্যাঁ।
এটা মজা ছিলো না।
কি এটা?
আমরা প্রিয় ভাই, এটা একটা...
চিজ ফন্ডু আর সাথে ব্রেকলি ও প্রুন্স।
- আর এটা - এটা র‍্যাটাটুল।
- তুই চাস আমি এসব আবর্জনা খাই? - তুই চেয়েছিলি আমি রান্না করি।
- আমি উপোস থাকতে পছন্দ করবো। - থাকবিও। কারণ ঘরে কিছু নেই।
ম্যাথিউ?
তোমাকে খাওয়ার পরিবেশন করি?
দ্য ফন্ডু নাকি র‍্যাটাটুল?
কোনটা কি?
এটা ফন্ডু আর এটা র‍্যাটাটুল।
না। এটা ফন্ডু আর এটা র‍্যাটাটুল।
দ্য র‍্যাটাটুল দাও।
র‍্যাটাটুল।
- আর না। - ঠিক আছে।
এটাকে এমন ভেবে খাও যেনো বিদেশের অচেনা শহরে আছো...
আর এটা সেখানকার রাষ্ট্রীয় খাওয়ার।
দেখে মনে হচ্ছে ও বমি করবে।
অখাদ্য হয়েছে, তাই না?
সরি, ইসাবেল। জানি তুমি চেষ্টা করেছিলে।
ধন্যবাদ, ম্যাথিউ। আমি খুশি, কেউ আমার কাজকে সাধুবাদ জানিয়েছে।
- ঘরে খাওয়ার কিছু নেই? - তোর খাওয়ার মতো কিছু নেই।
- সব টাকা তুলে নিয়েছি? - হ্যাঁ।
- তাহলে এখন কি করবো? - বাবাকে ফোন করতে যাচ্ছি।
ফোন কাজ করছে না!
এগুলো কি?
দুপুরের খাওয়ার।
তো, ইসাবেল, মটনের একটা টুকরো চলবে?
- না। - না?
ম্যাথিউ, একটা রাম্প স্টেক চলবে?
বন্ধ কর এসব!
ওহ, দেখ।
এই কলার ব্যাপারে কি ভাবছিস?
একটা কলা তিনজনের জন্য?
- হ্যাঁ। - আমার খিদে পেয়েছে।
ওটা আমাকে দাও দেখি।
- কেন? - দাও না।
- কি করছো? - দেখতে থাকো।
নাও।
ম্যাথিউ, তুমি সবসময়ই সারপ্রাইস করো।
হেই, থিও!
হাই।
- ঠিক আছো? - হ্যাঁ।
- সেইদিন রাতে কোথায় ছিলে? - দুঃখিত, আসতে পারিনি।
আজকাল তোমার দেখা কষ্ট করে মিলছে।
- তোমাকে বাদ দিয়ে দেবো। - মাথা গরম করিও না!
- তুমি আমাদের একজন নও। - আছি তবে ব্যাপারটা জটিল।
- কেন? - পিছন ছাড়ো। এই মুহূর্তে বোঝানো মুশকিল।
শুয়োর!
থিও, দাঁড়াও আসছি!
- নেপাল থেকে স্যুভেনির এনেছি। - ধন্যবাদ, খুব সুন্দর দেখতে।
আমায় ফোন করো।
আচ্ছা!
দেখা হবে।
এপার্টমেন্ট ছেড়ে আমরা কমই বেরাতাম।
এখন রাত না দিন সেটারও পরোয়া ছিলো না।
এমন মনে হতো আমরা সমুদ্রের বয়ে গেছি দুনিয়াকে পিছনে ফেলে।
- বেশ কড়া ছিলো। - না, ভালোই।
- ভালো? - হ্যাঁ।
- আবার হবে? - না।
ক্ল্যাপটন হলো ভগবান, ম্যাথিউ।
আমি ভগবান বিশ্বাস করি না।
আর মানলেও, সে একজন কালো বা-হাতি গিটারিস্টই হতো।
এটা চ্যাপলিন আর কিটনকে নিয়ে নয়। এটা ক্ল্যাপটন আর হেনরিক্সকে নিয়ে।
ম্যাথিউ, ক্ল্যাপটন ইলেকট্রিক গিটার বানিয়েছিলো।
- ক্ল্যাপটন গিটার বানিয়েছিলো! - ম্যাথিউ, বিশ্বাস করো।
- ক্ল্যাপটন গিটার হাতে নেয়... - আচ্ছা, জিমি হেনড্রিক্স তো আলাদা...
উনি ইলেকট্রিক গিটার হাতে নেয় আর বজায় একোস্টিক গিটারের মতো।
হেনড্রিক্স ইলেকট্রিক গিটার হাতে নিয়ে নিজের দাঁত দিয়ে বজায়!
ভিয়েটনামের সৈনিকরা এখন যুদ্ধ করছে।
লোকেরা কাকে শুনছে?
ক্ল্যাপটনকে? না।
ওরা হেনড্রিক্সকে শুনছে। ওই লোকটা সত্যতা তুলে ধরে।
সবকিছু ছাড়খার হয়ে যাচ্ছে!
তুমি ভিয়েতনামের সৈনিকদের কথা বলছো?
- হ্যাঁ। - ওরা ভিয়েতনামে কি করছে?
যুদ্ধ করছে।
- ওরা কি করছে? - ওরা লড়াই করছে।
- ওরা চাষীদের মারছে। - ওরাও তো মরছে!
ওরা শিশুদের মারছে, শস্যক্ষেত জ্বালিয়ে দিচ্ছে!
ওরা সেখানে থাকতে চায়। মরতে চায় আর লোকেদের মারতে চায়।
তোমার মনে হয় না ভিয়েতনামে তোমার থাকা উচিত ছিলো?
- কি হলো বলো? - আমি অহিংসাবাদী।
তুমি কোথায়? ম্যাথিউ। ওখানে থাকা উচিত ছিলো না?
আমি ভাগ্যবান, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি।
আমার বন্ধুরা আছে যাদের ইউনিভার্সিটি কপালে জোটেনি...
আর ওরা মরতেও রাজি।
- তুমি ভাগ্যবান নও। - অবশ্যই ভাগ্যবান।
তোমার মনে হয় তুমি সরকারকে এসব বলতে পারবে।
'না, আমি অহিসংসাবাদী। আপনাদের যুদ্ধ নিয়ে একমত নই।'
হতে পারে ফ্রান্স/আমেরিকাতে তোমাকে যেতে হবে।
না গেলে জেল যেতে হবে।
আমি জেলে যেতে পছন্দ করবো, লোককে মারার বদলে।
তুমি বুঝছো না।
আমি এটা পড়েছিলাম 'কায়েডো দে সিনেমাতে।'
একজন মুভি পরিচালক উঁকি মারা বিড়ালের মতো হয়। অসভ্য।
যেনো ক্যামেরার মুখ...
তোমার বাবা-মার শোয়ার ঘরের দিকে রাখা।
আর তুমি ওদের দেখো, আর লজ্জা পাও।
আর নিজেকে দোষী মনে করো।
কিন্তু তুমি অন্যদিকে...
ঘুরে তাকাও না।
এইভাবেই মুভিগুলো অপরাধে পরিণত হয় আর...
পরিচালকরা হয় অপরাধীর মতো।
এটা তো অবৈধ হওয়া উচিত।
এখানেই মুভি পরিচালক হওয়ার সুযোগ আমার শেষ হয়।
আমার বাবা-মা সবসময়ই শোয়ার ঘরের দরজা খোলা রাখে।
তুমি মুভির না করে থিয়েটারের পরিচালনা করতে পারো।
হয়তো।
আপ।
উপ!
আমার বাবা মা জীবনে একবারই চুদেছে।
ফলস্বরূপ আমরা যমজ হয়েছি। আর উনারা এটার পুনরাবৃত্তি ঘটাতে চাননি।
ভয় নেই, ম্যাথিউ।
এটা ভালো খবর।
মাসে এটা একবারই হয়।
আমি তোমাকে ভালোবাসি, ইসাবেল।
আমিও তোমাকে ভালোবাসি, ম্যাথিউ।
হ্যাঁ, কিন্তু আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।
আমিও সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি। আমরা দুজনেই।
হ্যাঁ।
তুমি এটা বলবে আমি চাইনি।
তাহলে আমাদের থেকে কি শুনতে চাও?
আমি চাই তুমি আমাকে ভালোবাসো, এটা বলো।
- আমরা বললাম তো। - না, তুমি বলেছো তুমিও আমাকে ভালোবাসো।
আমি চাইনি তুমি বলবে যে তুমিও আমাকে ভালোবাসো।
আমি চাই তুমি বলো যে তুমি আমাকে ভালোবাসো।
- আমরা তোমাকে ভালোবাসি। - আবার ভুল হলো।
তোমার প্রথমে বলা উচিত ছিলো।
আমরা পারবো না, কথাটা তুমি প্রথমে বলে ফেলেছো তাই।
সবসময় আমিই কেন প্রথমে বলবো?
ওহ, বেচারা ম্যাথিউ।
আমরা তোমাকে খুবই ভালোবাসি।
আমার খুব ভালোবাসা চাই না। আমি চাই সত্যি ভালোবাসা।
তুমি জানো যখন কেউ এটা চায়,
সেখানে ভালোবাসা বলে কিছু থাকে না। সেখানে থাকে শুধুমাত্র ভালোবাসার প্রমান।
তুমি প্রস্তুত আমাদের নিজের ভালোবাসার প্রমান দিতে?
তুমি আমার ভালোবাসার প্রমান চাও?
ঠিক আছে।
বাথটাব থেকে বের হও।
শেভিং ক্রিম।
- রেজার। - ধন্যবাদ।
- তুমি কি করছো? - তোমার কি মনে হয়?
- তুমি সিরিয়াস? - অবশ্যই।
ভয় নেই এটা একটা অপারেশন আমি আগেও করেছি।
- শান্ত হও, চুল আবার গজিয়ে যাবে। - তোমরা দুজনেই পাগল!
- কি হয়েছে? - এটাকে তোমরা ভালোবাসার প্রমান বলো?
আমাকেও পাগল বানাবে? আমাদেরই একজন, হ্যাঁ!
- এটা শুধু একটা খেলা। - 'আমাদেরই একজন'
শুধু একটা খেলা!
একটা খেলা, ইসাবেল! একটা খেলা? একটু ভাবো।
এমনটা কি আমরা একে অপরের সাথে করি?
তুমি আমার চুল কাটতে চাও? তুমি চাও আমি তোমার জন্য বাচ্চা হয়ে যাই?
৬ বছরের শিশু যার সাথে তুমি খেলতে পারো?
- আর ওর নুনু ছুঁতে পারো। - ম্যাথিউ...
আমি নিজেরটা দেখাচ্ছি, তুমি তোমারটা দেখাও, চলো!
- শান্ত হও। আমরা বুঝেছি। - থিও, একটু ভাবো, ভাবো।
তোমরা প্রতি রাতে একই বিছানায় একসাথে ঘুমাও।
একসাথে স্নান করো, একসাথে বাথরুম করো।
এইরকম সব খেলা খেলো।
একটু যদি তুমি নিজের থেকে বেরিয়ে বাইরে দেখতে পারতে।
তুমি এতো নিষ্ঠুর কেন হচ্ছো?
- কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি। - ভালোবাসা দেখানোর ধরণটা তোমার অদ্ভুত।
আমি সত্যিই তোমাদের ভালোবাসি।
আমি তোমাদের শ্রদ্ধা করি।
তোমাদের দেখি, শুনি আর ভাবি....
তোমরা কোনোদিনই বড়ো হবে না।
এভাবে তো কখনোই হবে না।
যতদিন তোমরা একসাথে এভাবে চিপকে থাকবে ততদিন তো কোনো ভাবেই হবে না।
- তুমি বাইরে কখনো ডেটে গেছো? - ডেটে?
- হ্যাঁ, ডেটে। - কি ধরণের ডেট?
- কোনো ছেলের সাথে ঘুরতে গেছো? - থিওর সাথে গেছি।
থিও ছাড়া।
স্কুলে আলাপ হওয়া কোনো ছেলের সাথে?
আমি কখনো স্কুলের কোনো প্রোগ্রামে যাইনি।
- ফ্রান্সে স্কুল প্রোগ্রাম হয় না। - ফ্রান্সে ডেটে যায়।
তুমি কখনো কোনো ছেলের সাথে ঘুরতে গেছো?
এসব আমাকে জিজ্ঞাসা করছো কেন? তুমি জানো আমি যাইনি।
যেতে পছন্দ করবে?
- এটা কি আমন্ত্রণ? - হ্যাঁ, এটা আমন্ত্রণ।
আমার সাথে ঘুরতে যেতে পছন্দ করবে? শুধু তুমি আর আমি।
থিওর দিকে তাকিও না।
ইসাবেল তোমার ওর অনুমতির প্রয়োজন নেই।
আমরা সামনে বসতে পারি না, পিছনে বসতে হবে।
সামনে তাঁরা বসে যাদের কোনো ডেট থাকে না।
মাফ করবেন।
ডেটে এলে সবসময় পিছনে সিটে বসবে।
লেডিস এন্ড জেন্টালম্যান...
যে সিনেমাটা আপনারা দেখতে চলেছেন সেটার কাহিনী সংগীত নিয়ে।
আমি এতে টম মিলার চরিত্রে অভিনয় করেছি একজন এজেন্টের ভূমিকায়।
একজন অল্প সময়ের থিয়েটার এজেন্ট যে ছিলো একজন...
যাইহোক, বাকিটা তো দেখতেই চলেছেন।
এই চলচ্চিত্রটি সিনেমাস্কোপে বানানো হয়েছে আর...
মাফ করবেন।
দুঃখিত, আমি থাকতে পারবো না, ট্রেনের সময় হয়ে গেছে।
অল দ্য বেস্ট, গেওর্গি।
আমার গান শোনার জন্য তুমি থাকতে পারবে না?
তুমি জানো এমনটা নয়।
যখন আমি টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকালাম,
আমার মনে পড়ে গেলো সিনেমাথেকের সেই ঝামেলার কথা।
এইবার বিক্ষোভকারীরা মুভি প্রেমী ছিলো না।
এমনকি তাঁরা ছাত্র পর্যন্ত ছিলো না।
কি হচ্ছে এটা জানা মুশকিল হয়ে গেছিলো, কিন্তু...
দোকান সব বন্ধ করে দিয়েছিলো, ফ্যাক্টরি সব ধর্মঘটে চলে গেছিলো....
আর এটা গোটা প্যারিসেই ছড়াতে শুরু করেছিলো।
আমরা সমস্ত বৈধ দাবির বিবেচনা করতে ইচ্ছুক।
থিও আর আমি কখনোই টিভি দেখি না।
আমরা বিশুদ্ধ।
একদম বিশুদ্ধ।
- চলো, যাওয়া যাক। - হ্যাঁ, কিন্তু....
হে, ঈশ্বর!
- কি হলো? - এটা আমার নয়।
- না, তোমার ঘরে। - না।
আমি এখানে অনেকদিন রয়েছি, কিন্তু কখনো তোমার ঘরটা দেখিনি।
- তোমার নিজের ঘর আছে তো? - অবশ্যই, আছে।
ভেবো না সবসময় থিওর ঘরে থাকি।
আমরা ওখানে যাচ্ছি না কেন?
আমার বিছানায় কেউ নোংরামো করবে না।
ওটা তোমার ঘর, তোমার অংশ, আমি দেখতে চাই।
- শুধু আজ রাত। - না, না মানে না।
ওইদিন আমি ইসাবেলের অন্য রূপ দেখেছিলাম যেটা আগে কখনো দেখিনি।
এমন রূপ যেটা ও চাইতো না আমি দেখি।
আমার হঠাৎই বোনেদের স্যান ডিয়েগোর ঘরের কথা মনে পড়ে গেলো।
আমি নিজেদের ঘর ও প্রতিবেশীদের ঘরের কথা ভাবলাম, সব একই রকম লাগলো,
ওদের সবুজ ঘাসের জমি, জল ছেটানোর যন্ত্র,
গাড়ি রাখার গ্যারেজ।
সুন্দর ভাস্কর্য তাই না?
আমি সবসময় ভিনাস দে মেলোর সাথে সেক্স করতে চাইতাম।
আমি তোমাকে আটকাতে পারবো না।
আমার হাত নেই।
আমি তোমাকে থামাতে পারবো না।
কি হয়েছে?
কি হলো?
না, না, না।
গানটায় কান দিও না।
কেঁদো না, কেঁদো না।
প্লিজ, আমাকে একা ছেড়ে দাও।
আমাকে একা থাকতে দাও, প্লিজ।
প্লিজ!
- চলে যাও! - ইসাবেল!
- থিও, দরজা খোল!
- থিও! - ইসাবেল!
তোমার লেগে যাবে!
- কে তুমি? - এসব কি বলছো?
আমার ঘরে কি করছো?
- মানে কি? - বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও!
থিও! থিও!
থিও!
''একটা আন্দোলন কোনো রাতের খাওয়ার নয়।"
''এটাকে বই, ড্রইং আর ট্যাপেস্ট্রি রূপে বানানো যায় না।"
''এটাকে কমনীয়তা, প্রশান্তি এবং সুস্বাদুতা রূপে উদ্ঘাটন করা যায় না, "
বা যেমন মিষ্টি, সাবলীলতা, সৌজন্য, সংযম এবং উদারতা হিসাবেও।''
''আন্দোলন হলো একটা বিদ্রোহ,
একটা হিংসাত্মক কাজ...
যার দ্বারা এক শ্রেণী অন্য শ্রেণীকে ধ্বংস করে।"
"চেতেউ লফিট, ১৯৫৫।"
''চেতেউ চেসি স্প্লিন, ১৯৫৯।''
''গ্রান্ড ভিন,১৯৩৭।" শুভ জন্মদিন বাবা!
আবার?
- শোনো, ম্যাথিউ। - বলো?
- তুমি বড়ো মুভিখোর, তাই না? - হ্যাঁ।
তাহলে তুমি মাওকে একজন ভালো পরিচালক কেন মানো না...
যে কয়েকশো মিলিয়ন কাস্ট নিয়ে মুভি বানায়।
ওই কয়েকশো মিলিয়ন লাল সৈনিক একসাথে মার্চিং করে ভবিষ্যতের..
দিকে লাল বই সাথে নিয়ে যাচ্ছে।
হাতে বই, বন্দুক নয়।
মনে সংস্কৃতি, হিংসা নয়।
তোমার মনে হয় না এটা একটা সুন্দর মহান মুভি তৈরী হবে?
হতে পারে, কিন্তু...
"বই নয় বন্ধুক" এটা বলা সহজ।
কিন্তু এটা সত্যি নয়। ওটা বই নয়।
একটা বই, শুধু বই-ই থাকবে।
চুপ করো। তুমি বাবার মতো কথা বলছো।
না, না, শোনো।
ওই লাল পোশাকের সৈনিকদের তুমি পছন্দ করো,
ওরা একই ধরণের বই নিয়ে আছে,
একই ধরণের গান গাইছে,
সবাই একই স্লোগান দিচ্ছে।
এই রকমের বড়ো ইতিহাসিক মুভিতে,
প্রত্যেকেই হচ্ছে একজন অতিরিক্ত ব্যক্তি।
এটাই আমার ভালো লাগেনি।
মাফ চাইছি এটা বলার জন্য, কিন্তু...
আমার কাছে এটা একটা স্বতন্ত্র দ্বন্দ্ব।
কেন?
কারণ....
যদি তুমি নিজের কথায় সত্যিই বিশ্বাস করতে, তাহলে তুমি নিজেই ওখানে থাকতে।
কোথায়?
বাইরের রাস্তায়।
- কথা বুঝলাম না। - হ্যাঁ, তুমি বুঝেছো।
বাইরের রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে।
এমন কিছু যেটা মন বলছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
এমন কিছু যেটা অনেককিছু পরিবর্তন করতে পারে। এটা আমিও বুঝতে পারছি।
কিন্তু তুমি বাইরে নেই।
তুমি ভিতরে আছো, আমার সাথে, দামি মদ খাচ্ছো, মুভির নিয়ে কথা বলছো।
- কথা বলছো মাওবাদ নিয়ে, কেন? - যথেষ্ট হয়েছে।
না, আমাকে কারণটা বলো।
কারণটা নিজেকে জিজ্ঞাসা করো।
আমার মনে হয় না তুমি এটাতে বিশ্বাস রাখো।
ভেবেছিলাম তুমি বোম কিনবে, পোস্টারও লাগাবে,
কিন্তু তেমনটা হয়নি...
আমার তা মনে হয় না... দেখো, তুমি বেশিই বকছো।
ঠিক আছে।
থিও, আমার কথা শোনো।
আমার ধারণা তোমার হিসাবে...
আমার ধারণা তোমার হিসাবে যখন...
শব্দ একত্রিত হচ্ছে সেটার মানে...
মিলিয়ন নয়, শুধু দুজন।
হেই, কি হচ্ছে!
অথবা তিনজন।
ইসা, আয় আমাদের সাথে জয়েন কর।
না, ধন্যবাদ, সোনা। রেন্ডিখানার মতো গন্ধ ছাড়ছে।
অসংখ্য ধন্যবাদ।
তোমাদের জন্য সারপ্রাইস আছে বাইরের ঘরে।
আমি আগে ঢুকবো!
- সুন্দর হয়েছে। - চলো, ভিতরে আসো।
আমরা ছোটোবেলায় এটা বানাতাম।
আরো মদ?
ধন্যবাদ।
ইসাবেল।
ঈশ্বর, তোমার মুখ দিয়ে গন্ধ ছাড়ছে।
- ওহ, মাফ করো। - তোমার নেশা হয়ে গেছে।
হ্যাঁ, আমার নেশা হয়ে গেছে।
আর তুমি সুন্দরী।
আর কাল সকালে, আমার নেশা কেঁটে যাবে,
কিন্তু তুমি তখনও সুন্দরই থাকবে, ইসাবেল।
ঘুমাও, ম্যাথিউ।
হ্যাঁ।
ঘুমের সময় হয়েছে?
গাঁধা, তোর চোখ ঘুমে বুঝে আসছে।
শুভ রাত্রি।
থিও।
ওঠ।
কি হয়েছে?
আমি চাই তুই কথাটা শোন।
- কেন? - কারণ...
আমি তোকে ভালোবাসি।
তুমি এটা জানিস?
আমিও তোকে ভালোবাসি।
তুইও আমাকে ভালোবাসিস? এটা মজা হচ্ছে।
তুই শুনছিস তো?
এটা চিরকাল থাকবে তো?
- কোনটা চিরকাল থাকবে? - আমাদের সম্পর্কটা।
থাকবে তো, হ্যাঁ?
- তাহলে ম্যাথিউ এমন কেন বললো? - কি বলেছে ম্যাথিউ?
এই যে আমরা পশু, আমরা পাগল।
আমি চাই তুই শুধু বল, এটা চিরকাল থাকবে।
চিরকালের জন্য।
- ইসা... - তুই বুঝছিস না।
আমরা এই ব্যাপারে সকালে কথা বলবো।
কথা দিচ্ছি।
আমাদের যেতে হবে, ডার্লিং।
এক্ষুনি?
ওদের সাথে ডিনার করতে চাও?
চলো, নিঃশব্দে বেরিয়ে যাই।
ইসা!
- কি হচ্ছে? - রাস্তা থেকে এটা ঘরে এসেছে!
- কি? - রাস্তা থেকে এটা ঘরে এসেছে!
- কীসের গন্ধ বেড়াচ্ছে? - গ্যাসের।
রাস্তায় নামো!
যাও!
রাস্তায় নামো!
ম্যাথিউ!
ইসাবেল!
রাস্তায় নামো!
এতো সবে শুরু, লড়াই এখন চলতেই থাকবে!
আমি এটা জ্বালিয়ে ওদিকে ছুড়ে মারছি।
- থিও, এটা ঠিক না। - এটা দারুণ।
এটা হিংসা!
এটা হিংসা নয়। এটা অসাধারণ।
এটা ফ্যাসিবাদ! এই বোতলে ভরা।
- আমি ফ্যাসিবাদী নই! পুলিশেরা ফ্যাসিবাদী। - এরপর পুলিশেরা লোকেদের মারবে।
চুপ করো!
- তুমি বুঝছো না! - এটা ভুল কাজ।
আমার কথা শোনো। এগুলো ওদের কাজ।
এগুলো আমাদের কাজ নয়। আমরা বুদ্ধির ব্যবহার করবো।
ভালোবাসা ছড়াবো। এটার ব্যবহার করবো।
চুপ করো!
ইসাবেল। এসো।
ইসা...!
পুলিশদের মেরে ফেলো!
শালারা ফ্যাসিবাদী!
এতো সবে শুরু, লড়াই এখন চলতেই থাকবে!
বাংলা সাবটাইটেল বাই ❥ রাজদীপ দাস ❥