Downloaded from YTS.MX
UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SOUTH CENTRAL LOS ANGELES, CALIFÓRNIA
FINAL DOS ANOS 80
Foi no verão do meu sexto ano.
Estava na piscina. Não sabia nadar, mas estava calor.
Estava a tentar aprender.
VOZ DE TY MELHOR AMIGA DA LATASHA
Uns miúdos olharam para mim e disseram: "Somos da rua 90."
Não estava interessada, não estava a pensar nisso.
Estava encostada à parede a bater os pés
e eles acharam que se podiam aproveitar de mim.
Um miúdo não parava de me atirar água.
Um deles apareceu por trás e meteu a minha cabeça dentro de água.
Eu arranhei-o e puxei-o,
mas ele manteve-me debaixo de água e, a seguir, ouvi um rapaz a gritar.
Apesar de ter água nos ouvidos, ouvi os gritos.
Senti a pressão a sair do meu pescoço e ela puxou-me para fora da água.
Ela estava vestida. Tinha uma saia.
Ela largou as malas quando viu o que estavam a fazer.
Saltou a vedação.
Entrou na piscina onde eu estava.
"Deixem-na em paz!" Um deles tinha um lábio ferido.
Ela tirou-me da água e disse:
"Tiveste sorte por eu passar e ver o que estava a acontecer."
O irmão dela estava lá e ela mandou-o trazer uma toalha.
Cobriu-me com a toalha dela. Disse que ela lá secava.
Fomos sentar-nos nos baloiços para eu me acalmar.
Ela disse: "Tu és pequenina. Precisas que cuidem de ti.
Somos da mesma idade. Já te vi aqui algumas vezes.
O que fazes amanhã?"
"Virei para aqui, mas não voltarei à piscina."
Ela disse: "Não te preocupes. Estarei aqui contigo."
A mãe da Latasha faleceu em 1985.
Foi alvejada no tronco, numa discoteca.
A minha avó não podia deixar que eles fossem para o sistema.
O objetivo dela era criar os filhos dela e foi exatamente isso que fez.
Ela teve de intervir e responsabilizar-se para fazer o que tinha de fazer,
principalmente, pela Christina, o Vester e a Latasha.
Eu era filha única.
A minha mãe estava em Orange County e eles estavam aqui.
Queria estar com eles, porque se divertiam.
A Christina, o Vester e a Latasha eram a minha vida, os meus irmãos.
Só os tinha a eles.
Ela e mais ninguém.
A Latasha era mais responsável.
Ela tratava do cabelo da Christina e levava o Trell ao parque ou à loja.
Ela ajudou muito a minha avó
com o irmão e a irmã dela.
Tínhamos de acordar cedo.
Tínhamos de apanhar o autocarro de Manchester
para Westchester.
Após as aulas,
os autocarros iam cheios, iam todos na parte de trás,
a dizer asneiras, e a viagem passava mais depressa.
Costumávamos sair em Figueroa
e parávamos no Tam's Burger.
A minha avó dava-nos dois ou três dólares por dia.
E nós guardávamos esse dinheiro
até ao fim das aulas.
Na altura, havia jukeboxes pequenas,
em cada mesa, que podíamos ligar.
A nossa música preferida era "Stand By Me".
Fica comigo
Essa música.
Guardávamos 25 cêntimos para essa música, todos os dias.
Pedíamos batatas fritas
e caminhávamos de Figueroa até casa, todos os dias.
Não, eu não terei medo
Desde que tu fiques
Fica comigo
Ela queria ser advogada, por isso, ela fazia por ter boas notas,
para ajudar a avó dela o máximo possível assim que conseguisse.
Tinha 5 a tudo.
Era excelente a tudo.
A mãe dela tinha falecido há seis anos.
Em que pensava ela?
Claro que falava sobre a mãe,
mas acho que ela bloqueou o assunto de várias formas,
mantendo-se ocupada e focando-se na escola.
Esforçava-se um pouco mais.
Não queria acabar nas estatísticas.
Ela falava da mãe. Tinha saudades dela. Tinha muitas saudades da mãe.
Ela disse-me: "Lembro-me de quando a minha mãe me ia buscar
e me dava um abraço enorme.
É disso que melhor me lembro.
Como ela me abraçava e do cheiro dela."
A Latasha dizia muito:
"Eis o plano para quando crescermos.
Podemos ser advogadas durante o dia
e podemos ter negócios,
porque, sempre que vamos a uma loja, as pessoas seguem-nos,
olham-nos de lado e desrespeitam-nos.
Não queres ter algo teu?
Precisamos de programas. Precisamos de um sítio…
… onde os miúdos possam fazer algo, podemos fazer torneios
e jogar basquetebol."
Ela adorava basquetebol.
Às vezes, ia ao parque e via-a a jogar.
Era a única rapariga no campo
a jogar basquetebol com os Hoovers, uns gangsters.
Às vezes, jogávamos com miúdos mais novos do que nós
e divertíamo-nos.
Muitos dos miúdos mais novos olhavam para ela como uma irmã mais velha.
Sei que o meu corpo é frágil Sei que é feito de barro
Mas se tiver de ir Rezo para que a minha alma seja eterna
E que a minha mãe não se esqueça de mim
Acho que foi num sábado.
A minha avó pediu ao Trell para ir buscar sumo de laranja.
Ele não queria ir, porque tínhamos acabado de acordar.
Eu estava pronta para ir ao cinema com a Tasha,
mas ela já tinha ido embora.
A minha avó pediu-me para ir buscar o sumo.
Disse-lhe que não queria ir. Para pedir ao Trell ou à Nookie.
Mas quem me dera ter ido.
Acho que a Latasha morreu de manhã,
porque era hora do pequeno-almoço.
Mas os inspetores só foram a casa da minha avó à tarde.
Quando chegaram, estava vestida. A Christina estava em casa.
O Trell estava no parque e a minha avó mandou-me ir buscá-lo.
Ele estava a jogar basquetebol e eu lembro-me de ir ter com ele.
Eu disse: "Mataram-na."
Lembro-me de o puxar e dizer: "Vamos! Aconteceu uma coisa!"
Corremos para casa.
Foi um caos.
Soube-se que uma rapariga negra
foi assassinada por um sumo de laranja de 1,79 dólares.
Todos se foram abaixo.
Todos.
Fui à loja. Estava muito calor.
Tinha algo para beber. A carteira estava de lado.
Pensei: "Não me vão matar. Só vim buscar isto e já vou sair."
A senhora disse-me: "Soubeste o que aconteceu àquela menina?"
E eu disse: "Sim."
Ainda não sabia que era minha amiga. No entanto, os meus pais sabiam.
Não sabia que era ela,
porque a tinha visto…
… talvez no dia anterior e ela estava feliz por irmos ao cinema.
Fui ao parque.
Vi o Trell a chorar.
Tinha lágrimas a escorrer pela cara e tinha o casaco da Latasha.
Tinha uma vela na mão e eu pensei:
"Ela não o deixa usar o casaco dela. O que se passa?"
Ele olhou para mim, mas estava triste e continuou a fazer o que estava fazer.
Eu não lhe dei importância. "Não o vou incomodar. Vou para casa."
Cheguei a casa, ao meu mundo, e o meu pai chegou.
Ele disse: "Sei que já sabes
da rapariga que foi assassinada por causa de um sumo de laranja."
E continuou: "Estão a falar disso nas notícias.
Não posso esconder mais isto de ti,
porque isto vai ficar fora do controlo
e vai ficar fora do controlo antes que alguém possa fazer algo."
Enquanto falava comigo, passou na TV.
Desculpem.
E eu vi-o.
Não sabia o que era o terror…
… até o ver.
Continuaram a passar aquele vídeo.
Vezes…
… sem fim.
E eu só conseguia pensar
que houve um incidente,
uns meses antes.
Fui à loja com a minha mãe.
A minha mãe comprou uns chocolates
e disse: "Vou lá para fora.
Volta lá dentro e compra um chocolate para o teu irmão."
Então, eu voltei à loja.
Tinha o saco, o talão estava no saco.
Peguei no chocolate e tinha a cabeça para baixo,
porque estava a contar o dinheiro.
Havia uma prostituta na loja
e ela gritou: "Espere.
A mãe dela está lá fora. Vou chamá-la."
Olhei para cima e a senhora estava a apontar-me uma arma.
Eu fiquei a olhar para o cano.
A minha mãe entrou a correr
e disse: "Ela pagou por isto. Aqui está o talão.
E o dinheiro para este chocolate.
Vamos embora, Tybie.
Diz aos teus amigos para não voltarem aqui,
porque esta mulher vai matar alguém."
Nós habituámo-nos a isto.
Habituamo-nos a isto.
E as pessoas não entendem
que não foi a primeira vez que a senhora tentou atacar
um dos miúdos daquele bairro.
Alguns dias depois, disse à Tasha:
"A minha mãe disse para não voltarmos àquela loja.
Ela voltou a apontar a arma."
E a Tasha respondeu: "Ela faz sempre isso, mas nunca…
Ela nunca puxou o gatilho.
Tem calma, só nos quer meter medo."
E eu não pensei mais nisso.
Mas quando vi aquilo na TV…
… senti-me mal, porque eu avisei-a.
Porque não me deu ouvidos?
Tinha aquele pressentimento de que aquela mulher ia fazer algo.
Só não sabia o que era.
Sempre que íamos àquela loja, quer fosse eu, ela ou a Shinese,
ou qualquer um dos miúdos deste bairro, tínhamos de entrar lá preparados.
Sabíamos que nos iam atacar. Só não sabíamos como.
"Desta vez, vão chamar-nos macacos, vão seguir-nos ou vão expulsar-nos?"
Mas eu vi aquilo e fui-me abaixo.
Estive mal durante muito tempo.
Às vezes, penso:
"Como cheguei tão longe e ela não está aqui?"
Sei que ela seria casada. Ela adorava rapazes.
Provavelmente, teria dois ou três filhos.
E seria uma mãe presente, principalmente, se tivesse uma filha.
Seria uma mãe incrível.
Se ela cá estivesse,
provavelmente, eu seria advogada.
Na verdade, não. Seria advogada, neste momento.
Teríamos alguns negócios.
Faríamos algumas atividades para os miúdos deste bairro.
Para irem a algum lado e fazerem algo.
"Escudo da Latasha.
Sou de confiança, honesta.
Gosto de ter confiança em mim.
Sou muito talentosa e sempre que meto algo na cabeça,
sei que vou ter sucesso.
Mostro às pessoas que importo,
dando o que tenho às pessoas que precisam.
Também mostro que me importo, respeitando todos os adultos,
as pessoas da minha idade e os mais novos.
Eu importo-me.
O que mais quero na vida é cumprir o meu objetivo de ser advogada
e também terminar a escola secundária…
E também terminar a escola secundária
com uma média quase perfeita para ir para a faculdade.
Para mim, o mais importante é a minha família estar protegida
por um escudo.
Assim…
Assim, não serão…
… magoados por pessoas perigosas, cruéis e insensíveis.
Se pudesse pedir um desejo, queria ter a minha mãe de volta.
Três palavras que os meus amigos usariam para me descrever
seriam: carinhosa, altruísta e muito bem-educada.
Latasha Harlins, 6 de fevereiro de 1991."
O que achas desse poema, Shinese?
O que acho do poema? É ela.
É tudo aquilo que eu disse.
É…
É o esclarecimento daquilo…
… que eu disse.
É quem ela era.
E isso que este poema é. Um esclarecimento.
Não lia o poema…
… há tanto tempo que me tinha esquecido
de que era válido, que estava aqui.
Tinha-me esquecido de que ela o tinha escrito.
As pessoas não sabem disso.
Eles só sabem que ela era uma rapariga negra
que valia 1,79 dólares.
Não sabem quem ela era como pessoa.
Não sabem.
Vou lembrar-me sempre de algumas das conversas que tivemos.
Algumas vou esquecer, mas estou a tentar agarrar-me a elas.
Afastei muitas coisas, porque era muito doloroso
ver uma das minhas melhores amigas a partir tão cedo.
Ela era muito carinhosa.
Ainda lhe agradeço por ser quem era, naquela altura.
Ela tinha noção da cor dela
e aceitava-a.
"Nós somos rainhas."
"Não sou rainha, não tenho uma coroa."
Ela disse: "Não, estúpida. Somos rainhas.
Só seremos tratadas como rainhas,
se nos comportarmos como tal.
Quando meto algo na cabeça, não há nada que não possa fazer.
A minha mãe dizia isso e eu acredito."
Era isso que a guiava.
Era o que a fazia continuar.
És tão forte.
De onde veio essa força?
Novamente, somos miúdas. Somos crianças.
A 16 de março de 1991, Latasha Harlins foi assassinada
por Soon Ja Du em South Central LA.
Du, que a acusou de roubar, alvejou-a. Latasha morreu com dois dólares na mão.
Du foi condenada por homicídio.
A juíza Joyce Karlin deu-lhe liberdade condicional,
400 horas de serviço comunitário e 500 dólares de multa. Não foi presa.
A morte de Latasha foi um catalisador dos motins de LA, em 1992.
A tia de Latasha, Denise Harlins, lutou por justiça.
Após a morte de Latasha, Denise fundou o Comité de Justiça Latasha Harlins.
Denise Harlins: 02/04/1963 a 25/12/2018
A prima Shinese e a amiga Ty de Latasha querem criar uma organização,
em South Central LA, para os jovens, em memória da Latasha.
PARA A SHINESE, TY E TASHA
Legendas: Maria João Fernandes