Downloaded from YTS.MX
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Official YIFY movies site: YTS.MX
SOUTH CENTRAL LOS ANGELES, CA.
AKHIR TAHUN 1980-AN
Saat itu musim panas ketika aku kelas enam.
Aku di kolam. Aku tak bisa berenang, tapi itu panas,
aku mencoba mengatasinya.
SUARA TY SAHABAT LATASHA
Anak-anak ini menatapku dan berkata, "Kami dari 90th."
Aku tak tertarik soal itu, tak memikirkan apa pun,
dan aku masih coba berenang dengan susah payah,
dan kurasa mereka berpikir, "Kita bisa memanfaatkannya."
Anak itu terus kembali, memercikkan air ke arahku.
Salah satunya datang dari belakang, menahan kepalaku di bawah air.
Aku mencakar dan menariknya, tapi dia menahanku di bawah air.
lalu tiba-tiba aku dengar suara seorang bocah berteriak.
Meski ada air di telingaku, aku bisa mendengarnya berteriak.
Aku merasakan tekanan hilang dari leherku, dan gadis itu menarikku keluar dari air.
Dia masih memakai baju. Dia mengenakan rok.
Dia menjatuhkan tasnya saat melihat perbuatan mereka.
Dia melompati pagar.
Dia masuk ke kolamku.
"Jangan ganggu dia!" Salah satu dari mereka bibirnya terluka.
Dia mengeluarkanku dari air dan berkata,
"Kau beruntung aku lewat, dan aku kebetulan melihatnya."
Adiknya bersamanya, dan dia menyuruhnya mengambil handuk.
Memberiku handuk.
Dia butuh handuk. Tapi dia bilang akan kering sendiri.
Lalu kami pergi ke ayunan dan duduk, agar aku bisa mengatur napas.
Ujarnya, "Kau masih muda. Kau butuh orang yang menjagamu.
Kita sebaya. Aku pernah melihatmu beberapa kali.
Apa kegiatanmu besok?"
"Kembali ke luar, tapi aku tak kembali ke kolam."
Katanya, "Tenang saja. Aku akan bersamamu."
Ibu Latasha meninggal pada tahun 1985.
Dia ditembak di torsonya di kelab.
Nenekku tak bisa membiarkan mereka diambil dinas sosial,
jadi, fokus utama nenekku hanya membesarkan cucu-cucunya,
dan itulah yang dia lakukan.
Dia harus turun tangan dan membesarkan serta melakukan yang harus dilakukan,
terutama untuk Christina, Vester, dan Latasha.
Aku anak tunggal.
Ibuku di Orange County, dan mereka di sini.
Aku ingin bersama mereka karena mereka lebih bahagia.
Christina, Vester, dan Latasha adalah hidupku,
saudara-saudariku. Jadi, aku hanya punya mereka…
dan dia, itu saja.
Latasha lebih bertanggung jawab.
Dia biasa menata rambut Christina, mengantar Trell ke taman atau ke toko,
jadi, dia turun tangan dan banyak membantu nenekku
mengurus adik-adiknya.
Kami harus bangun pagi.
Kami harus pergi pada waktu tertentu untuk naik bus Manchester
ke Westchester,
di mana, setelah sekolah,
busnya penuh,
semua orang di belakang bus mengejek,
dan itu membuat perjalanan kami lebih cepat.
Kami biasa turun di Figueroa,
dan kami mampir di Tam's Burger.
Nenekku memberi kami dua sampai tiga dolar sehari.
Jadi, kami membawa dua sampai tiga dolar sehari
sampai sekolah usai.
Dahulu, mereka punya jukebox kecil
yang ada di setiap meja yang bisa kalian putar.
Lagu favorit kami adalah "Stand By Me".
Tetaplah di sampingku.
Lagu itu, bukan?
Kami biasa menyisihkan 25 sen untuk lagu itu setiap hari.
Itu lagu kami setiap hari. Kami membeli kentang goreng,
dan berjalan menyusuri Figueroa sampai di rumah. Setiap hari.
Aku tak akan takut
Selama kau berada
Berada di sampingku…
Dia ingin jadi pengacara. Jadi, dia ingin mendapat nilai bagus,
membantu neneknya sebisa mungkin saat dia kelak sudah berhasil.
Semua nilainya A.
Meraih A dengan mudah.
Kalian pikir dengan ibunya meninggal enam tahun sebelumnya,
apa yang dia rasakan?
Tentu saja dia membicarakan ibunya,
tapi kurasa dia menutupinya dalam banyak hal
dengan tetap sibuk dan berkonsentrasi di sekolah.
Dia berusaha lebih keras.
Dia tak mau bernasib sama seperti yang lain.
Dia membicarakan ibunya. Dia merindukannya.
Sangat merindukan ibunya.
Dia berkata padaku, "Aku ingat ibuku akan menjemputku
dan memberiku pelukan terhangat.
Itu yang paling kuingat tentangnya.
Bagaimana dia memelukku dan baunya."
Latasha selalu berkata,
"Saat kita dewasa, ini rencananya. Kita masih bisa jadi pengacara.
Itu bisa jadi pekerjaan kita, dan kita bisa memiliki bisnis,
karena setiap kali kita masuk ke toko, mereka mengikuti kita,
menatap penuh hina, atau tak menghormati kita.
Apa kau tak mau punya sesuatu sendiri?
Kita butuh program.
Kita butuh sesuatu agar anak-anak di luar sana
punya kegiatan atau tempat tujuan
dan kita bisa mulai mengadakan turnamen basket,"
karena dia suka basket.
Aku sering pergi ke taman dan menontonnya bermain,
dan dia satu-satunya gadis di lapangan
bermain basket dengan Hoover, gangster besar.
Kadang kami bermain dengan anak-anak yang lebih muda dari kami,
dan kami bersenang-senang.
Banyak anak yang lebih muda memandangnya seperti seorang kakak.
Aku tahu tubuhku rapuh Tahu ini dari tanah liat
Tapi jika aku harus pergi Semoga jiwaku masih abadi
Dan ibuku tak melupakanku…
Kurasa itu hari Sabtu.
Nenekku meminta Trell membeli jus jeruk.
Dia tak mau pergi karena kami baru bangun.
Aku sudah bangun, bersiap pergi ke bioskop dengan Tasha,
tapi dia sudah pergi.
Nenekku memintaku membeli jus jeruk.
Aku bilang, "Aku tak mau. Suruh Trell atau Nookie saja.
Andai aku saja yang pergi.
Kurasa Latasha meninggal di pagi hari
karena itu waktunya sarapan,
tapi detektif tak kunjung datang ke rumah nenek kami
sampai sore hari.
Aku ingat mereka datang. Aku ganti baju. Christina ada di rumah.
Trell ada di taman.
Nenek menyuruhku bergegas menjemput Trell.
Dia di sasana bermain basket, dan aku ingat menghampirinya.
Aku bilang, "Mereka membunuhnya."
Aku ingat menariknya dan berkata, "Ayo! Sesuatu terjadi! Ayo!"
Kami berlari pulang.
Kekacauan pun terjadi.
Ada kabar bahwa gadis kulit hitam
ditembak karena jus jeruk seharga 1 dolar 79 sen.
Semua orang menangis.
Semuanya.
Aku pergi ke toko. Itu hari yang panas.
Aku membeli minuman. Aku meninggalkan tasku.
Kubilang, "Kalian tak perlu menembakku.
Aku mau membeli ini dan pergi."
Wanita itu menatapku, katanya,
"Kau dengar apa yang menimpa gadis kecil itu?"
Dan aku bilang, "Ya."
Aku belum tahu itu temanku.
Namun, orang tuaku tahu.
Aku tak tahu kalau itu dia,
karena aku melihatnya…
mungkin sehari sebelumnya,
karena dia senang akan pergi ke bioskop bersama.
Aku pergi ke taman.
Aku melihat Trell, dan dia menangis.
Dia berlinang air mata, dan dia memakai jaket Latasha
sambil memegang lilin dan kupikir…
"Dia tak akan membiarkannya memakai jaketnya. Ada apa ini?"
Trell menatapku, mendongak,
tapi dia begitu sedih dan terus melakukan itu,
jadi, aku mengabaikannya.
"Aku tak akan mengganggunya Aku akan pulang."
Setibanya di rumah, aku sibuk berpikir, lalu ayahku masuk.
Katanya, "Aku tahu kau sudah dengar
gadis muda yang ditembak karena jus jeruk."
Dia bilang, "Sekarang, kejadian itu ramai diberitakan.
Aku tak bisa merahasiakan itu lagi darimu
karena keadaan ini akan tak terkendali,
dan itu akan terjadi sebelum ada yang mengendalikannya."
Jadi, saat dia bicara kepadaku, beritanya muncul di televisi.
Maaf.
Dan aku melihatnya.
Aku tak pernah tahu apa itu teror…
sampai aku melihatnya.
Mereka terus memutar video itu…
lagi…
dan lagi.
Dan aku pun hanya bisa berpikir,
ada insiden beberapa bulan sebelumnya di mana…
aku pergi ke toko dengan ibuku.
Ibuku sudah membayar permennya,
dan berkata, "Aku akan kembali ke luar.
Aku ingin kau kembali ke dalam dan belikan adikmu permen."
Lalu aku kembali ke toko.
Aku membawa kantongnya. Resinya ada di dalam.
Aku mengambil permennya dan kepalaku tertunduk
karena aku menghitung uangku.
Ada pelacur di toko,
dan dia berteriak, "Tunggu sebentar.
Ibunya di luar. Aku akan panggil ibunya."
Aku mendongak dan wanita itu menodongkan pistol,
dan aku melihat ke laras pistol itu.
Ibuku berlari ke dalam toko
dan berkata, "Dia sudah membayar ini. Ini resinya.
Ini uang untuk permen ini.
Tybie, ayo pergi.
Beri tahu teman-temanmu jangan kembali ke toko ini,
karena dia akan membunuh seseorang."
Ini sesuatu yang biasa kami temui.
Kita menjadi terbiasa,
dan yang tak disadari orang-orang adalah
itu bukan kali pertama wanita itu mencoba menyerang
salah satu anak di lingkungan itu.
Aku ingat memberi tahu Tasha beberapa hari kemudian,
"Ibuku bilang jangan kembali ke toko itu.
Dia mengeluarkan pistol itu lagi."
Tasha berkata, "Dia selalu melakukan itu, tapi tak pernah…
tak pernah menarik pelatuknya.
Tenang saja. Dia hanya menakuti kita."
Jadi, aku tak ambil pusing.
Tapi saat aku melihat yang kulihat di televisi,
aku merasa bersalah karena berpikir aku sudah memberitahunya.
Kenapa dia tak mendengarkan?
Aku punya firasat buruk bahwa wanita ini akan melakukan sesuatu.
Tapi aku tak tahu apa itu.
Setiap kali kami masuk ke toko itu, entah itu aku, dia, Shinese,
atau anak-anak lain di lingkungan ini,
kami selalu ke sana dan berkata, "Bersiaplah.
Kita akan diserang dengan sesuatu.
Entah dengan apa.
Mereka akan memanggil kami monyet, atau mengikuti kami di toko,
atau membuat kami kesal tanpa alasan?
Tapi aku melihat itu dan aku… Aku menutup diri.
Aku menutup diri lama sekali.
TY
Kadang aku berpikir,
"Bagaimana aku bisa sejauh ini, tapi dia tak di sini?"
Aku tahu dia akan sudah menikah sekarang. Dia suka teman-teman lelakinya.
Dia mungkin akan punya tiga…
dua, tiga anak sekarang,
dan menyemangati mereka,
terutama jika dia punya putri.
Dia akan jadi ibu yang hebat.
Jika dia ada di sini,
mungkin aku jadi pengacara.
Sebenarnya, tidak, aku akan jadi pengacara sekarang.
Kami akan punya bisnis.
Kami akan punya kegiatan untuk anak-anak di lingkungan ini,
pergi ke suatu tempat, melakukan sesuatu.
"Perisai Latasha.
Aku sangat bisa diandalkan dan bisa dipercaya, jujur.
Aku suka rasa percaya diriku.
Aku punya banyak bakat, dan aku tahu apa pun yang kuniatkan,
aku akan mencapainya.
Aku menunjukkan bahwa aku peduli dengan memberikan milikku
kepada orang yang membutuhkannya.
Aku juga menunjukkan kepedulianku dengan menghormati semua orang dewasa
serta yang seusiaku dan lebih muda.
Aku tahu aku peduli.
Yang paling kuinginkan dalam hidup adalah mencapai cita-citaku
menjadi pengacara,
dan juga lulus dari SMA…
Dan juga lulus dari SMA
dengan IPK yang hampir sempurna untuk masuk universitas.
Hal terpenting bagiku
adalah keluargaku selalu dilindungi oleh perisai,
supaya…
supaya mereka tidak akan…
disakiti oleh orang berbahaya, kejam, dan tak peduli.
Jika aku punya satu permintaan, aku ingin ibuku kembali.
Tiga kata yang akan digambarkan temanku dan mungkin berikan padaku
adalah perhatian, berbagi, dan sangat sopan kepada orang lain.
Latasha Harlins, 6 Februari 1991."
Apa pendapatmu tentang puisi itu, Shinese?
Pendapatku tentang puisi itu? Itu adalah dia.
Semua yang baru kukatakan.
Ini klari….
Ini klarifikasi dari apa yang baru…
kubicarakan.
Siapa dirinya.
Itulah arti puisi itu. Klarifikasi.
Aku belum membaca puisi itu…
sejak lama sekali sampai aku lupa
bahwa itu benar.
Ada di sini.
Aku lupa dia menulisnya.
Orang tak tahu itu.
Mereka hanya tahu bahwa dia hanya gadis kulit hitam muda
yang nilainya 1 dolar 79 sen.
Mereka tak tahu siapa dia sebagai individu.
Mereka tak tahu.
Aku akan selalu mengingat beberapa percakapan kami.
Beberapa akan terlupakan, tapi aku berusaha mengingatnya.
Aku berusaha keras melanjutkan hidup karena sedih rasanya
melihat salah satu sahabatku pergi begitu cepat.
Dia sangat penyayang.
Aku masih menghargainya karena menjadi dirinya saat itu.
Dia tahu warna kulitnya
dan menerimanya.
"Kita ratu."
"Aku bukan ratu, tak ada mahkota di kepalaku."
Dia bilang, "Tidak, bodoh. Kita ratu.
Satu-satunya cara agar kita diperlakukan seperti ratu
adalah jika kita bersikap seperti itu.
Tak ada yang tak bisa kulakukan bila aku sudah bertekad.
Ibuku akan mengatakan itu, jadi, aku percaya itu."
Dan itulah motivasinya.
Itu yang membuatnya bertahan.
Kau sangat kuat.
Dari mana asal kekuatan itu?
Sekali lagi, kami bocah. Kami anak-anak.
Pada 16 Maret 1991, Latasha Harlins 15 tahun dibunuh
oleh Soon Ja Du di Empire Liquor, South Central LA.
Du, yang menuduh Latasha mencuri sebotol jus jeruk,
menembaknya di belakang kepala.
Latasha meninggal sambil memegang dua dolar untuk jus jeruk.
Du dinyatakan bersalah atas pembunuhan dengan sengaja.
Hakim Joyce Karlin menghukum dengan masa percobaan,
400 jam pelayanan masyarakat, dan denda 500 dolar. Dia tak dipenjara.
Kematian Latasha menjadi
salah satu katalisator utama Kerusuhan LA tahun 1992.
Bibi Latasha, Denise Harlins, memperjuangkan keadilan
dan agar keponakannya dikenang.
Tak lama setelah kematiannya,
Denise mendirikan Komite Keadilan Latasha Harlins.
Denise Harlins 2 April 1963 - 25 Desember 2018
Sepupu Latasha, Shinese, dan sahabat masa kecil, Ty,
berencana membuat organisasi sendiri
di South Central Los Angeles untuk pemuda di sana,
untuk mengenang Latasha.
UNTUK SHINESE, TY, DAN TASHA
Terjemahan subtitle oleh Maria Elizabeth