Downloaded from YTS.MX
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ЮЖНЫЙ ЦЕНТРАЛ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, КАЛИФОРНИЯ
КОНЕЦ 1980-Х
Был жаркий летний день. Я тогда училась в шестом классе.
Я залезла в бассейн, хотя и не умела плавать.
Как раз пыталась научиться.
ТАЙ ПОДРУГА ЛАТАШИ
И тут появились какие-то ребята и начали галдеть: «А мы с Девяностой!»
Но мне было не до них. Я вообще ни о чём не думала,
а лишь отчаянно барахталась у стенки.
И они решили надо мной поиздеваться.
Сначала начали брызгаться, а потом кто-то подкрался ко мне сзади,
схватил за волосы и стал топить.
Я царапалась, вырывалась, а он всё держал мою голову под водой.
И вдруг я услышала, как этот парнишка завопил.
В ушах вода, но я всё равно расслышала его крик.
Потом шею перестало сдавливать, и она вытащила меня из воды.
Она была в школьной форме, юбка там, все дела.
Как оказалось, она бросила сумки и ринулась на помощь.
Прямо через забор.
Подбежав к бассейну, она крикнула: «А ну, отстали от нее!»
У одного пацана была разбита губа. В общем, она меня вытащила и сказала:
«Тебе повезло, что я шла мимо и увидела, как они тебя топят».
Она послала своего брата за полотенцем,
а затем укрыла им меня, хотя сама промокла до нитки.
Мы пошли на качели, чтобы я смогла отдышаться.
Она сказала: «Ты маленькая, за тобой нужно присматривать.
Мы вроде одного возраста. Я тебя видела тут пару раз.
Какие планы на завтра?»
«Хотела погулять. Только подальше от бассейна».
А она: «Не бойся. Я тебя в обиду не дам».
В 1985 году у Латаши умерла мать. Ее застрелили в ночном клубе.
ШАЙНИЗ КУЗИНА ЛАТАШИ
Моя бабушка не хотела отдавать их органам опеки.
Она делала всё, чтобы вырастить своих детей.
Отдавала всю себя.
Ей пришлось взвалить на себя тяжелое бремя,
и она его с честью несла.
Особенно ради Кристины, Вестера и Латаши.
Я у мамы была одна.
Она жила в округе Ориндж, и они переехали сюда.
Мне с ними было гораздо веселее.
Кристина, Вестер и Латаша стали мне самыми родными и близкими людьми.
Мы были одной семьей.
Они, я и она.
Латаша была очень ответственной.
Делала прически Кристине, водила Трeлла в парк или в магазин.
В общем, всячески помогала моей бабушке заниматься своими братом и сестрой.
Приходилось рано вставать, чтобы успеть на автобус
по Манчестер-стрит,
который вез нас до Уэстчестера.
А после школы
автобусы были битком.
Мы тряслись сзади и стебали друг друга.
Так поездка казалась чуть-чуть короче.
Обычно мы сходили на Фигероа-стрит,
чтобы заскочить в «Тэмс Бургер».
Бабушка давала нам
два-три доллара на день,
и мы их берегли как зеницу ока, чтобы потратить после школы.
В те времена у столиков стояли миниатюрные музыкальные автоматы.
Можно было включить любимую песню. Мы всегда ставили «Останься со мной».
Останься со мной
Да, она самая.
Всегда оставляли на нее четвертак и каждый день включали в автомате.
А потом брали картошку фри
и шли через всю Фигероа-стрит домой. И так каждый день.
Нет, я не боюсь
Я ничего не боюсь
Пока ты рядом
Рядом со мной
Она тянулась к знаниям, прилежно училась, хотела стать юристом,
чтобы помогать своей бабушке, когда вырастет и пойдет на работу.
Была отличницей, и учеба давалась ей легко.
Только представьте, прошло шесть лет с момента смерти ее матери.
Где витали ее мысли?
Конечно, она говорила о маме, однако, думаю,
она упорно прятала в себе мысли о ней,
постоянно занимаясь делами и усердствуя в учебе.
Она очень старалась выбиться в люди, чтобы не остаться на обочине жизни.
Она скучала по маме, хотя и не говорила о ней.
Очень скучала.
Лишь однажды она сказала: «Помню, как мама меня брала на руки
и крепко так обнимала, сильно-сильно.
Это лучше всего запомнилось. Помню наши с ней обнимашки и ее запах».
Латаша всегда говорила:
«Когда вырастем, всё станет иначе.
Получим образование, станем юристами,
откроем свой бизнес.
Ведь каждый раз, как мы заходим в магазин,
на нас косо поглядывают, за нами следят — никакого уважения.
Не лучше ли иметь свое собственное дело?
Нам нужны всякие программы и места, где дети с района
могут заняться чем-то полезным,
где можно проводить соревнования. Например, по баскетболу».
Она обожала баскетбол.
Когда я бывала в парке, то видела, как она играет.
Единственная девчонка на площадке,
которая играла в баскетбол с крутыми парнями из банды «Гуверс».
А мы проводили время с ребятами, которые иной раз были младше нас,
и просто веселились.
Многие из детей на районе смотрели на нее как на старшую сестру.
Каждому из нас Суждено уйти
Я очень хрупкая Как глиняная чашка
Но буду молиться О спасении моей души
И мама не забудет обо мне
Это произошло в субботу.
Бабушка хотела послать Трелла за апельсиновым соком.
Но он отказался: мы только что встали.
Я не спала, мы с Ташей должны были пойти в кино,
но ее уже не было.
Бабушка попросила меня сходить за соком.
А я ей: «Не хочу я за ним идти. Пусть Трелл или Нуки сходит».
Лучше бы я тогда пошла.
Думаю, Латаши не стало утром.
Когда мы должны были завтракать.
Полицейские пришли к бабушке
через несколько часов.
Уже только днем.
В тот момент я была одета. Кристина сидела дома.
Трелл гулял в парке…
…так что бабушка послала меня за ним.
Он играл в баскетбол в спортзале.
Когда подбежала к нему, сразу выпалила: «Чёрт, ее убили!»
Схватила его, потащила за собой, кричала: «Быстрее! Что-то случилось!»
Мы оба побежали домой.
И тогда начался полный бедлам.
Уже пошли слухи, что кто-то застрелил чернокожую девочку
из-за апельсинового сока за доллар и 79 центов.
Все кричали. Абсолютно все.
Я зашла в магазин. В тот день было жарко.
Отложила сумку и взяла что-то попить
со словами: «Только не стреляйте, я куплю это и выйду».
А продавщица посмотрела на меня и сказала: «Ты слышала про ту девочку?»
А я ей: «Ага».
Я еще не знала, что это моя подруга. А мои родители уже были в курсе.
Я не знала, что это была она.
Ведь я же ее видела
буквально накануне.
Такие довольные, собирались пойти в кино.
Я пошла в парк.
Встретила там Трелла.
Он плакал.
Всё лицо в слезах. На нём была гангстерская куртка Латаши,
а в руках — свеча. Я еще подумала:
«Она же запрещала ему надевать эту куртку. Что за дела?»
Он взглянул на меня, и я увидела боль в его глазах, но не придала значения.
Решила его не трогать и пойти домой.
А дома, в моём маленьком мире, ко мне сразу подошел папа
и сказал: «Знаю, ты уже слышала
о юной леди, которую застрелили из-за апельсинового сока.
Сейчас это уже во всех новостях,
и я не могу скрывать от тебя правду,
потому что в какой-то момент всё это выйдет из-под контроля
и начнется чёрт знает что».
Он мне это говорит, а по телевизору начинаются новости.
Простите.
И там всё показали.
Я в жизни не видела
ничего ужаснее.
А они всё крутили эту запись…
…снова…
…и снова.
И тогда я вспомнила о том, что случилось со мной…
…за пару месяцев до этого.
Мы с мамой зашли в тот магазин.
Мама заплатила за шоколадные батончики
и сказала: «Я подожду на улице,
а ты сходи и возьми батончик для брата».
Я вернулась в магазин.
У меня была сумка, и в ней был чек.
Я взяла батончик
и опустила голову, чтобы пересчитать деньги.
А в магазине была уличная проститутка.
Она вдруг как закричит: «Нет! Стой!
Ее мама вышла на улицу. Я ее сейчас позову».
Я поднимаю глаза и вижу, как та женщина взводит курок…
…и наставляет пистолет прямо на меня.
Тут в магазин вбегает моя мама
и говорит: «Она за это заплатила. Вот чек.
Вот деньги за этот батончик.
Тайби, идем. И скажи своим друзьям, чтобы не ходили в этот магазин.
Эта женщина кого-нибудь убьет».
Да, мы уже привыкли к такому отношению.
К этому привыкаешь.
Но люди не понимают,
что эта женщина уже не первый раз угрожала детям из нашего района.
Я помню, как несколько дней спустя говорила Таше:
«Мама сказала не ходить в этот магазин.
Та тетка снова махала пистолетом».
А Таша ответила: «Да она всё время так, вот только не выстрелит.
Так что не стремайся, она просто пугает».
И я ни о чём таком не подумала. Но когда увидела выпуск новостей…
…мне аж дурно стало: «Я же ей говорила!
Почему она не послушала?»
У меня было предчувствие,
что от этой женщины жди беды.
Как бы чего не вышло.
Каждый раз, когда в этот магазин заходила я или она, или Шайниз,
или кто-то из других ребят с района,
мы знали, что надо быть готовыми ко всему.
Что-нибудь обязательно будет. Только что на этот раз?
Нас обзовут «обезьянами»? Будут ходить за нами по пятам?
Или просто без объяснений выставят за дверь?
Но после увиденного я впала в ступор.
Надолго замкнулась в себе.
ТАЙ
Иногда я думаю:
«Я уже давно взрослая, а ее рядом нет. Как же так?»
Сейчас она бы уже была замужем. Она здорово ладила парнями.
У нее, наверное,
уже было бы двое или трое детишек, и она бы в них души не чаяла.
Особенно в дочурке. Она была бы чудесной мамой.
Если бы она была здесь…
…я, наверное, стала бы юристом. Точнее, нет, я точно была бы юристом.
Мы бы занимались своим бизнесом.
Устроили бы развлечения для детей, живущих в этом районе,
чтобы им было чем себя занять.
«Щит Латаши.
Я надежная, честная, мне можно доверять.
ШАЙНИЗ
Я уверена в себе и в своих силах.
Я очень способная, и точно знаю: если я что-то задумала,
то обязательно это сделаю.
Я проявляю заботу о людях, давая им то, в чём они нуждаются.
А еще я всегда с уважением отношусь к старшим,
своим ровесникам и тем, кто младше меня. Я забочусь о людях.
Больше всего в жизни мне бы хотелось стать юристом.
А еще я мечтаю окончить школу…
А еще я мечтаю окончить школу
с отличными оценками и поступить в колледж.
Для меня самое важное — всегда быть защитой для своей семьи.
Чтобы они были под моим щитом и чтобы…
Чтобы их…
…не смогли обидеть опасные, жестокие, равнодушные люди.
Если бы у меня было одно желание, я бы попросила вернуть мою маму.
Если попросить друзей описать меня всего тремя словами, они бы сказали:
заботливая, бескорыстная
и очень вежливая.
Латаша Харлинс, 6 февраля 1991 года».
Что вы думаете о ее эссе, Шайниз?
Что я о нём думаю? В нём вся она.
Всё то же самое я о ней и сказала.
Просто…
Это просто подтверждение…
…моих слов о ней.
Такой она и была.
Это эссе — подтверждение моих слов.
И я уже так давно
не читала эти строки, что даже забыла о нём.
О том, что оно здесь. О том, что в нём.
Я совершенно забыла, что она его написала.
Люди этого не знают.
Они лишь слышали о чернокожей девочке,
которую убили за доллар и 79 центов.
Но они не знают, что она была за человек.
Не знают.
ЛАТАША / ШАЙНИЗ
Я всегда буду помнить,
о чём мы с ней говорили.
Не всё, конечно, но постараюсь удержать в памяти как можно больше.
Я многое вытеснила из воспоминаний: больно сознавать,
что одна из моих лучших подруг так рано покинула этот мир.
Она любила людей.
Я до сих пор ей благодарна за то, какой она была в то время.
Она знала о цвете своей кожи.
И принимала его.
«Мы королевы».
«Я не королева, у меня же нет короны».
А она мне: «Нет, дуреха, мы королевы.
И с нами будут обращаться, как с королевами,
если мы будем держаться подобающе.
Если я что-то задумала, я это обязательно сделаю.
Так мне говорила мама. И я в это верю».
Таков был ее принцип.
И она была ему верна.
Ты так сильна.
Откуда у тебя эта сила?
И опять-таки мы подростки. Мы дети.
Утром 16 марта 1991 года 15-летнюю Латашу Харлинс
выстрелом в затылок убила Ду Сунча,
которая сочла, что Латаша украла у нее бутылку апельсинового сока.
Латаша умерла, держа в руке два доллара за сок.
Ду признали виновной в умышленном убийстве,
назначив ей лишь условный срок
и штраф 500 долларов.
Смерть Латаши подхлестнула беспорядки
в Лос-Анджелесе в 1992 году.
Дениз Харлинс, тетя Латаши,
боролась за справедливость в память о своей племяннице. После ее смерти
Дениз основала правовой комитет имени Латаши Харлинс.
Дениз Харлинс 1963 — 2018
Шайниз, кузина Латаши, и ее подруга детства Тай
хотят учредить свою организацию для молодежи в Южном централе
в память о Латаше.
ПОСВЯЩАЕТСЯ ШАЙНИЗ, ТАЙ И ТАШЕ
Перевод субтитров: Вадим Иванков