Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ibu.
Ibu, berbaliklah!
Ibu, berbalik! Ibu masuk Totally Hidden Video!
Beri salam. Teriak!
Rumah sedang ramai. Nanti kuhubungi lagi, ya? Baik.
Halo. Siapa namamu, Pak?
"Kau masuk Candid Camera."
Lihat kamera kecil tersembunyi di balik lemari.
- Kau tak terlalu dekat? - Ya, itu kamera.
- Aku tak bisa fokus, Rachel. - Teriak.
- Lima kaleng air? Astaga. - Lima kaleng air.
Rachel, nanti rekamannya membosankan.
Cuma orang memasukkan lima kaleng air ke cerek.
Ibu, Ayah, bisa perkenalkan diri?
- Kau dulu. - Baik.
Aku Karen Mason.
Aku Barry Mason.
Kami pemilik Circus of Books sejak 1982,
jadi, 33 tahun lalu.
Itu waktu yang lama untuk sebuah kegiatan.
Bisa jelaskan apa itu Circus of Books?
PUTRI KAREN DAN BARRY
Baik, Josh, bisa jelaskan keluarga kita untukku?
Seperti apa Ibu dan Ayah?
Keluarga kita...
Keluarga kita cukup tradisional. Menurutku...
keluarga kita normal dan intim.
Aku ingin memotret kita.
Micah, hentikan. Micah! Ayolah.
Kami berusaha memiliki kesan keluarga sempurna.
Michael, kau bergerak.
Ibu itu tipe pemimpin,
tapi masih cukup fleksibel.
Ulangi lagi.
Dia punya tekad kuat
dan dia mengejar keinginannya dengan semangat.
Ayah itu seperti apa?
Jangan sampai kena tiang.
Ayah termasuk segelintir orang yang selalu bahagia.
Dia pria periang.
Lampu merah ini artinya apa?
- Ayah, aku boleh ke situ? - Ya.
Ayah!
Deskripsinya selalu begini,
"Cari pria botak yang tersenyum,"
setiap kali dia tersesat di mal.
Mereka adalah duet tegas dan lembut.
Aku ada di sini...
Aku bukan ibu yang sibuk mengantar anak.
Tapi aku jelas wanita karier dengan tiga anak.
Kami tak ingin mereka tahu pekerjaan kami,
karena kami kira nanti tak ada yang mau main dengan mereka.
Itu piÃ±ata yang keras.
Tak pernah kami bicarakan.
Sejak dulu, keluarga kami begitu.
Kami tak pernah membahas bisnis keluarga.
Jika ditanyai pekerjaan orang tua,
jawaban resminya, "Pemilik toko buku."
"Kami punya toko buku."
Itu jawaban kami ke orang lain.
Kadang kami memang harus ke toko
karena Ibu mengantar kami pulang dan harus mampir.
Kami diberi perintah tegas untuk menatap lantai
tiap kami melewati area tertentu di toko.
"Jangan celingukan. Lihat lantai."
Tapi, tentu saja,
aku mengintip.
Aku pernah menemukan kaset VHS di belakang mobil Ibu,
kuambil dan kusembunyikan, lalu kutunggu beberapa bulan.
Akhirnya, saat semua orang keluar,
aku ke tempat persembunyian, mengambil kasetnya...
Ternyata formatnya Betamax, jadi, tak bisa kutonton.
Jadi, Circus of Books adalah toko buku
dan bisnis media dewasa eksplisit untuk gay.
SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
HARUS 18 TAHUN UNTUK MASUK
NONFIKSI GAY
Aku sering melihat Circus of Books
dan kukira itu cuma toko buku...
dengan tema sirkus.
Aku masuk dan menyadari
bahwa itu lebih dari sekadar toko buku biasa.
Ada satu bagian yang berisikan porno,
P-O-R-N-O.
Luar biasa.
Pemasok material pornografi berkualitas untuk orang mesum di Amerika,
itu alasan toko buku Circus terkenal.
Ia membuat para pria nyaman bereksperimen dengan seksualitasnya.
Circus of Books tempat aman untuk bertemu gay lain.
Ada pencarian teman kencan di dekat tumpukan buku.
Itu pusat berkumpul kaum gay di daerah itu.
HOLLYWOOD BARAT
Segmen reguler di 2 on the Town adalah melihat
beberapa jalan ternama di California Selatan.
Malam ini, Lou Lauren akan membawa kita
ke Bulevar Santa Monica.
Ini pemandangan Bulevar Santa Monica yang tak asing bagi warga luar.
Tapi jalanan ini punya sisi tersembunyi.
yang akan dirasakan warga luar jika mereka sadar
bahwa hampir semua orang yang mereka lihat adalah pria.
Tahun pertama aku pindah ke Los Angeles,
aku menemukan tempat yang menerimaku.
Di Hollywood Barat, mayoritas kaum gay muda
dan julukannya Boystown.
Saat itu, jika mengaku gay, kami dianggap kriminal.
Kami memang melakukan hal yang sangat asing.
Kegiatan seperti menyenggol kaki, mencari teman seks di publik,
memakai bandana penanda...
Apa orang di sini tak bilang, "Lebih baik aku ke pojok,
nanti bosku memergokiku"?
Tidak, kurasa di sini kaum gay bebas dan tak ada masalah sama sekali.
Namaku Alexei Romanoff.
Kebetulan aku salah satu orang yang masih hidup
dari demonstrasi di Black Cat.
Pada malam Tahun Baru 1966,
ada penggerebekan polisi di dua bar.
Dua atau tiga detik lewat tengah malam,
setelah lagu "Auld Lang Syne" diputar di Black Cat...
polisi mulai menangkapi orang yang berciuman.
Mereka takut
karena jika ketahuan, mereka bisa kehilangan pekerjaan,
kehilangan rumah.
Dari insiden itu, ada demonstrasi menentang kebrutalan polisi
di luar bar gay tertua di Los Angeles,
Black Cat, dan New Faces.
PETUGAS PERDAMAIAN, BUKAN PASUKAN PENYERGAP
Itu demonstrasi terbesar di negara ini pada saat itu.
Dan itu dua setengah tahun sebelum pemberontakan Stonewall.
New Faces berubah menjadi Circus of Books.
Toko buku itu sangat penting,
karena di situ ada literatur yang berhubungan dengan hidup kami.
Dulu kami adalah kaum terasing dan tersembunyi
yang tak pernah dibahas karena menjijikkan.
Sulit dijelaskan betapa berbedanya dulu.
Menjadi homo itu tak bisa dibicarakan.
Pornografi selalu diterima di komunitas gay,
karena kami belum pernah melihat yang seperti itu.
Melihat pria telanjang dan tak takut...
itu membuat kami bangga.
Circus of Books yang mengenalkanku
dengan fakta bahwa aku tak sendirian sebagai gay.
Dulu menjadi gay tak mudah,
dan toko buku ini,
membuatku aman dan menjauhkanku dari bahaya.
Bagaimana penjualannya hari ini?
Sepi.
Kadang ramai.
Seperti biasa, ya?
Sepertinya sebagian VHS terjual, ya?
- Ya. - Benarkah?
- Ya. - Entah bagaimana.
Pagi ini, aku baru melihatnya.
Ada orang membawa VHS heteroseksual dan kondisinya masih sangat bagus.
Entah siapa yang akan beli VHS heteroseksual,
tapi kami tak bayar.
Kami tukar dengan buku-buku yang harganya sedolar.
Ini pil. Ini cincin penis.
Kenapa ini ada di sini?
Entah kenapa ini ada di sini.
Baiklah.
Katanya ada tikus.
Salah satu pegawai pagi ini kebetulan melihatnya di sini.
Di sini tak ada makanan, tapi kami ingin tangkap
sebelum dia ke depan dan memakan kudapan kami.
Di bagian depan toko terdapat dagangan paling banyak.
Jadi, majalah ini, majalah Handjobs, sudah berhenti terbit.
Kini penerbitnya jadi peternak ayam organik.
Jadi, saat memesan kepadanya, kami membahas ayamnya.
Baiklah, ini rak dewasa.
Terkenal.
Ini salah satu rak terbaik kami.
Ini disebut "Pernah Ditonton",
dan ini...
ini DVD porno gay eksplisit
yang pelanggan beli dari kami selama ini.
Entah apa ini salah satu yang terbaik.
Dulu pernah, kami melakukan promo beli satu gratis satu dengan ini.
Judulnya Nude and Rude, disutradarai Carl Stanyon.
Bahkan meski harganya 3,95 dolar,
ini sulit terjual.
Kadang aku berangkat bekerja
dan rasanya aku sekadar menyibukkan diriku.
Kuambil film seharga tujuh dolar dan kudiskon jadi tiga dolar,
lalu kupindahkan dari sisi sini ke sisi sana.
Kami bisnis yang sudah uzur dan sepi.
Dia berniat menjadi jurnalis,
jadi, dia tak berniat bekerja di bidang lain.
Tapi kurasa situasi menjauhkannya dari karier itu.
Jika kita lihat reportase awal Ibu,
dia mewawancarai Larry Flynt. Dia menulis razia pornografi di toko buku.
- Sungguh? - Ya.
- Itu reportase awal Ibu? - Ya.
Aku baru tahu.
Aku juga baru tahu setelah menemukan artikel Ibu.
Ini adalah...
staf kami di Dayton.
Wah! Pakaian Ibu lumayan seksi.
Ya. Perawakanku bagus. Lihatlah.
Astaga.
- Ya. - Astaga.
Rachel, memang mau diapakan artikel-artikel ini?
Kebetulan saja aku terlibat di sini.
Ibu bukan pembuat dokumenter.
Kau juga.
Jika kau mau ambil dan membuat kolase...
Bu, entah mau kuapakan.
Berhentilah mengkritik setiap perubahan kecil.
Aku ingin mencari artikel wawancara Flynt.
Lihat ini.
"Enam Orang Ditangkap Di Razia Pornografi."
Jadi, ini mungkin...
"Sistem peradilan bergerak dengan kecepatan tak biasa hari Jumat
dalam kasus enam orang yang dituntut karena menjual media tak senonoh
di toko buku dewasa, di pusat kota Cincinnati."
Karen dan aku bertemu saat SMA.
Dia ramah, ingin tahu,
tertarik pada semuanya.
Karen sejak dulu ingin jadi reporter.
Pekerjaan pertamaku di surat kabar adalah di Wall Street Journal di Chicago.
Lalu aku direkrut Cincinnati Enquirer.
Penyuntingnya tiba.
Ini awal hari yang biasa di kantor redaksi.
Spesialisasiku di peradilan pidana.
Proyek khususku adalah mewawancarai
Hakim Mahkamah Agung bernama Potter Stewart,
yang terkenal atas definisi kecabulannya. Katanya,
"Aku tak bisa menjelaskan kecabulan, tapi jika melihatnya, aku tahu."
Aku mewawancarai Larry Flynt untuk artikel serial untuk bar Hustler.
Aku bukan orang yang biasa di posisi ini,
karena jika aku tak kabur dari rumah saat umur 12 tahun...
PENERBIT MAJALAH HUSTLER
aku pasti masih berandai-andai.
Jelas sekali dia punya konsep yang ambisius.
Dan kelihatannya dia akan sangat sukses.
Apa yang terjadi di foto itu saat Ibu melihat-lihat mobil?
Ada orang di rumah itu,
dan mereka berusaha mengeluarkannya
dan kurasa ada suara tembakan.
Dia selalu menginginkan berita yang menarik.
Dia menyukai hal sulit.
Tak kuduga aku bakal lelah melakukan jurnalisme,
tapi berita surat kabar yang bagus sering kali tragedi seseorang.
EMPAT WANITA DIBANTAI
Aku meliput pesawat jatuh, pembunuhan.
Aku meliput kecelakaan mobil.
Pada suatu waktu, kita jadi jemu,
atau bilang, "Sudah cukup."
Aku keluar LA untuk mengunjungi orang tuaku.
Niatku ke Alaska dan menjadi penulis lepas.
Aku tak jadi ke Alaska
dan tak pernah terlibat menjadi jurnalis lepas.
Saat itukah kalian bertemu?
Kami bertemu di pesta lajang Yahudi di Woodland Hills.
Tempatnya gelap. Entah kenapa mulainya malam sekali.
Saat sampai di pesta,
beberapa wanita pulang dan bilang, "Pestanya payah.
Ikut saja dengan kami."
Kujawab, "Aku menyetir jauh-jauh kemari. Aku akan di sini sebentar."
Kebetulan aku melihat cahaya di ujung rokok.
Kubilang, "Sepertinya di situ ada gadis."
Dia mendekatiku dan kami mulai mengobrol.
Obrolannya sangat menarik.
Selama itu, dia tak kelihatan.
Aku tak bisa lihat wajahnya. Gelap sekali.
Dia mengajak minum kopi.
Saat dia datang, itu pertama kali aku melihatnya.
Dia tampak cantik.
Lalu sejak itu, kami sering berkencan.
Dia punya sepeda motor.
Ibuku tak suka itu.
Tujuh bulan kemudian, kami menikah.
Aku pakai gaun biru.
Dia pakai jaket yang kami beli seharga lima dolar.
- Diskon. - Ya.
Banyak motif garisnya, garis berwarna.
Aku ingat dia bilang, Ayah orang genius
pencipta alat.
Awalnya, aku kuliah di Jurusan Perfilman UCLA.
Jim Morrison dan temannya, Ray Manzarek,
mereka bergaul bersama.
Karena kami satu jurusan,
kami syuting film bersama.
Apa yang terjadi?
Kenapa orang tuaku, negara, atau universitas tak pikirkan ke depannya?
Pekerjaan pertamaku di dunia film adalah dengan Linwood Dunn.
Saat bekerja dengannya,
kami baru menyelesaikan efek khusus untuk 2001: A Space Odyssey.
Nyalakan. Kubilang, "Nyalakan," Tuan-tuan.
Kemudian Star Trek tayang, tiga tahun kami mengerjakannya.
Mereka menggunakan mesin cetak optis.
Itu sering digunakan dalam efek khusus.
Karena aku tahu banyak soal warna dan cahaya,
aku menciptakan aksesori untuk mesin dialisis.
Kita harus mundur dan bahas bahwa ayahnya sakit ginjal.
Baiklah. Jadi, aku menciptakan sesuatu untuknya lalu...
Kau harus cerita alasannya. Di era itu,
Barry terlatih menyalurkan darah ayahnya ke mesin.
Malam pertama ayahnya rawat jalan, ada selang rusak, dia bisa mati.
Ya, dia bisa mati.
Kubilang, "Pasti bisa kubuat alat deteksi
yang bisa mendeteksi saat selangnya berubah merah, bukannya putih."
Jadi, kutemukan cara melakukan itu.
Jadi, kau menerapkan kemampuanmu di bidang efek khusus
ke peralatan medis,
dan sebelumnya kau tak berpengalaman?
Ya.
Teknisi yang melatihku menelepon dan bilang,
"Barry, kau harus berhenti bekerja.
Alatmu bekerja dengan baik
hingga saat kubawa dan kutunjukkan ke perusahaan
yang memproduksi mesin dialisis,
mereka memesan alatnya sebanyak 325 buah."
Kami hidup cukup dari menciptakan alat dialisis.
Tapi asuransi malapraktik naik 35.000 dolar.
Saat itu, nilainya sama dengan penghasilanku.
Dokter-dokter itu bilang,
"Jika tak mampu bayar asuransinya, kami tak mau."
Situasi kami sama sekali tak baik.
Kami baru membina keluarga dan perlu mencari nafkah.
Unit terkecil dari masyarakat
adalah keluarga.
JAKSA COUNTY OHIO
Jika kau hancurkan itu...
kau menghancurkan masyarakat.
Aku sangat yakin pornografi, kecabulan,
menyerang keluarga.
Sejak lama kuputuskan.
Jika jadi beruang, jadilah beruang cokelat.
Aku tak mau menyerah kepadanya
atau jaksa lain di Amerika
karena negara ini milikku, sebagaimana negara ini milik mereka.
Aku mengisi tahun '70-an dan '80-an
melawan sensor di seluruh negeri.
- Hai. Senang melihatmu. - Apa kabarmu?
Kau memasang iklan di L.A. Times mencari distributor kecil.
Karena distributor besar
tak mau mendistribusikan majalahnya.
Jadi, aku langsung ke toko-toko buku dan distributor sekunder.
Keesokannya setelah kujual hak paten mesinku,
Karen datang. Aku baru bangun.
Dia menunjukkanku iklan sehalaman dari Larry Flynt
yang berisi dia mencari distributor.
Itu kegiatan untuknya karena kami...
Dia tak punya kesibukan.
Malam sebelumnya, aku begadang
karena tak punya kegiatan paginya.
Hingga dia membangunkanku.
Aku diberi tahu, katanya,
"Kau hanya perlu mengirim surat pemesanan untuk 2.500 majalah,"
dan kami akan dijadikan distributor selama kami punya truk.
Aku mengaku punya truk.
Sebetulnya tak punya, tapi aku bisa menyewanya.
Kami tak boleh menganggur.
Kami harus mencari pekerjaan.
Barry membawa mobil kami ke toko minuman alkohol di daerah kami.
Kubilang, "Jika tak dapat dari distributor langgananmu,
maukah kau beli dariku?"
Di akhir hari, aku dapat 2.500 pesanan.
Ibu dan ayahmu salah satu distributor pertama kami
di daerah sini.
Mereka berkembang dan untung.
Kubilang ke Karen, "Ini mudah.
Bagaimana jika aku cari pelanggan lain?"
Penghasilan kami cukup untuk kebutuhan harian,
sementara kami mencari pekerjaan ke depannya.
Sementara, Flynt mengambil alih perusahaan majalah lain.
Kini kami punya beberapa majalah gay.
Satu. Namanya Blueboy.
Blueboy adalah majalah gay pertama yang sukses
yang bukan underground.
Mereka kesulitan mencari distributor,
lalu mereka menemuiku.
Lalu dia dapat lainnya, Honcho dan Mandate,
yang saat itu adalah majalah gay terbaik.
Kami punya ribuan majalah lain:
majalah merajut, perkayuan, senjata api, macam-macam.
- New York Review of Books. - Ya, majalah bagus juga.
Kami juga cari majalah lebih bagus
- untuk kami beli. - Maksudnya "lebih bagus"?
- Seperti New York Review of Books. - Tidak.
The New York Review of Books kurang laku.
Yang laku keras Hustler.
Aku ingat dengar Barry mendistribusikan majalah Hustler
dan Circus of Books, atau Book Circus, ada di rute distribusinya.
Toko itu menampung 600 judul majalah gay.
Kuisi satu truk penuh untuk mereka.
Book Circus menunggak tagihan.
Barry melihat kesempatan dan merebutnya.
Saat dia tak bayar tagihan, aku bertemu manajernya.
Katanya, "Dia sudah jadi pecandu kokaina
dan dia tak mau bayar siapa pun."
Aku dapat ide menelepon pemiliknya dan menawarkan separuh harga sewa.
Jadi, kami bisa berbisnis dan tak ada masalah
selain pemilik lamanya mengancam untuk membunuhku, itu...
Untungnya, itu tak terjadi.
Ada plang neon besar tertulis, "Book Circus",
kami harus ganti namanya.
Kubilang, "Kita bisa belah plangnya jadi dua
dan membolak-balikkan kata-katanya, tinggal membayar plang 'of'."
Aku baru tahu kau membolak-balikkan katanya.
Itu filosofi kami saat masuk bisnis retail.
Bagaimana agar murah? Karena mungkin saja ini gagal.
Jika kita lihat tokonya...
kini semua agak tak terurus.
Don't Drop the Soap. Biar kulihat penjelasannya.
Apa yang kau cari?
Aku ingin mencari
film yang tak terlalu eksplisit.
Dia mau apa?
Dia ingin pria kulit putih, tanpa adegan penetrasi.
Apa mereka semua kulit putih, Jorge?
- Ya, semuanya kulit putih. - Kulit putih semua?
Bagus.
Baik, jadi, kita ambil ini.
Yang ini kulit putih juga?
Semua kotak ini penuh DVD.
Kami catat semua judulnya di daftar ini.
- Kalian catat semua itu? - Ya, itu mendanai kuliahmu.
Ini video-video yang mendanai kuliahku?
Yang jelas membantu.
Kebanyakan buatan tahun berapa?
Jangan potret kontrak modelnya. Itu bisa dilacak.
Bu, aku cuma memotret judulnya.
Berhentilah merekam, Rachel.
Jadi, Bu?
Jadi, tujuan kita setelah ini
namanya Adult... ANME, Adult Novelty dan...
titik-titik Expo. ANME, ya.
Lalu aku takkan melakukan ini lagi. Ini terakhir kalinya.
Kenapa?
Karena aku tak menyukainya.
Katanya kita akan bertemu di lobi, tapi aku tak tahu di mana.
Bisakah Ibu berhenti sebentar agar bisa kupasangi mik?
Jangan terus membatasi yang bisa dan tak bisa kulakukan.
Aku menjalankan bisnis kecil,
dan biasanya aku tak perlu menjelaskan.
- Ellen datang. - Hei, Ellen.
Aku membawa pesanan.
Permisi.
Ya, aku datang... Hari ini kameranya lebih besar.
Aku tak mau kepalaku kena.
Baik, ini surat pesanannya.
- Ya? - Ya.
Kau punya produk spesial apa kali ini?
- Ada yang spesial. - Baik.
Ini menghilangkan herpes.
Kami kurang berhasil... Kami kurang...
Cukup beri kami produk yang selalu laku.
Kami sulit menjual produk baru.
Barang kesukaan banyak orang
adalah pelumas, pelumas anal.
- Yang mana? - Yang ini.
Kini laku keras. Dari silikon.
Itu pelumas anal silikon.
Mengandung cengkih, bisa mematikan rasa.
Jadi, takkan luka...
- Ada yang lebih kecil? - Ya.
- Baik, kirimkan 12. - Dijual juga dalam kotakan.
Baiklah.
- Kau mau sekotak? - Ya.
- Baik, tambahkan saja. - Baik.
Baik, pesanan bagus, Ellen.
Kami memesan pil dari Tiongkok.
Kurasa kau hanya punya 200.
Kami punya banyak. Aku beli banyak.
Apa masih laku? Karena... Halo.
- Apa kabar? - Baik.
- Senang melihatmu. Apa kabar? - Baik.
Begitu?
Barry bagaimana?
Dia baik saja.
Apa kabar Frankie?
- Kau dari Circus of Books di LA? - Ya.
Keren. Aku pernah ke tokomu.
- Kau pemiliknya? - Ya.
- Wah! Baguslah. - Ya.
Halo.
Kau punya apa selain nama yang bagus?
Ini untuk gay, 'kan?
- Atau belum tentu? - Belum tentu.
- Penjepit... - Baik.
Tak perlu jelaskan. Cukup...
Jika bukan untuk gay, pantas kita tak bekerja sama.
Apa yang bakal mudah dijual?
Yang begini, tembok penuh barang ini.
Aku tak terlalu suka melihatnya,
jadi, aku bisa menyadari tanpa melihatnya.
Barang di sini mungkin mudah laku di toko,
apa pun itu.
- Sudah. Mari pulang? - Ya.
Kami merekrut pegawai toko yang bekerja untuk pemilik lama
dan mereka mengajari kami yang kami harus tahu
soal bagaimana mendapatkan barangnya, karena itu kunci bisnisnya.
Aku yang bertugas membeli kondom, pelumas,
dan beberapa video diskon.
Mereka membiarkanku memutuskan.
Jika aku melakukan kesalahan, tak masalah.
Karen dan Barry adalah yang terbaik.
Mereka begitu baik kepadaku.
Sejak dulu impianku adalah bekerja di toko porno.
Kurasa aku agak aneh dan mesum.
Di masa kejayaannya, toko ini sangat ramai.
Orang membeli buku, majalah,
apa pun yang mereka mau.
Sebulan setelah buka,
di hari pertama omzet toko lebih dari 1.000 dolar.
Ada majalah biasa di sebelah sana
dan majalah porno untuk dewasa di sebelah sini.
Ada gang di belakang Circus of Books bernama Vaseline Alley.
Lingkungan yang memiliki populasi gay besar
punya Vaseline Alley.
Itu tempat seks homoseksual terjadi.
Aku kehilangan keperjakaanku di gang belakang Circus of Books
dengan polisi muda.
Itu adalah fantasi setiap queer.
Malam pertamaku di sini,
ada pria di pojok itu...
Bukan di bagian dewasa.
Celananya melorot, dia onani.
Pikirku, "Sialan! Baru malam pertama di sini,
dan ini terjadi."
KHUSUS PEGAWAI
Kita bisa ke ruang belakang
dan di situ ada tangga ke loteng,
dan...
Aku berhubungan seks di loteng.
Tak sampai penetrasi di loteng, tapi...
Aku belum pernah ke atas.
Aku bahkan tak tahu itu ada.
Aku melewatkannya, Bung.
Ayah pernah dengar cerita semacam itu?
Ya, aku pernah dengar, tapi menurutku itu tak terlalu gila.
Seluruh bisnis ini agak konyol,
jadi, perlu cerita bombastis
hingga aku menganggap itu gila.
Saat Barry datang, kami biasa saja.
Kami masih terus membaca majalah.
"Hai, Barry, apa kabar?"
Saat Karen datang...
majalah itu bakal dilempar ke belakang.
Ayahmu orang yang lembut.
Ayahmu bukan yang mengatur keluarga.
Harusnya tak kuucapkan depan kamera.
Mereka orang yang tegas dan serius.
"Jika kau mencuri, kau dipecat. Titik."
Di tahun '80-an, barang dewasa mahal
dan ilegal di beberapa tempat.
Jika bisa menjualnya, kita bisa untung besar.
Ada manajer bilang,
"Coba buka Circus of Books di Silver Lake,
dan ini akan jadi toko terbesarmu," dan memang benar.
Mereka tak tersinggung dan tak malu. Ini pekerjaan mereka.
Seolah mereka menjual apel di gerobak apel.
Kami tak waswas melakukannya.
Kami hanya merasa ini pekerjaan sementara
hingga ada pekerjaan lain...
yang lebih serius.
Karena kami sarjana dan sebelumnya punya karier.
Itu pekerjaan yang jarang ditekuni
dan kami jelas tak ingin menceritakannya ke orang lain.
Jadi, apa yang membuat Ibu memulai membuat film dewasa?
Ke sini sedikit. Cukup. Ya, sudah.
Ada yang punya kenalan sutradara film porno gay yang terkenal,
Matt Sterling.
Dia mencari distributor resmi
yang bisa dia percaya.
Dia berniat merilis film baru, yang jelas akan sukses,
karena filmnya dibintangi artis gay terkenal...
- Jeff Stryker. - Jeff Stryker.
- Yang saat itu terkenal. - Sangat terkenal.
Jeff Stryker adalah megabintang film porno gay.
Dia termasuk yang terbesar.
Itu punya dua arti.
Kau mau memberiku apa pun yang kumau?
Apa pun.
Halo. Namaku Jeff Stryker, dan...
BINTANG FILM DEWASA
aku di sini.
Ini figur karakter Jeff Stryker.
Tingginya 30 cm, anatominya akurat,
dan penisnya bisa digerakkan.
Itu keunggulanku dari boneka Ken.
Sulit menduga mereka mendistribusikan film dewasa ke seluruh dunia,
tapi anggapan mereka sama denganku.
Kita menciptakan produk,
ada permintaan, ada penawaran.
Ini hanya masalah bisnis.
Ini hanya karena ada kesempatan.
Jadi, kami memulai bisnis...
yang memproduksi film porno gay eksplisit.
Mereka produksi Stryker Force
dan sulit memuaskan permintaan pasar.
Orang-orang menghubungi kami
dan memaksa kami segera menjual kasetnya.
Aku bilang, "Belum ada. Tak bisa kujual."
Macam ada kegegeran demi mendapatkannya.
Kami undang Stryker ke toko untuk sesi tanda tangan
dan antrean pembelinya panjang.
Barry membawakan tumpukan kasetnya terus-menerus
dan kutandatangani selama mereka bisa memasoknya.
Saat orang lain tahu kami mendistribusikan film,
mereka datang ke kami dan bilang, "Bisa distribusikan kami?"
Tentu saat itu, kami rekrut orang lain untuk menjual kasetnya.
Barry dan Karen ada di belakang layar.
Mereka ingin orang sepertiku jadi wajah bisnis mereka.
Saat kami memulai,
kami mungkin merilis satu film tiap enam pekan.
Lalu di tengah-tengah,
kami merilis dua film per pekan.
Kami bilang, lebih aman meneruskan dibanding berhenti.
Banyak perusahaan mau berbisnis dengan mereka
karena mereka baik, jujur, dan bisa dipercaya.
Dan di industri hiburan dewasa,
saat itu adalah hal yang langka.
Ini salah satu kompilasi yang kubuat untuk Barry dan Karen.
Judulnya Rimnastics Gold Part 2.
"Distributor Video 10 menemukan lagi adegan-adegan seks anal oral
untuk mempersembahkan Rimnastics Gold Part 2.
Lebih dari sekadar fantastik. Ini rim-tastik."
Maaf. Astaga!
Kami tak merasa masuk ke industri pornografi.
Kami hanya memasuki bisnis lain
yang terkait bisnis kami saat itu.
Kami tak pernah menonton filmnya.
Kami sempat menjadi distributor terbesar
film porno gay eksplisit di Amerika Serikat.
Dulu itu pasar yang amat menguntungkan,
tapi risikonya sangatlah besar,
risiko besar dipenjara
saat terlibat... di film dewasa.
RAZIA DI PUSAT PORNOGRAFI
Hiburan dewasa pada saat itu adalah hal yang kontroversial.
Selalu ada orang-orang di pihak konservatif
mencari hal yang bisa mereka jelek-jelekkan.
Publikasi cabul itu membahayakan masyarakat.
Kementerian Kehakiman menyatakan pornografi adalah masalah
yang menyusup ke berbagai tingkatan masyarakat.
Maka itu harus ditangani oleh tiap tingkatan pemerintahan.
Rencana antiporno mereka diharapkan melibatkan negara bagian dan daerah.
Hal ini dipimpin Meese, Jaksa Agung era Ronald Reagan.
Pemerintahan ini memberi
peringatan ke pemasok barang porno ilegal.
Tak kubiarkan orang lain tahu pekerjaan kami.
Kurasa kau tak peduli, tapi aku tak mau.
Ya, aku tak membahasnya karena dia tak mau.
Dia memintaku tak bilang ke orang lain.
Jika kami ke suatu tempat bilang, "Kami pemilik Circus of Books,"
orang akan menjawab, "Aku tak masalah dengan itu."
Rasanya kami seperti dihakimi.
Kita tak bilang ke seorang guru,
"Aku tak masalah dengan itu."
Atau, "Aku pengacara." "Aku tak masalah dengan itu."
Tapi mereka bilang begitu ke kami, "Aku tak masalah dengan itu."
Mungkin mereka punya masalah dengan itu. Aku tak suka itu.
Masalah Karen dengan inventaris eksplisitnya
ada kaitannya dengan kepercayaannya.
Dia dibesarkan di keluarga konservatif.
Dia suka ke sinagoge dan berdoa seharian.
Kubilang pernikahan kami pernikahan antaragama
karena aku religius dan dia tidak.
Kurasa dia tak suka hal spiritual.
- Benar sekali. - Ya.
Kami selalu diterima di sinagoge.
Walau sinagoge tak tahu pekerjaan kami.
Dia sangat takut jika bisnis itu ketahuan,
akan berdampak ke hubungan itu.
Apa menurutmu kita mendapatkan banyak pendidikan agama atau...
Menurutku itu cukup rumit.
Ibu agak terjebak
di antara sinagoge konservatif yang kaku.
Tapi dia lahir dengan itu.
Kami tumbuh di Hollywood Barat
yang sangat sekuler dan liberal...
Jadi, aku merasa pendidikan agama dipaksakan ke kami...
dengan cukup keras.
Dengan ketegasan Ibu seperti biasa,
semacam, "Kau harus ikut Sekolah Minggu."
Ayo. Tauratnya sudah di luar. Kau harus hormat.
Ayo. Cari sampai di mana. Kembali dan cari sampai mana.
Cari sampai mana.
Sering kali reaksiku saat ditekan adalah diam.
Kau sering ribut dengan Ibu
karena kau tak mau berpakaian seperti yang Ibu mau.
Kau sangat mandiri.
Kutebak reaksi Josh adalah,
"Baik, akan kulakukan yang di depanku dengan sempurna."
Kurasa aku paling menuruni ambisi Ibu mencapai kesempurnaan.
Aku selalu ingin memberi hal positif pada sesuatu
ke semua orang.
Pakai tenaga! Tendang!
Ke sayap, Joshua. Bagus!
Rebut bolanya!
Aku ingin menjadi sempurna.
Kau ingat menulis buku ini saat kau kecil?
Aku ingat itu.
Judulnya Boy oleh Joshua Mason.
"Di masa depan, keluargaku berisi istri cantikku,
aku, dan tiga anakku.
Aku akan tinggal di dunia dekat surga, pasti keren."
Astaga!
Aku ingat jelas "gay" itu dianggap kata kotor.
Itu kata yang digunakan untuk mendeskripsikan hal buruk.
Aku merasa itu salah.
Baiklah.
Ini kunci tokonya.
Tom akan ambil 100 barang lagi hari ini.
Ya, selama akhir pekan.
Dulu sepuluh kali lebih banyak dari ini.
Ya. Sekarang rasanya sedikit.
Ya. Masih cukup banyak,
tapi tak sebanyak dulu.
Ya. Kau kenal orang-orang di film ini?
Aku kenal beberapa yang terkenal.
Matt Sterling, dia sangat terkenal.
Jeff Stryker juga, dia sangat terkenal.
- Apa yang terjadi kepada Matt Sterling? - Sudah meninggal.
Aku kenal banyak produser mereka.
Kira-kira berapa banyak yang sudah meninggal
di film-film ini?
Banyak. Saat AIDS mewabah, banyak yang meninggal.
Berapa usia mereka? Berapa usia rata-ratanya?
Usia 20-an dan 30-an mungkin.
Itu yang kulihat di rumah sakit,
atau yang kukenal...
Tapi banyak yang tak ke rumah sakit. Aku tak tahu.
Mereka pulang,
mungkin kembali ke Wisconsin atau daerah asalnya,
dan sampai di situ saja.
Barry dan Karen mengamati di posisi yang aneh,
menyaksikan epideminya tanpa terlibat.
SUTRADARA FILM DEWASA
Maksudku, mereka berbisnis seks.
Ada sekelompok populasi kaum yang meninggal.
Awalnya, tak ada yang tahu penyebabnya,
dan orang saling menghindari.
Kami tak memahaminya.
KANKER GAY
Kami takut kepada satu sama lain.
Lebih dari 800 kasus di seluruh negeri,
tapi secara mengejutkan, hanya sedikit orang mengenal
Acquired Immune Deficiency Syndrome.
Alasannya mungkin karena ciri dari mayoritas penderitanya,
yaitu pria homoseksual yang sering berganti pasangan.
Kami kehilangan banyak pegawai
dan orang baik. Orang yang sangat baik.
Berbakat, cerdas, muda.
Itu benar-benar tragedi.
Sembilan puluh persen kenalanku saat itu
sudah tiada.
Aku ingat Barry mengunjungi pegawai yang terbaring.
Kami menelepon orang tua mereka, "Hei, anakmu sakit.
Kau tak mau datang dan..."
Banyak yang bilang, "Tak mau.
Aku sudah mengusirnya. Aku tak ingin melihatnya lagi."
Aku bilang, "Tapi dia putramu."
Aku sangat terkejut
orang tua bisa begitu kejam kepada anaknya.
Aku tak memikirkan aspek gay mereka.
Intinya itu anak mereka.
Pegawai yang dekat dengan kami saat membuka toko itu
pulang hari Jumat
dan meninggal hari Senin.
Kami bekerja dengannya...
hingga saat dia meninggal.
Aku ingat menerima telepon dari ibunya setelah dia meninggal.
Dia tak saling berkabar dengan anaknya selama periode itu.
Kurasa dia merasa bersalah. Entah apa yang dia inginkan dariku.
Tapi mestinya dia menjenguk anaknya.
- Itu masa yang mengerikan. - Ya, sangat buruk.
Aku ingat pergi ke toko
dan berkata, "Di mana si ini dan itu?" "Dia baru meninggal."
Sesuatu terasa...
horor tentang itu bagiku,
tapi aku baru paham lama setelahnya.
Aku tahu mereka mendukung komunitas gay.
Mereka tak berniat begitu, tapi mereka lakukan.
Mereka tak mau diatur oleh orang lain.
Kurasa perbuatan kami adalah kebaikan kecil manusia
dengan cara yang sangat kecil.
BERJUANG UNTUK HIDUP KAMI
Pejabat pemerintah sering menggunakan pornografi
sebagai cara mengalihkan perhatian dari kegagalan mereka dalam bertindak.
SATU KEMATIAN AKIBAT AIDS TIAP 30 MENIT FDA: BERHENTI HALANGI PENGOBATAN AIDS
Jaksa Agung Meese menerima laporan pornografi hari ini.
Kecabulan, aktivitas ilegal itu, bukanlah hal
yang dilindungi oleh Amendemen Pertama.
Saat tugas komisi Meese dimulai, aku sering membacanya,
hasilnya benar-benar sudah ditentukan sejak awal.
Semua yang bersaksi adalah orang-orang yang antipornografi.
Jadi, hasilnya sudah pasti. Mereka akan bilang itu tak baik.
Penentangnya menganggap komisi menggunakan setengah juta dolar untuk berceramah.
Pemerintah berusaha mengatur kebebasan penyensoran
dengan ancaman sanksi kejam ini.
Mereka punya satuan tugas senilai jutaan dolar
yang punya banyak anggaran
dengan satu misi,
yaitu mengendalikan kebiasaan membaca dan menonton orang
dan kebiasaan seksual mereka jika bisa.
Bukankah sudah saatnya kita menghapus motif ekonomi
dari aktivitas yang memuakkan dan cabul?
Salah satu hal yang kami lakukan saat itu
adalah hanya menjual film kepada orang yang dikenal.
Jadi, kami menjual film ke seluruh negeri,
cuma ke perusahaan yang pernah bisnis dengan kami.
Suatu hari, seseorang menelepon dan memesan tiga film
ke suatu toko video di Lebanon, Pennsylvania.
Pegawai kami memasukkan datanya ke komputer dan mengirimkannya.
Tanpa sepengetahuan kami,
jaksa memulai proses
pengangkutan ilegal media dewasa antarnegara bagian.
Mereka menjalankan operasi tangkap tangan.
FBI menggerebek, semacam yang kita saksikan di televisi,
dengan tulisan FBI...
- Di jaket. Hurufnya besar. - ...di jaket dan mengeluarkan pistol.
Kami lakukan pembelian terselubung atas barang itu.
Setelah berkonsultasi dengan Jaksa Penuntut,
mereka mengeluarkan surat penggeledahan.
Kami dituduh mengirimkan benda porno.
BUKTI 22 UNTUK DEWAN JURI AGUNG
Vonisnya bisa saja penjara lima tahun atau mungkin lebih
dan dendanya bisa amat sangat besar.
BARRY MASON ENTERPRISE, INC. t/b/d/a/ DISTRIBUTOR VIDEO 10
Salah satu dari kami harus dipenjara, dan kurasa sebaiknya Barry.
Jaksa penuntut itu telah membentuk tim yang sangat religius
dan dia sendiri sangat antipornografi.
Jadi, mereka bilang Barry harus mengaku bersalah.
Dia harus dipidana dan dihukum atas kejahatan.
Penjara adalah tempat terburuk di dunia, tapi...
Tapi takut akan penjara...
lebih buruk lagi.
Kami serasa di ujung tanduk tiap saat.
Kami tak pernah membicarakannya dengan siapa pun.
Orang tua kami tak tahu kejadiannya.
Anak-anak tak tahu kejadiannya.
Teman-teman kami tak tahu kejadiannya.
Aku merasa seperti turun dengan lift
dan kehilangan semua yang ada di dalam diriku.
Apa kau tahu tentang tuduhan FBI?
Aku tak tahu soal jaksa penuntut.
Kurasa aku tahu...
soal sebuah video yang akan dikirim ke Pennsylvania.
Mereka menyembunyikan itu dari kami sejak kecil.
Aku tak ingat apa pun tentang itu.
Kami tak diberi tahu apa pun karena saat itu kami masih kecil
dan kami tak seharusnya ikut campur.
Jadi, karena itu,
aku tak punya keterikatan dengan bisnis itu.
Apa kau merasa punya keterikatan dengan toko?
Menurutku toko itu beroperasi di luar lingkup keluarga,
tapi kurasa itu cukup...
Ada aspek yang lumrah di situ.
Orang tua bekerja.
Mereka tak perlu selalu menceritakan pekerjaan mereka.
Berhenti mengucek matamu!
Kurasa keluarga kami di rumah adalah keluarga yang konvensional.
- Josh bilang begitu padamu? - Sungguh?
Benar.
Kami semua bicara soal anak-anak, menikah, dan bahasan heteroseksual.
Tak ada yang mempertanyakannya.
Kurasa bahkan pemahamanku tentang...
gay dan kehidupan gay berasal...
dari bisnis itu dengan cara yang aneh.
Dan aku ingin bilang, kau anak yang cukup baik.
Aku sangat suka menjadi ibumu.
Menyadari aku gay
adalah periode yang agak panjang dan tidak jelas.
Aku merahasiakannya dari dunia...
karena gay tidak bisa diterima.
Tapi pernahkah kau tahu atau melihat
orang yang gay
dan kau menyadarinya, lalu berkata, "Itu gay.
- Itu keren. Seperti..." - Tidak. Jelas tidak.
Kurasa aku biasanya mengabaikan...
semua masalah gay di dunia...
sebagaimana teman SMA-ku yang heteroseksual.
Kami tak bicara soal gay atau seperti apa rasanya.
Saat itu tipikal sekali,
anak-anak yang atletis merundung gay.
Idiot!
Aku berusaha sebisa mungkin agar tak dianggap gay,
tapi aku kurang cocok menjadi heteroseksual.
Jadi, aku aseksual bagi mereka.
Aku mendesak diriku
untuk menjadi anak yang penurut dan lebih konvensional.
Ayah siap?
Wah! Ya!
Kurasa aku mengisi tiap celah yang ada dengan semacam aktivitas.
Jadi, aku menyelam,
masuk tim senam.
Apa kau merasakan tekanan untuk berpura-pura hetero?
Ada banyak tekanan untuk berkencan.
Ada anak-anak yang kehilangan keperjakaan dan semacam itu.
Bukan aku.
Sangat aneh bagiku,
kau takkan menyangka bahwa aku peduli, 'kan?
Aku memang tak peduli. Aku tidak...
Maksudku, duniaku juga gay.
Kenapa kau tak mau terjun ke duniaku?
Duniamu terlalu gay.
Itu terlalu artistik.
Aku tak merasa cocok. Kurasa itu...
Dulu di situ aku tak cocok.
Sekarang pun mungkin tak cocok.
Fernando, bisa ceritakan bagaimana kita bertemu?
Kita bertemu di kelas sembilan.
Saat itu, kau bisa mengenali orang
yang hidup dengan aturan mereka sendiri,
melalui...
rambut, pakaian, dan musik.
Kau salah satu orang
yang memenuhi semua kriteriaku sebagai teman.
Orang yang bisa dibilang hidup dengan aturan sendiri.
Kau selalu cari perhatian!
Padahal kau juga begitu, Nn. Green.
Apa menurutmu kelompok kita dikenal sebagai kelompok queer di sekolah?
Kelompok kita tak dikenal sebagai kelompok queer.
Pada tahun '90-an, kita dikenal sebagai
anak-anak aneh, seniman, anak punk, pemberontak.
Itu identitas kita, itu yang membuat kita saling tertarik.
Karena itu kelompok kita sangat terbuka dengan teman-teman kita
untuk bereksperimen dengan seksualitas mereka.
Boleh aku ke rumahmu dan main komputermu?
Baik.
Ingat saat aku tahu tentang tokonya?
Ya.
Kau bilang, "Orang tuaku punya toko buku."
Aku bilang, "Toko buku apa?"
Kau jawab, "Mereka punya toko buku.
Mungkin kau tak pernah dengar. Namanya Circus of Books."
Kami jawab, "Circus of Books? Apa?
Rachel, Circus of Books itu toko porno!"
Aku ingat saat itu bingung sekali
karena tak cocok dengan bayanganku tentang orang tuaku.
Itu semacam rahasia menarik dan seru, tapi juga membahayakan,
karena aku tahu itu bisa jadi masalah.
Meski saat itu kita pemberontak dan dewasa dini,
kita masih polos.
Bagiku yang lucu adalah
aku tak mengira orang tuaku paham duniaku bersama seniman dan anak queer.
Ternyata mereka terlibat di duniaku
tanpa kusadari.
Ya, rasanya kita melihat satu sisi Karen dan Barry,
sangat parental dan cukup tegas.
Jelas bukan orang subversif.
Jelas bukan bagian budaya tandingan.
Tapi saat kami sadar mereka pemilik Circus of Books,
kami mulai paham
bahwa orang tuamu lebih kompleks dari dugaan kami.
Kita menjadi sadar
bahwa kita bisa hidup menjadi dewasa...
tanpa mengikuti jalan
yang diarahkan oleh orang lain.
INTERIOR TOKO RETAIL
Kupikir saat orang tuamu membeli bisnis mereka,
mereka tak tahu konsekuensi yang mungkin dihadapi,
dan hal buruknya adalah tak ada yang bisa tahu.
Mustahil melihat undang-undang kecabulan
kemudian memprediksi barang yang seseorang jual
bisa dituntut.
Kami tahu ada orang yang terlibat di bisnis ini dan masuk penjara.
Kupikir awalnya, "Kita mengajukan pailit saja."
Dan saat kami berbincang dengan John Weston,
dia bilang itu rencana yang buruk.
Pemerintah selalu menginginkan kambing hitam.
Jadi, jika di awal masalah, kau menutup bisnisnya,
posisi kita lebih lemah.
Jika perang melawan narkoba berhenti,
orang yang melawan narkoba akan kehilangan pekerjaan.
Itu sama dengan orang yang melawan kecabulan.
Mereka butuh lawan negosiasi,
jadi, kami disarankan untuk tak menutup bisnis kami.
Justru terus dijalankan dan melawan.
Sangat menakutkan saat pemerintah mengincar kita.
Itu tekanan yang sangat kuat...
apalagi alasannya religius.
Bagiku itu sangat menakutkan.
Aku dihubungi pemerintah, katanya,
"Kami ingin Barry Mason mengaku bersalah."
Dia harus didakwa dan dihukum atas kejahatan.
Dari sisi kemanusiaan, Barry Mason dianggap penjahat
tak bisa diterima.
Aku tak ingin hidup di dunia yang menganggapnya begitu.
Jadi, aku minta mereka untuk meninjau ulang.
Untuk melihatnya sebagai manusia
dan apa pengaruhnya kepada dia dan keluarganya,
dan kepadamu tentunya,
jika ayahmu dipaksa ke pengadilan
dan bilang, "Ya, aku bersalah. Aku melakukan kejahatan federal."
Alasan kasusnya usai adalah karena Bill Clinton terpilih.
Presiden Amerika Serikat, Bill Clinton.
Baiklah.
Terima kasih.
Jadi, jaksanya diganti.
Ada perbedaan sikap menghadapi kecabulan
dan aku yakin itu menciptakan suasana
yang membuat permintaan tulusku untuk peninjauan ulang dievaluasi.
Mereka bisa melihat budi dari ayahmu.
Mereka menerima pengakuan bersalah oleh korporasi.
Korporasi mengaku bersalah, maka kita bebas bersyarat.
Aku hanya perlu ke kantor federal sebulan sekali
menandatangani kertas
yang berisi pernyataan tak melakukan kriminal bulan itu
dan itu mengakhiri kasusnya. Aku bebas.
Ternyata hak Amendemen Pertama kita sungguh dilindungi
hingga kebebasan berekspresi dan kepemilikan barang yang ekstrem.
Hak terbesar yang negara bisa berikan ke rakyatnya
adalah hak untuk tidak diganggu.
Josh ingin kepala bulat sempurna.
Ucapkan salam.
Kau bilang apa tadi?
Bulan Juni lalu adalah kondisi terparah toko itu.
Dan...
Tokonya masih untung, tapi...
tak berkelanjutan.
Pada suatu waktu... ini...
Contohnya kemarin.
Saat aku akan pulang dari toko dan aku mau keluar,
tapi tak bisa karena ada orang yang beli barang
dan dia memakai alat bantu jalan.
Dia sedang melihat barang yang dia beli,
jadi, dia diam di depan pintu.
Karena dia pakai alat bantu jalan, dia terjebak.
Itu segmen pasar kami. Mereka lansia...
kebanyakan pria...
yang sudah kesulitan berjalan.
Ibu mencampurnya seperti sereal?
Agar bisa makan potongan kecilnya.
Jika begini, bisa kumakan.
Jadi, alih-alih keputusan bisnis,
aku punya masalah psikologi karena...
Aku sudah menjalankan bisnis ini bertahun-tahun
tanpa paham apa yang kulakukan,
dan...
Aku harus menutupnya,
tapi aku masih punya pegawai yang sulit dapat pekerjaan bagus...
- Ini keju. - Ya, dadih keju.
- Jika mereka... - Keju.
Jika tokonya ditutup...
Entahlah.
Itu... Entahlah.
Entah kenapa kau kira ini pantas dijadikan dokumenter.
Sebab ini wajar terjadi di bisnis kecil.
Kini model bisnisnya berbeda.
Aku tak suka direkam begini.
Entah apa yang akan kau hasilkan dari ini.
Karen dan Barry selama ini selalu
panik akan tutupnya bisnis mereka.
MANTAN PEGAWAI DAN RATU DRAG
Jadi, sering sekali begini,
"Habis sudah. Kita tutup pekan ini.
Sampai di sini. Sudah tamat."
Sejak dulu begitu.
Jadi, aku sulit percaya tokonya akan tutup.
Aku pikir, "Sejak dulu selalu akan tutup."
Ini surat rekomendasi.
Di sini tertulis, "Dia bekerja dengan kami selama 25 tahun.
Jika Anda perlu pegawai baik, jujur, andal, dan ulet,
Ben-lah orangnya."
- Sayang, tapi syukurlah. - Terima kasih.
Ini hari terakhirku. Aku pensiun.
Menurutku ini agak menyedihkan,
tapi sudah waktunya.
Rasanya sangat tak enak memberhentikan karyawan yang baik...
karena kami tak mampu menggajinya lagi.
Itu hal yang buruk.
Yang lalu tak akan kembali.
Kecuali kau mau berinvestasi pada masa depan,
percuma berusaha...
untuk tetap hidup.
"Seperti yang terlihat,
penjualan toko menurun terlepas dari usaha keras kami meningkatkannya.
Ini surat pemberitahuan
bahwa toko ini kami ajukan untuk disewakan lewat agen properti.
Aku menerima saran pembelian barang baru
dan ide-ide lain untuk memanfaatkan tempat ini."
Tempel di sebelah mesin absensi.
Biar kulihat.
Baik, jadi di sini...
Di tempel di situ. Mereka akan lihat.
Bisa kau jabarkan hari kau mengaku gay ke Ayah dan Ibu,
dan apa yang membuatmu merasa kau bisa lebih terbuka soal itu?
Apa yang membuatmu berpikir... harusnya begitu?
Jadi, mungkin baru setelah SMA,
aku mulai memikirkan itu sebagai opsi.
Baru setelah kuliah aku mulai transisi
dari identitas permukaanku menjadi yang kurasakan dalam diriku.
Aku pulang beberapa kali dari kuliah
berharap untuk mengaku, tapi tak jadi.
Aku mendesak diriku agar aku menceritakannya.
Aku memastikan tiket penerbanganku...
terpesan dan terbayar,
karena sama sekali tak mustahil
bahwa, mungkin aku akan diusir.
Ya.
Kau tak apa?
Apa kubaca sendiri pertanyaannya?
Tidak, maafkan aku. Aku sedih mendengarnya.
Makan malam Jumat,
sebelum dia kembali kuliah di Columbia.
Dia di satu sisi meja makan kami,
aku di sisi lainnya.
Ada yang mengobrol lewat kertas tempel dan bolpoin.
Lalu aku menuliskan di kertas, "Aku gay."
Kulempar bolpoin dan kertasnya ke meja.
Aku ingin tahu siapa yang menulisnya, karena tak ada namanya.
Akhirnya, ibunya dan dia ke atas,
lalu kupikir, "Ternyata Josh."
Kubilang, "Kau yakin? Kenapa kau melakukan ini?
Tuhan pasti menghukumku."
Tuhan akan menghukum Ibu karena punya bisnis ini,
dan kurasa dia berpikir akulah hukumannya.
Sebelum momen itu,
gay hanya berada di luar nilai kepercayaanku.
Itu bukan...
Itu bukan hal yang perlu kupikirkan dengan keras.
Aku tak masalah dengan siapa pun orang yang gay,
tapi saat itu aku tak siap memiliki anak gay.
Kukira Ayah akan lebih sedih
karena biasanya sang ayah yang mengusir anak gay-nya dari rumah.
Dan Ayah... Ayah tak mempermasalahkannya.
Saat dia memberi tahu kami, aku hanya terkejut.
Satu-satunya yang membuatku sedih
adalah dia merahasiakannya,
karena bagiku hal itu tak ada bedanya.
Pesawatnya terbang besok paginya,
jadi, kami tak sempat membahasnya.
Sambil mengemudi ke bandara,
Ayah bilang, "Tahu, tidak?
Pria bisa memanfaatkan pria lain
sebagaimana pria memanfaatkan wanita."
Kupikir itu nasihat yang cerdas.
Menurutmu kenapa Ibu keberatan,
padahal dia sangat terlibat di dunia gay?
Ironisnya, tujuan bisnis itu adalah demi menafkahi keluarga.
Aspek gay-nya dipisahkan ke sisi bisnis
dari pengkotak-kotakan mental Ibu.
Aku tak pernah menganggap pegawaiku
dengan cara yang sama seperti aku menganggap putraku.
Aku tak keberatan bekerja dengan gay,
tapi saat menyangkut keluargaku dan agama yang kuyakini,
aku sungguh keberatan.
Saat menyangkut putraku sendiri,
aku sadar ada pemikiran tentang gay yang harus kuubah.
Entah kenapa dia tak datang. Pengurus sampahnya.
Biasanya dia datang hari apa?
- Kurasa Kamis, tapi biar kucek. - Ini Kamis.
Kenapa kau bilang ingin tutup bulan Juni?
Karena itu... Penjualannya jelek.
Kami berusaha mempertahankan pegawai.
Tapi karena bisnisnya sangat sepi,
merapikan inventaris pun jarang.
Jadi...
Semua orang sudah selesai mengurus ini.
Jadi, sampai jumpa...
kotak ini.
Jika kupikir bisnis ini bisa bertahan,
mungkin aku akan menjualnya.
Tapi kurasa tak akan ada yang bisa menghasilkan
lebih dari yang kami hasilkan.
Mungkin bisa bertahan sekitar setahunan.
Atau tidak. Sulit ditebak.
Makanya kuharap filmmu selesai
agar aku juga bisa melihat akhirnya. Aku ingin tahu.
Ini pelambangan bisnis ini.
Pada akhirnya berakhir di sampah.
Ini.
Kupikir ini agak menarik.
Ini grafik penjualan...
Untuk lihat trennya.
Jadi, ini tahun 2008,
di situ resesi dan berkembangnya internet,
lalu bisa kita lihat terus menurun.
Saat orang mulai menjual lewat internet, kami tidak.
Kami punya situs web, tapi tak menjual apa pun.
Isinya hanya daftar dagangan kami jika orang ke toko.
Aku penasaran bagaimana mereka bisa bertahan dengan adanya internet,
karena industri pornografi terpuruk.
Sulit menjual yang orang bisa dapat dengan gratis.
Pornografi mendorong batas daring.
Media seksual yang eksplisit makin banyak tersedia di Internet.
Internet menghancurkan bisnisku.
Itu merampas penghasilanku.
Itu juga bisa dianggap matinya bar gay.
Karena kini kita tak perlu ke bar untuk cari teman.
Kita bisa bertemu lewat internet.
Grindr atau SCRUFF.
Dalam banyak hal, internet membantu
karena kami tak perlu hidup dalam persembunyian.
Kami tak perlu tertindas atau takut lagi.
Tapi menurutku juga...
menyebalkan generasi lebih muda...
Kini sulit sekali berbicara berhadapan dengan satu sama lain.
Itu bukan hanya tempat berniaga.
Itu tempat berkumpul dan bersosialisasi.
Itu tempat orang bisa bertemu secara positif.
Medianya mungkin sukses,
tapi itu tak akan menggantikan interaksi manusia.
Sejauh apa yang terjadi,
kurasa ini kehilangan yang tragis dan tak tergantikan.
ONE ARCHIVE DI PERPUSTAKAAN USC
Kurasa tak akan ada yang mau majalah ini.
Entah apa yang kuberikan.
Sudah lama sejak aku menaruh barang ini di sini.
- Aku pernah dengar namanya. - Ya.
Itu beberapa kovernya.
Dia pria yang sangat baik.
Aku ingin tahu... Jika dia belum masuk di ONE Archive,
kurasa dia ingin ada di situ.
Kau harus tanda tangani ini.
- Apa? - Ini surat pemberian.
Intinya kau memberikan barang ini.
- Di situ. - Baik.
Jika kau tak menginginkannya, buang saja, karena...
Kau tak paham kami. Kami tak membuang apa pun.
Apa pun yang kau punya, kami akan mengeceknya.
Kurasa tak ada yang kau mau di situ.
Mumpung di sini, aku ingin lihat...
Menurutku semuanya berawal dari sini.
Saat itu posisi erotika atau fiksi pulp,
orang akan menaruhnya di balik tirai besar.
Jadi, ada risiko tertangkap polisi,
atau alternatifnya, ada masalah...
mungkin masalah positif,
bahwa orang bisa bertemu orang yang mencari hal yang sama.
Jadi, bagus kami bisa mendapatkannya.
Aku ingat pernah ke Circus of Books
dan itu tempat orang bisa bertemu sesama gay.
Toko itu sudah memenuhi fungsinya,
dan itu tak...
Aku akan senang saat itu ditutup.
Terima kasih atas donasimu. Aku menghargainya.
Itu barang tak penting.
Menurutku ini penting. Lebih dari toko kita, ini...
Butuh keberanian untuk merilisnya setiap bulan.
Mereka harus diam-diam.
Bisa kau bayangkan anak di Iowa atau tempat lain
mendapat salinan ini dan berpikir, "Astaga! Aku tak sendirian."
Luar biasa.
Seharusnya dokumentermu tentang ini.
Saat Josh mengaku gay,
keesokannya kami antar dia ke bandara,
dan kami punya aturan jika dia sampai asrama,
dia harus menelepon dan mengabari.
Jadi, kami terus menunggu dan dia tak menelepon.
Akhirnya, kutelepon dia dan bilang,
"Begini, apa pun dirimu,
kau tetap harus menelepon ibumu dan mengabari jika sampai asrama."
Setelah itu, makin sulit bagiku untuk membahasnya.
Karen tidak, dan tidak mampu,
bercerita kepada temannya selama setahun.
Aku duduk di kongregasi
berusaha mencari cara
menghadapi ujian yang kumiliki tentang identitasnya,
putraku yang kusayangi.
Gagasan bahwa dia homoseksual merupakan kekejian dalam agama kami.
Dalam pernikahan seperti ayahmu dan aku,
pasangan yang nonreligius lebih mudah
menerima anak homoseksual mereka
dibanding pasangan yang religius.
Kenapa kau tak berhenti beragama?
Bagiku itu bukan pilihan.
Jika cara hidupmu di dunia ini adalah menjadi religius,
menerima Tuhan itu lebih mudah.
Menjadi religius itu tak mudah. Kita juga harus berjuang.
Aku harus pertimbangkan teologiku agar aku bisa menerimanya.
Aku ikut kelas belajar Alkitab.
Kau tahu apa arti "kekejian"?
Kenapa tertulis begitu mengenai homoseksualitas?
Apa yang maksud sebenarnya pada saat itu?
Lama aku mencari, menerima, dan belajar
bahwa ada grup pemikir dan pemimpin yang hebat,
dan orang yang kebetulan gay,
membentuk masyarakat yang indah dan penuh semangat.
MENGAJARI IBU & AYAH - KISAH ORANG TUA DARI TAK TAHU JADI AKTIVIS
Kami ikut PFLAG,
lalu dia bertemu wanita lain yang punya pengalaman sama.
Namanya Orang Tua, Keluarga, Teman dari Lesbian dan Gay, (PFLAG)
itu kelompok dukungan untuk orang
yang butuh bantuan memahami masalah gender.
Setelah itu, dia mengalami transformasi.
Tadinya aku akan gagal menjadi ibu terbaik baginya.
Anak-anak kita punya kehidupan sendiri dan tak bisa kita atur.
Kita hanya bisa membimbing langkah awal mereka.
Tapi butuh kerja keras untuk mengubah pikiranku.
Kita akan awali dengan cerita dari keluarga Mason,
dan kau...
Apa kau mau cerita dulu, Karen, karena sebelumnya Barry dulu?
Kurasa lebih baik Barry dulu. Ceritanya lebih bagus.
- Itu akan mengimbangimu. - Ya.
Jadi...
15 tahun lalu,
putra kami kembali dari kampus di New York.
Kini kami tokoh di PFLAG,
dan kami membicarakannya ke mereka,
membuat mereka merasa nyaman dengan topiknya.
Aku tak tahu sama sekali dia gay.
Aku fasilitator terlatih, jadi aku bisa memimpin kelompok dukungan.
Aku adalah contoh nyata
orang tua yang bereaksi dengan buruk.
Aku ingin menarik semua ucapanku kepadanya di malam dia mengaku,
tapi kalimat itu tak akan hilang.
Sayangnya, aku banyak bercerita, jadi, aku harus mengingatnya.
Keterlibatan mereka di PFLAG sangat luar biasa.
Pernah suatu waktu
Ibu bilang bahwa peran orang tua adalah melawan perubahan,
dan peran anak-anak
adalah menjalani hidup senormal mungkin dan menjalani hidup.
Kita selalu berpikir bahwa kita tahu yang terbaik,
dan kita salah.
Ya, orang tua...
cerdas hanya dalam periode yang singkat.
Aku puas dengan diriku karena mereka.
Jadi...
Ya.
Aku tak pandai menyelesaikan ucapanku.
Aku mengisi 20 tahun terakhir membantu orang lain memahami dan menerima
variasi gender pada anak mereka, dan banyak sekali variasi gender.
Dan semuanya baik,
kuharap kau masukkan itu di filmnya.
MERAYAKAN SEGALA KELUARGA
BANGGA DENGAN CUCUKU YANG GAY
Ibu!
Aku sedang ingin mencari suamiku
supaya kita bisa foto bersama.
- Baik. Ya. - Kalian di sana.
MERAYAKAN 40 TAHUN PFLAG LOS ANGELES
CINTA!
Kita berfoto? Kau datang untuk berfoto? Bagus.
Ayah, berikan kameranya. Ayah ikut foto.
Baik, akan kupotret.
Sudah.
Ibu mengorganisir foto orang banyak. Itu sulit.
Aku tahu, dan jangan terus memanggilku,
Karena ini tugasku di PFLAG.
Tidak. Itu saja.
Hai!
Orang Tua dan Teman dari Lesbian dan Gay, PFLAG!
Ini mereka, hadirin sekalian, Orang Tua dan Teman dari Lesbian dan Gay,
ibu, ayah, kakak, adik,
yang bangga.
Jika melihat paradenya,
tak ada yang disambut seheboh ini.
PFLAG saja.
Itu untuk para orang tua sebelum kami,
yang orang hadir saat tak ada yang membela
orang-orang yang mengaku gay.
Andai orang tuaku masih hidup.
- Ayah, lihat, itu tokomu. - Aku tahu!
Barry!
ORANG TUA PARA GAY
Tak ada yang memberikan kami hal yang belum kami perjuangkan.
KEBAHAGIAAN ADALAH CINTA YANG DILEGALKAN
Aku melihat banyak perubahan di dunia ini.
Perubahan baik mau pun buruk.
STOP KEBENCIAN
Tapi aku punya harapan, dan harapan itu ada.
Aku tak akan mengakhiri ini dengan tak enak.
Ini akhir yang baik,
karena saat ini orang lebih bersatu dari masa-masa sebelumnya.
KAMI CINTA DAN BANGGA PUTRA-PUTRI LGBTQ KAMI
TUHAN MEMBERKATI KAMI DENGAN ANAK GAY
KAMI TUTUP PERMANEN, SELASA, 9 AGUSTUS. TERIMA KASIH SELAMA 30 TAHUN INI
Ini sejam terakhir kami, cepatlah.
- Sejam terakhir? - Ya.
Kita akan segera memasang tanda ditutup.
Kau mungkin pelanggan terakhir.
Baiklah.
Pemilik barang terakhir yang dijual Circus of Books.
Ya.
Aku lebih suka anonim, tapi...
Bisa kau tanda tangani "anonim" jika itu prinsipmu.
Tidak, kini aku cukup terbuka soal ini.
Baiklah!
Barry dan Karen sudah seperti orang tua.
Kami selalu...
- Orang tua pengganti. Seperti keluarga. - Ya.
- Dah, Karen. - Bud, kau hebat.
Terima kasih. Aku akan merindukanmu.
Kau pasti akan jadi orang sukses. Aku tahu itu.
- Senang bekerja denganmu. - Terima kasih.
- Kuharap semua berjalan lancar. - Terima kasih.
- Aku harus memelukmu. - Karen!
- Terima kasih banyak. - Kau luar biasa.
DITUTUP
Bukan hal mudah menikah
dan berbisnis bersama dalam waktu yang lama.
- Sebenarnya, sangat sulit. - Dia harus dengar curhatanku.
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya