1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX
2
00:00:02,002 --> 00:00:04,129
Nous nous sommes rencontrés
le Jour du Grand Pardon
3
00:00:04,170 --> 00:00:06,214
Lorsque le ciel était baigné
des larmes d'Israël
4
00:00:06,256 --> 00:00:08,216
Pour la première fois
nous avons contemplé
5
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX
6
00:00:08,258 --> 00:00:10,051
La silhouette d'argile de nos âmes
7
00:00:10,093 --> 00:00:12,220
Ces amphores desséchées et archaïques
8
00:00:12,262 --> 00:00:14,222
La vôtre était légèrement transparente
9
00:00:14,264 --> 00:00:16,224
Et une lueur améthyste
rayonnait en son sein
10
00:00:16,274 --> 00:00:18,234
La conscience nous a magistralement
persuadés
11
00:00:18,268 --> 00:00:20,520
Que nous étions dans un parc aménagé
au-dessus d'un étang
12
00:00:20,545 --> 00:00:22,230
Parmi les arbres enflammés
de l'automne
13
00:00:22,272 --> 00:00:24,232
Nos âmes étaient rougies
par bien des souffrances
14
00:00:24,274 --> 00:00:26,234
Mais nous n'étions pas vraiment en ce lieu.
15
00:00:26,276 --> 00:00:28,236
Des cieux ennuagés tonnait
la musique
16
00:00:28,278 --> 00:00:30,238
Des trompettes de Jérusalem,
17
00:00:30,280 --> 00:00:32,240
L'Archange éteignait le soleil
18
00:00:32,282 --> 00:00:34,242
Tandis que la terre lugubre crevait
19
00:00:34,284 --> 00:00:37,370
Ce fut notre première rencontre
La prochaine aura lieu au Jugement Dernier.
20
00:04:38,264 --> 00:04:41,381
Dans la Houghton Library de Harvard
sont archivées 25 lettres
21
00:04:41,406 --> 00:04:44,289
envoyées à l'écrivain polonais
Józef Wittlin
22
00:04:44,314 --> 00:04:47,454
par la poétesse polonaise
Zofia Bohdanowiczowa.
23
00:04:47,479 --> 00:04:50,586
Tous deux furent évacués de la Pologne
durant la Deuxième Guerre mondiale.
24
00:04:50,634 --> 00:04:54,118
Zofia déménagea à Penrhos au Pays de Galles
avant de s'installer à Toronto, au Canada.
25
00:04:54,173 --> 00:04:57,266
Józef vécut le restant de ses jours
à New York.
26
00:04:57,337 --> 00:05:00,040
Ils correspondirent
de 1957 à 1964.
27
00:05:03,397 --> 00:05:05,886
Bonjour, je viens consulter
quelques lettres
28
00:05:05,911 --> 00:05:08,580
de la correspondance de Józef Wittlin.
29
00:05:08,605 --> 00:05:10,673
Est-ce votre premier passage
à la Houghton Library ?
30
00:05:10,698 --> 00:05:12,437
- Non.
- Avez-vous une carte ?
31
00:05:12,464 --> 00:05:13,992
- Oui.
- Puis-je ?
32
00:05:17,901 --> 00:05:21,279
Auriez-vous le numéro de la collection
que vous recherchez ?
33
00:05:27,661 --> 00:05:29,746
Alors… MS Slavic 7.
34
00:05:32,885 --> 00:05:35,502
Il y a 446 articles
35
00:05:35,543 --> 00:05:38,171
dans les correspondances et
compositions de Wittlin.
36
00:05:38,213 --> 00:05:40,215
Le numéro qui vous intéresse ?
37
00:05:40,256 --> 00:05:43,328
Article 23.
Zofia Bohdanowiczowa.
38
00:05:44,094 --> 00:05:45,848
C'est bon.
39
00:05:46,638 --> 00:05:48,473
La boîte se trouve dans ce bâtiment.
40
00:05:48,498 --> 00:05:51,209
Elle sera à votre disposition
dans quinze minutes.
41
00:05:51,234 --> 00:05:52,386
Parfait.
42
00:05:53,061 --> 00:05:56,439
Veuillez laisser votre manteau
et votre sac au vestiaire.
43
00:05:56,481 --> 00:05:59,712
Seul le strict minimum nécessaire
à votre recherche est permis à l'intérieur.
44
00:05:59,818 --> 00:06:01,569
Prendrez-vous des notes ?
45
00:06:01,611 --> 00:06:03,238
- Oui.
- Sur ordinateur ?
46
00:06:03,279 --> 00:06:04,823
Dans des carnets.
47
00:06:04,864 --> 00:06:07,064
Dans ce cas,
vous devrez utiliser ce crayon.
48
00:06:08,284 --> 00:06:11,204
En fait, je préfère vraiment les stylos.
49
00:06:11,246 --> 00:06:14,874
Les stylos sont interdits dans
la salle de lecture.
50
00:06:14,916 --> 00:06:17,711
Allez déposer vos affaires
au vestiaire
51
00:06:17,752 --> 00:06:20,213
et je vous rejoins dans la salle de lecture
dans 15 minutes.
52
00:06:20,255 --> 00:06:23,599
Et, si ce n'est déjà fait, veuillez mettre
votre téléphone en mode silencieux.
53
00:07:34,591 --> 00:07:41,716
Vous écrivez avec une pointe de regret
que je vis dans un camp,
54
00:07:41,741 --> 00:07:48,812
mais être ici, c'est comme se retrouver
devant l'âtre de Dieu.
55
00:07:50,921 --> 00:07:56,954
Je vis dans une maison en bois
qui donne sur des frênes.
56
00:07:58,701 --> 00:08:06,155
Il y a une bibliothèque avec
des livres sur la Pologne et l'immigration
57
00:08:06,180 --> 00:08:12,453
et, un peu plus loin,
une chapelle avec un prêtre polonais.
58
00:08:14,511 --> 00:08:19,052
On dit que
ce village gallois de Penrhos
59
00:08:19,077 --> 00:08:23,782
est le seul coin du monde qui soit
la véritable Pologne.
60
00:08:38,731 --> 00:08:43,966
Vous parcourez le ciel des États-Unis
comme un oiseau au printemps.
61
00:08:43,991 --> 00:08:48,440
Je vois que ces voyages répétés
affaiblissent grandement vos ailes fatiguées.
62
00:08:49,662 --> 00:08:54,456
Je pense souvent à vous
avec beaucoup de compassion.
63
00:08:54,481 --> 00:08:59,417
Après vous avoir négligé, votre destinée
d'émigrant vous a retrouvée.
64
00:09:01,073 --> 00:09:09,395
Choisissez un coin tranquille
et profitez de votre âme : la créativité.
65
00:09:25,191 --> 00:09:29,515
Vous êtes consumé par la ville,
le plus grand mal de notre époque.
66
00:09:30,551 --> 00:09:34,496
C'est un environnement dommageable
pour votre âme,
67
00:09:34,521 --> 00:09:39,161
qui provoque des troubles d'ordre physique,
une tristesse motrice et
68
00:09:39,171 --> 00:09:44,243
la destruction des ailes
de votre créativité.
69
00:09:49,771 --> 00:09:53,781
Mon fils et ma sœur habitent Toronto,
70
00:09:53,791 --> 00:09:58,294
où nous emménagerons bientôt
nous aussi.
71
00:10:00,821 --> 00:10:05,956
Cet endroit me plaît tant
72
00:10:05,981 --> 00:10:10,555
que je pourrais y rester
jusqu'à ma mort.
73
00:10:13,421 --> 00:10:17,546
Mais si je vais habiter au Canada,
je vous verrai forcément tôt ou tard.
74
00:10:17,571 --> 00:10:21,316
C'est là l'un des attraits majeurs
qui me rendent impatiente
75
00:10:21,341 --> 00:10:24,903
de rejoindre l'autre hémisphère.
76
00:10:44,102 --> 00:10:46,771
Quand on…
77
00:10:48,356 --> 00:10:50,775
lit une lettre,
78
00:10:50,817 --> 00:10:53,403
on est conscient…
79
00:10:54,446 --> 00:10:57,324
que la base de son existence
80
00:10:58,366 --> 00:11:01,057
relève de l'intention de consigner
et de communiquer.
81
00:11:02,412 --> 00:11:05,040
Et cette intention a,
82
00:11:06,541 --> 00:11:08,242
je trouve,
83
00:11:09,294 --> 00:11:11,220
une sorte de candeur
84
00:11:11,921 --> 00:11:14,841
désespérée
dans sa manière de s'afficher
85
00:11:14,883 --> 00:11:17,220
qui fend le cœur.
86
00:11:21,509 --> 00:11:23,116
Et je crois
87
00:11:24,021 --> 00:11:26,523
que ça nous ramène en partie
88
00:11:27,437 --> 00:11:31,274
à la lettre en tant qu'objet
89
00:11:31,316 --> 00:11:34,069
et à sa raison d'être,
90
00:11:36,237 --> 00:11:38,615
qui est…
91
00:11:40,492 --> 00:11:46,206
d'être un message qui passe par
un service public
92
00:11:46,247 --> 00:11:49,376
et qui arrive à son destinataire.
93
00:11:49,417 --> 00:11:53,713
Pour ce faire, elle doit parcourir
une certaine distance.
94
00:11:55,382 --> 00:11:56,925
Et…
95
00:11:56,967 --> 00:12:00,512
la raison d'être d'une lettre,
96
00:12:00,553 --> 00:12:04,391
en dehors de son contenu,
97
00:12:09,437 --> 00:12:11,940
est de voyager pour être distribuée.
98
00:12:13,525 --> 00:12:15,735
Et je crois…
99
00:12:17,445 --> 00:12:20,198
qu'une lettre est si…
100
00:12:21,616 --> 00:12:25,161
intrinsèquement liée à son statut d'objet
101
00:12:25,203 --> 00:12:27,205
que…
102
00:12:30,959 --> 00:12:34,045
En fait, son statut d'objet,
son sens en tant qu'objet
103
00:12:34,087 --> 00:12:38,508
accentue son contenu
104
00:12:38,550 --> 00:12:42,304
et les deux sont étroitement liés.
105
00:12:47,017 --> 00:12:49,019
Donc, quand je vois…
106
00:12:50,562 --> 00:12:54,941
devant moi ces objets…
107
00:12:58,194 --> 00:13:02,449
ils ont quelque chose
d'incroyablement brut.
108
00:13:02,490 --> 00:13:06,077
De presque horriblement brut.
109
00:13:13,752 --> 00:13:17,547
L'artiste On Kawara
a réalisé un projet
110
00:13:17,589 --> 00:13:20,133
intitulé "I Got Up"…
111
00:13:22,719 --> 00:13:26,973
dans lequel il écrivait "Je me suis levé à",
suivi de l'heure de son réveil,
112
00:13:27,015 --> 00:13:29,378
sur une carte postale
qu'il envoyait à un ami.
113
00:13:30,477 --> 00:13:34,773
En réduisant le contenu
de ses cartes postales
114
00:13:34,814 --> 00:13:37,442
à cette simple phrase répétée,
115
00:13:37,484 --> 00:13:41,404
dénuée de symbolisme
ou de narration,
116
00:13:41,446 --> 00:13:42,722
il…
117
00:13:43,365 --> 00:13:45,533
la réduisait
118
00:13:45,575 --> 00:13:48,308
à un simple objet.
119
00:13:48,745 --> 00:13:54,084
Et je crois que ça permettait
vraiment de saisir
120
00:13:57,379 --> 00:14:01,362
quelle était la véritable raison d'être
d'une carte postale ou d'une lettre.
121
00:14:04,010 --> 00:14:07,464
Il y a des phrases récurrentes
122
00:14:08,932 --> 00:14:13,812
qui apparaissent dans presque toutes
les lettres envoyées par Zofia.
123
00:14:13,853 --> 00:14:17,524
La première étant
124
00:14:17,565 --> 00:14:20,110
"la ville détruira ton âme."
125
00:14:22,070 --> 00:14:24,781
La deuxième étant
126
00:14:24,823 --> 00:14:27,784
"la campagne est le seul lieu
qui convient à un écrivain,
127
00:14:27,826 --> 00:14:31,162
"où il peut trouver le calme
et la tranquillité."
128
00:14:32,706 --> 00:14:35,208
Et la troisième,
c'est l'idée qu'à travers
129
00:14:35,250 --> 00:14:38,503
son investissement à elle
dans son talent à lui,
130
00:14:38,545 --> 00:14:41,756
elle a la conviction
131
00:14:41,798 --> 00:14:46,219
que s'il s'installe à la campagne,
il y réalisera sa plus grande œuvre.
132
00:14:47,679 --> 00:14:49,889
Et ça semble être…
133
00:14:51,725 --> 00:14:53,893
précisément ce qu'elle veut.
134
00:14:55,937 --> 00:14:58,481
Elle adore ce qu'il écrit.
135
00:14:58,523 --> 00:15:02,444
Et dans ses lettres,
elle revient souvent aussi sur
136
00:15:04,029 --> 00:15:09,784
cette superbe croyance
qu'elle a en l'écriture,
137
00:15:13,747 --> 00:15:18,198
son amour de la poésie, des romans
et des échanges épistolaires.
138
00:15:19,753 --> 00:15:23,673
Elle croyait vraiment que
c'était la seule manière
139
00:15:23,715 --> 00:15:27,844
de réellement transmettre un sentiment
et une pensée à quelqu'un d'autre.
140
00:15:29,929 --> 00:15:31,991
Et donc, le fait…
141
00:15:34,768 --> 00:15:39,272
qu'elle voulait qu'il écrive
et qu'elle voulait qu'il écrive
142
00:15:39,314 --> 00:15:42,275
sa plus grande œuvre…
143
00:15:44,027 --> 00:15:50,390
traduisait, je crois, un vif désir de
créer des liens avec lui.
144
00:15:51,868 --> 00:15:54,687
Donc, le contenu
145
00:15:55,538 --> 00:15:59,876
de ces lettres étant ce désir
de créer des liens et…
146
00:16:02,045 --> 00:16:06,591
l'action concrète d'envoyer
une lettre par la poste
147
00:16:07,801 --> 00:16:11,680
sont parfaitement parallèles.
148
00:16:16,393 --> 00:16:23,775
Zofia faisait souvent référence
à la vitesse et aux oiseaux.
149
00:16:23,817 --> 00:16:26,111
Elle dit…
150
00:16:28,822 --> 00:16:31,144
que leur complicité a été immédiate
151
00:16:33,785 --> 00:16:37,122
et que seule la vitesse
peut devancer la distance.
152
00:16:37,163 --> 00:16:39,541
L'idée, c'est donc que…
153
00:16:45,130 --> 00:16:50,343
leurs liens
transcendent la distance
154
00:16:52,053 --> 00:16:55,348
grâce au langage,
grâce à ces lettres.
155
00:17:05,525 --> 00:17:07,485
Je vous sers quelque chose d'autre ?
156
00:17:07,527 --> 00:17:09,696
La même, s'il vous plaît. Merci.
157
00:19:04,269 --> 00:19:08,315
Bonjour, je m'appelle Angela.
La fille de Christine.
158
00:19:08,356 --> 00:19:14,321
Ma mère et moi sommes allées en Pologne
en compagnie d'Eddie, de Lina et de Jan
159
00:19:14,362 --> 00:19:16,740
il y a de cela presque dix ans.
160
00:19:17,252 --> 00:19:21,786
Jan, en tant que guide intrépide,
nous a présentés à la famille
161
00:19:21,828 --> 00:19:23,288
et nous a montré plusieurs endroits.
162
00:19:23,330 --> 00:19:27,876
L'amour et l'attention que lui et
Lina se portent étaient palpables.
163
00:19:27,917 --> 00:19:31,379
Je lève donc mon verre
avec vous tous
164
00:19:31,421 --> 00:19:36,071
pour souhaiter un joyeux 60e anniversaire
à Jan et Lina !
165
00:19:43,558 --> 00:19:48,934
Mesdames et messieurs, je vous invite
à écouter cet air merveilleux
166
00:19:49,856 --> 00:19:53,818
qui fut composé par le Polonais
Andrzej Kurylewicz.
167
00:19:55,320 --> 00:19:57,906
Il s'intitule "Polskie drogi".
168
00:19:57,948 --> 00:20:01,534
"Routes polonaises", ou
"Chemins polonais".
169
00:20:03,244 --> 00:20:05,789
"Périples polonais."
170
00:20:05,830 --> 00:20:12,128
C'est un air beau, nostalgique
et patriotique
171
00:20:13,254 --> 00:20:17,634
que je trouvais très approprié.
172
00:20:17,676 --> 00:20:19,386
"Polskie drogi".
173
00:20:48,999 --> 00:20:51,209
Tante Anya !
Heureuse de te voir !
174
00:20:51,251 --> 00:20:53,420
Oh, salut, Audrey !
175
00:20:53,461 --> 00:20:57,424
- Sacrée réception.
- N'est-ce pas !
176
00:20:57,465 --> 00:21:00,510
Il y a quelque chose
dont je voulais te parler.
177
00:21:00,552 --> 00:21:02,053
Comment vas-tu ?
178
00:21:02,095 --> 00:21:04,764
Eh bien, c'est une réunion de famille.
179
00:21:06,223 --> 00:21:08,184
Qu'as-tu fait cet été ?
180
00:21:08,226 --> 00:21:11,271
Tu savais sans doute
que j'étais à Berlin, non ?
181
00:21:11,330 --> 00:21:12,831
Je ne savais pas du tout.
182
00:21:12,856 --> 00:21:17,319
D'habitude, je passe mes étés berlinois
à préparer mes automnes,
183
00:21:17,360 --> 00:21:22,324
mais disons que ça n'a pas été
mon meilleur voyage, malheureusement.
184
00:21:22,365 --> 00:21:24,451
Je passais une journée normale.
185
00:21:24,492 --> 00:21:28,330
J'étais allée à la gare de Hambourg
pour y rencontrer le conservateur,
186
00:21:28,371 --> 00:21:32,042
puis j'ai eu la chance de visiter
l'exposition de Hanne Darboven
187
00:21:32,083 --> 00:21:34,127
Je suis jalouse,
j'aurais vraiment aimé y aller !
188
00:21:34,169 --> 00:21:35,962
C'était super.
189
00:21:36,004 --> 00:21:40,133
Ensuite, je traverse le Tiergarten et,
comme j'étais fatiguée,
190
00:21:40,175 --> 00:21:43,720
je décide de me reposer
au Mémorial de l'Holocauste.
191
00:21:43,762 --> 00:21:45,472
Ça ne me paraît pas
très reposant !
192
00:21:45,513 --> 00:21:48,475
Disons que c'est paisible.
193
00:21:48,516 --> 00:21:53,063
Donc, ça faisait deux minutes
que j'y étais, quand
194
00:21:53,104 --> 00:21:56,024
j'ai été approchée par un groupe
de jeunes garçons très beaux
195
00:21:56,066 --> 00:21:58,276
d'environ 11 ou 12 ans.
196
00:21:58,318 --> 00:22:01,905
Très bien habillés.
Ils m'ont tendu un bout de papier
197
00:22:01,947 --> 00:22:04,908
expliquant qu'ils étaient sourds
198
00:22:04,950 --> 00:22:07,535
et qu'ils avaient besoin de dons
pour leur organisme.
199
00:22:07,577 --> 00:22:09,037
J'ai donc regardé dans mon sac
200
00:22:09,079 --> 00:22:12,290
et j'ai dû leur donner,
quoi, dix euros.
201
00:22:12,332 --> 00:22:17,170
Ils m'ont alors tendu un genre de contrat
que je devais signer.
202
00:22:17,212 --> 00:22:19,172
Et j'imagine
203
00:22:19,214 --> 00:22:22,425
qu'ils ont aperçu mon téléphone
dans la poche de ma veste.
204
00:22:22,467 --> 00:22:25,178
L'un d'eux l'a attrapé
et ils ont tous pris la fuite.
205
00:22:25,220 --> 00:22:28,348
Je suis restée sur place,
en état de choc.
206
00:22:28,390 --> 00:22:32,394
J'ai juste crié très fort.
207
00:22:32,435 --> 00:22:37,440
Et l'un d'entre eux a rebroussé chemin
pour me rendre mon stylo,
208
00:22:37,482 --> 00:22:39,651
ce qu'il n'aurait pas fait
s'il avait été sourd.
209
00:22:39,693 --> 00:22:42,904
Et je n'ai pas su quoi faire,
j'étais clouée sur place.
210
00:22:42,946 --> 00:22:45,782
Comme les blocs de béton sont hauts
dans cette section du mémorial,
211
00:22:45,824 --> 00:22:49,119
je ne pouvais pas les prendre en fuite.
Je me suis sentie stupide.
212
00:22:49,160 --> 00:22:51,788
- Quel cauchemar !
- C'est le mot juste !
213
00:24:04,069 --> 00:24:05,445
Anya.
214
00:24:05,487 --> 00:24:09,699
J'avais une question à te poser sur la
succession de mon arrière-grand-mère Zofia.
215
00:24:09,741 --> 00:24:14,245
Il existe un inventaire
auquel il manque un élément :
216
00:24:14,349 --> 00:24:16,644
il s'agit
217
00:24:16,950 --> 00:24:19,250
des lettres envoyées
par Józef Wittlin.
218
00:24:19,292 --> 00:24:21,419
Un poète polonais célèbre,
219
00:24:21,444 --> 00:24:24,530
nominé pour le prix Nobel.
220
00:24:24,589 --> 00:24:26,916
Lui et Zofia ont entretenu
une correspondance.
221
00:24:28,301 --> 00:24:33,807
J'ai cherché de fond en comble
et je n'ai trouvé ces lettres nulle part.
222
00:24:33,848 --> 00:24:36,017
Tu ne saurais pas
où elles sont ?
223
00:24:36,059 --> 00:24:39,058
Non, désolée. Je l'ignore.
224
00:24:40,313 --> 00:24:42,357
Serait-il possible
225
00:24:42,416 --> 00:24:45,085
qu'au moment où
tu as vidé sa maison… ?
226
00:24:45,110 --> 00:24:49,531
J'ai dû m'occuper de tant de choses
quand elle est décédée…
227
00:24:49,572 --> 00:24:51,241
Il y avait tellement de trucs…
228
00:24:51,283 --> 00:24:53,868
Je veux dire…
229
00:24:53,910 --> 00:24:57,122
Il y avait des lettres, mais c'étaient
230
00:24:57,163 --> 00:24:59,791
des lettres envoyées par mes fils
à ma mère
231
00:24:59,824 --> 00:25:03,536
ou que j'avais écrites étant enfant,
alors je les ai données à Mark et David.
232
00:25:03,586 --> 00:25:05,238
Elles étaient peut-être
dans le lot ?
233
00:25:05,263 --> 00:25:07,590
Tu pourrais peut-être jeter
un coup d'œil ?
234
00:25:07,632 --> 00:25:09,175
Elles pourraient
s'y être mélangées.
235
00:25:09,217 --> 00:25:10,677
Elles n'y sont pas,
c'est certain.
236
00:25:12,077 --> 00:25:14,079
Ce serait super si tu vérifiais.
237
00:25:14,104 --> 00:25:16,725
J'essaie de remettre de l'ordre
dans cette histoire de succession
238
00:25:16,766 --> 00:25:18,768
en rassemblant tout.
239
00:25:18,810 --> 00:25:21,187
Afin de savoir
ce que je fais ensuite.
240
00:25:22,497 --> 00:25:24,816
Je crois que quelqu'un
241
00:25:24,858 --> 00:25:27,694
de Harvard a posé des questions
au sujet des lettres…
242
00:25:27,736 --> 00:25:29,821
De Harvard ? Intéressant !
243
00:25:29,863 --> 00:25:31,239
Si tu veux savoir,
244
00:25:31,281 --> 00:25:34,451
j'y suis passée toute l'année
et ça devient n'importe quoi là-bas.
245
00:25:35,623 --> 00:25:37,704
J'ai aussi réservé un projecteur.
246
00:25:47,297 --> 00:25:49,174
Le gobelet sera interdit
à l'intérieur.
247
00:25:49,215 --> 00:25:51,009
Je sais.
248
00:30:28,495 --> 00:30:31,915
Zofia parle souvent…
249
00:30:32,958 --> 00:30:35,085
d'oiseaux dans ses poèmes.
250
00:30:35,126 --> 00:30:39,005
Ils jouent le rôle de messagers.
251
00:30:45,929 --> 00:30:50,725
Dans son imaginaire,
les oiseaux représentent…
252
00:30:51,768 --> 00:30:53,853
cette idée…
253
00:30:57,065 --> 00:31:00,360
d'arrivée.
Quand un oiseau…
254
00:31:04,114 --> 00:31:06,074
Quand un oiseau chante,
255
00:31:06,132 --> 00:31:10,136
il symbolise le langage incompris.
256
00:31:10,161 --> 00:31:13,248
Et quand un oiseau
s'envole au loin,
257
00:31:13,290 --> 00:31:16,418
il y a toujours un point de rupture
à l'horizon
258
00:31:16,459 --> 00:31:19,296
où il n'est soudain plus visible.
259
00:31:22,465 --> 00:31:24,217
Mise à part
260
00:31:24,259 --> 00:31:27,554
l'image résiduelle qu'il en reste
dans notre tête,
261
00:31:28,847 --> 00:31:31,182
qui ne dure pas très longtemps.
262
00:31:37,355 --> 00:31:39,399
Je lis souvent Susan Howe.
263
00:31:40,567 --> 00:31:43,069
Elle a une façon vraiment
extraordinaire de…
264
00:31:43,111 --> 00:31:46,364
Dans son essai "The Quarry",
elle parle de…
265
00:31:48,074 --> 00:31:51,995
C'est un essai sur le poète
Wallace Stevens.
266
00:31:57,417 --> 00:32:00,795
Il parle principalement
de ce qui se passe lorsqu'on tente
267
00:32:00,837 --> 00:32:02,672
d'exprimer quelque chose
268
00:32:02,714 --> 00:32:06,051
et de la compréhension
dont je parle depuis tout à l'heure.
269
00:32:08,970 --> 00:32:11,514
Que cette impression…
270
00:32:14,851 --> 00:32:17,938
de comprendre quelque chose et
de perdre cette impression
271
00:32:17,979 --> 00:32:20,565
correspond essentiellement
à une sensation d'irréalité.
272
00:32:24,611 --> 00:32:26,738
Et cette sensation…
273
00:32:28,698 --> 00:32:31,660
d'irréalité est, en gros,
274
00:32:31,701 --> 00:32:34,829
ce qui existe
entre chaque vers en poésie.
275
00:32:36,498 --> 00:32:39,209
Ce qu'on ressent
276
00:32:39,250 --> 00:32:42,253
presque immédiatement après
277
00:32:42,295 --> 00:32:46,049
un instant d'euphorie,
278
00:32:46,091 --> 00:32:48,635
ou de n'importe quel
moment intense.
279
00:32:49,844 --> 00:32:51,846
Je cherche un extrait.
280
00:33:10,490 --> 00:33:15,870
Howe parle de la nature,
de se promener dans un parc
281
00:33:15,912 --> 00:33:18,415
d'une ville qu'elle ne connaît pas.
282
00:33:18,456 --> 00:33:21,668
Et de l'ambiance qui y règne
en employant des mots…
283
00:33:23,878 --> 00:33:26,631
qui me rappellent comment Zofia
parle de la nature.
284
00:33:28,508 --> 00:33:31,595
Howe, sur la nature :
285
00:33:31,636 --> 00:33:34,806
"L'attrait régional pressant
pour toute chose,
286
00:33:34,848 --> 00:33:38,101
"immergé dans le temps
pour être réinterprété."
287
00:33:51,114 --> 00:33:53,908
Elle cite ensuite un poème
de Wallace Stevens.
288
00:34:00,206 --> 00:34:04,294
"Tellement moins qu'une sensation,
tellement moins que la parole
289
00:34:04,336 --> 00:34:08,673
"Dire et redire de la même manière
que les choses disent,
290
00:34:10,216 --> 00:34:13,256
"À la hauteur de ce qui
n'est pas encore la connaissance."
291
00:34:17,140 --> 00:34:20,218
On dirait l'effort
292
00:34:20,936 --> 00:34:23,623
que ferait toute chose
pour se muer en langage.
293
00:35:23,951 --> 00:35:26,871
"Des oiseaux en cage"
294
00:35:27,262 --> 00:35:29,513
Tiré du poème
295
00:35:29,779 --> 00:35:32,434
d'Ignacy Krasicki
296
00:35:53,018 --> 00:35:55,670
Un jeune pinson demanda à un vieux pinson :
297
00:35:56,376 --> 00:35:59,524
"Pourquoi pleures-tu ?
298
00:36:02,362 --> 00:36:05,249
"Tu jouis de plus de confort
dans cette cage
299
00:36:05,801 --> 00:36:08,631
"que lorsque tu étais dehors."
300
00:36:09,423 --> 00:36:12,354
"Comme tu es né dans cette cage,
301
00:36:16,828 --> 00:36:18,980
"je vais te pardonner.
302
00:36:19,560 --> 00:36:21,135
"Mais, moi, j'étais libre !
303
00:37:01,142 --> 00:37:03,282
"Et maintenant, je suis enfermé
dans une cage
304
00:37:03,754 --> 00:37:06,550
"et je ne veux plus vivre."
305
00:37:08,562 --> 00:37:10,522
J'apprécierais d'avoir ton avis.
306
00:37:10,564 --> 00:37:13,650
J'aimerais monter une exposition
dédiée à son œuvre.
307
00:37:13,692 --> 00:37:15,569
Un événement familial ?
308
00:37:15,610 --> 00:37:18,738
Ici ? Je dois te prévenir,
c'est un peu cher.
309
00:37:18,780 --> 00:37:21,908
Je pensais plutôt
à une galerie d'art publique.
310
00:37:21,950 --> 00:37:24,202
Je vois que c'est devenu
un vrai hobby pour toi.
311
00:37:24,244 --> 00:37:27,247
C'est pas un hobby. C'est un boulot.
312
00:37:27,289 --> 00:37:30,417
- Je suis son exécutrice littéraire.
- Et qui payera ?
313
00:37:30,458 --> 00:37:33,253
Il n'y a pas eu d'argent
jusqu'à maintenant
314
00:37:33,295 --> 00:37:36,590
parce que personne
n'a rien fait pour en générer.
315
00:37:36,631 --> 00:37:41,219
En écrivant aux éditeurs
pour essayer de négocier des réimpressions
316
00:37:41,261 --> 00:37:43,889
ou de nouvelles traductions,
il y aurait moyen
317
00:37:43,930 --> 00:37:45,599
qu'une rentrée d'argent en découle.
318
00:37:45,632 --> 00:37:48,969
Tu veux donc te servir de l'histoire
de notre famille pour faire des affaires.
319
00:37:49,019 --> 00:37:53,106
Je m'adonne à un hobby,
ou je suis une méchante capitaliste ?
320
00:37:53,148 --> 00:37:56,151
Je ne comprends même pas
de quoi tu m'accuses.
321
00:37:56,193 --> 00:37:59,404
Audrey, il y a une idée fausse
qui circule de nos jours
322
00:37:59,446 --> 00:38:02,365
comme quoi tout le monde
peut être commissaire d'exposition.
323
00:38:02,407 --> 00:38:05,452
Mais sache que ça exige
beaucoup d'années d'études
324
00:38:05,493 --> 00:38:08,872
et de formations.
Il faut obtenir une licence,
325
00:38:08,914 --> 00:38:10,457
puis un master.
326
00:38:10,498 --> 00:38:12,834
Il faut faire un stage
dans une galerie réputée
327
00:38:12,876 --> 00:38:16,338
pour voir comment ça marche.
On ne devient pas commissaire comme ça !
328
00:38:16,387 --> 00:38:21,517
Donc je ne peux rien faire pour mettre
en valeur l'œuvre de mon arrière-grand-mère
329
00:38:21,543 --> 00:38:24,338
parce que je n'ai pas de master ?
330
00:38:24,387 --> 00:38:27,432
On s'en fiche !
Sais-tu combien de choses il faut gérer
331
00:38:27,474 --> 00:38:29,935
quand on s'occupe
du patrimoine financier de quelqu'un ?
332
00:38:29,976 --> 00:38:32,896
Quand quelqu'un meurt ?
333
00:38:33,786 --> 00:38:38,318
Ce n'est pas ton bien.
C'est le mien.
334
00:38:38,360 --> 00:38:42,197
C'est donc à moi que
reviennent les décisions.
335
00:38:42,239 --> 00:38:45,659
Que tu trouves ça stupide
ou inintéressant
336
00:38:45,700 --> 00:38:47,911
n'y change pas grand-chose.
337
00:40:37,033 --> 00:40:39,842
Notre bateau pour le Canada n'a jamais
quitté le port
338
00:40:40,046 --> 00:40:42,994
car l'équipage était en grève.
Nous sommes restés 3 jours à Liverpool.
339
00:40:43,167 --> 00:40:46,553
On nous a finalement placés à bord
d'un avion pour Montréal,
340
00:40:46,662 --> 00:40:48,701
d'où nous avons pris le train
pour Toronto.
341
00:41:14,721 --> 00:41:18,787
Je n'écris toujours pas et je suis encore
secouée par le changement,
342
00:41:18,913 --> 00:41:22,362
épuisée comme un poisson
hors de l'eau.
343
00:41:32,427 --> 00:41:36,844
Tant de générosité dans votre
dernière lettre ! Du vrai miel polonais,
344
00:41:36,938 --> 00:41:41,125
tout droit sorti des ruchers de notre
pays natal où les fleurs sentent si bon.
345
00:41:41,219 --> 00:41:45,993
Vous n'imaginez pas, cher M. Józef,
comme je vous suis reconnaissante.
346
00:42:55,962 --> 00:42:59,786
Le 17 mars, mon mari est décédé
de façon soudaine.
347
00:42:59,849 --> 00:43:03,687
Je suis profondément bouleversée.
348
00:43:03,802 --> 00:43:07,614
Je vous souhaite à vous et votre femme
encore de longues années de sérénité.
349
00:43:07,729 --> 00:43:11,548
Que Dieu vous préserve
d'une telle séparation et de la solitude.
350
00:43:48,176 --> 00:43:51,876
Je sens de l'hostilité
dans cette ville grise.
351
00:43:52,005 --> 00:43:57,016
Le mouvement des foules et des véhicules
me paraît à la fois absent et menaçant.
352
00:43:57,106 --> 00:44:02,594
J'espère tout de même que cette période
stupide et stérile se terminera bientôt.
353
00:45:23,477 --> 00:45:26,196
Propriété de la Houghton Library
354
00:45:26,434 --> 00:45:28,979
J'ai fini pour la journée.
355
00:45:29,027 --> 00:45:32,823
Je me demandais si vous aviez accès
aux informations concernant les dons.
356
00:45:32,858 --> 00:45:36,194
Comme la date de leur réception
et le nom de ceux qui les font ?
357
00:45:36,236 --> 00:45:39,573
Ah, oui. Laissez-moi regarder.
358
00:45:39,614 --> 00:45:44,452
Oui, je vois un don reçu
il y a un an et demi.
359
00:45:44,494 --> 00:45:48,415
- Ça n'a pas de sens.
- Pourquoi donc ?
360
00:45:48,456 --> 00:45:51,167
Ma grand-mère est morte
il y a deux ans.
361
00:45:51,209 --> 00:45:54,546
Maria Bohdanowicz.
C'était l'exécutrice littéraire précédente.
362
00:45:59,217 --> 00:46:02,679
Non, je ne vois pas de Maria.
Mais Bohdanowicz est juste.
363
00:46:02,721 --> 00:46:05,307
- Une femme nommée Anya.
- Anya ?
364
00:46:05,348 --> 00:46:07,893
- Oui, Anya Bohdanowicz.
- Anya…
365
00:46:09,686 --> 00:46:12,731
Anya est ma tante.
Ce n'est pas l'exécutrice littéraire.
366
00:46:12,772 --> 00:46:15,609
- Est-elle décédée elle aussi ?
- Pas encore.
367
00:46:20,697 --> 00:46:23,575
Maria Bohdanowicz
était l'exécutrice littéraire
368
00:46:23,617 --> 00:46:27,787
et elle a déclaré dans son testament
que la succession me revenait.
369
00:46:27,812 --> 00:46:30,857
Si vous avez des documents qui stipulent
qu'Anya est l'exécutrice,
370
00:46:30,916 --> 00:46:32,709
ils sont juridiquement
non-contraignants.
371
00:46:32,751 --> 00:46:35,795
Je pourrais rentrer chez moi
avec les lettres si je le voulais.
372
00:46:36,676 --> 00:46:39,758
Écoutez, si ce que vous dites est vrai,
373
00:46:39,806 --> 00:46:43,435
alors oui, un jour,
vous pourriez les récupérer.
374
00:46:43,470 --> 00:46:46,598
Mais ça prendra du temps.
375
00:46:46,640 --> 00:46:48,767
Si vous pensiez partir
avec cet après-midi,
376
00:46:48,808 --> 00:46:51,770
je suis désolé,
mais vous vous trompez.
377
00:47:02,948 --> 00:47:06,201
Merci d'être venu me rencontrer
et pour les traductions.
378
00:47:06,243 --> 00:47:08,203
Elles m'ont beaucoup aidée.
379
00:47:08,245 --> 00:47:11,164
J'avais seulement quelques
questions spécifiques
380
00:47:11,206 --> 00:47:13,542
sur certains choix de mots.
381
00:47:15,252 --> 00:47:18,213
Par exemple, dans la première lettre,
c'est écrit :
382
00:47:18,255 --> 00:47:20,507
"J'ai de l'affection pour vous, menthe."
383
00:47:20,549 --> 00:47:23,552
Comme je ne parle que l'anglais
384
00:47:23,593 --> 00:47:27,138
et que je n'y connais rien
en grammaire polonaise,
385
00:47:27,180 --> 00:47:30,267
je me demandais
386
00:47:30,308 --> 00:47:36,189
comment les métaphores et les comparaisons
étaient structurées en polonais.
387
00:47:37,898 --> 00:47:40,247
Par exemple,
on dirait quelque chose comme :
388
00:47:40,365 --> 00:47:44,364
"J'ai de l'affection pour vous comme
j'ai de l'affection pour la menthe".
389
00:47:44,406 --> 00:47:47,617
Est-ce différent en polonais ?
390
00:47:47,659 --> 00:47:50,078
Voilà ma question.
391
00:47:50,120 --> 00:47:53,164
J'ai une réponse très courte :
je n'en ai aucune idée.
392
00:47:55,125 --> 00:47:57,127
Je ne me suis pas vraiment soucié
393
00:47:57,168 --> 00:48:00,297
des règles de métaphores
ou de grammaire.
394
00:48:00,338 --> 00:48:05,135
Ici, elle fait référence à l'un
de ses poèmes.
395
00:48:05,176 --> 00:48:08,388
Qui s'appelle "Menthe Menthe Thym".
396
00:48:08,430 --> 00:48:11,725
Alors, "j'ai de l'affection
pour vous, menthe"…
397
00:48:11,766 --> 00:48:15,270
La menthe est une épice, on est d'accord ?
Un assaisonnement, une herbe ?
398
00:48:15,312 --> 00:48:18,190
Une herbe.
399
00:48:18,231 --> 00:48:20,192
Une herbe qui a un goût puissant.
400
00:48:20,225 --> 00:48:22,352
Une saveur très, très forte.
401
00:48:22,402 --> 00:48:23,945
Peu importe ce qu'on cuisine,
402
00:48:23,987 --> 00:48:26,198
même avec de l'ail,
403
00:48:26,231 --> 00:48:29,359
si l'on ajoute de la menthe,
on la sentira toujours.
404
00:48:29,409 --> 00:48:33,288
Donc, elle fait référence
à l'un de ses poèmes, d'accord ?
405
00:48:33,330 --> 00:48:36,499
Elle l'appelle "menthe"
406
00:48:36,541 --> 00:48:39,002
dans le sens que, peu importe
ce qu'il vit à ce moment-là,
407
00:48:39,044 --> 00:48:41,630
et peu importe
ce qu'elle est en train de vivre…
408
00:48:41,671 --> 00:48:43,757
Tu remarqueras que…
409
00:48:43,798 --> 00:48:47,205
Une chose que l'on retrouve
dans toutes ses lettres, c'est qu'elle…
410
00:48:48,428 --> 00:48:51,271
Je dirais presque
qu'elle lui en veut
411
00:48:51,357 --> 00:48:54,373
de rester si affairé
dans une grande ville,
412
00:48:54,459 --> 00:48:57,437
au lieu de se mettre au vert
et de se consacrer à la poésie.
413
00:48:57,479 --> 00:49:01,483
Donc, essentiellement,
elle dit qu'elle perçoit
414
00:49:01,525 --> 00:49:03,401
la beauté de sa façon
de s'exprimer.
415
00:49:03,443 --> 00:49:08,615
Qu'elle le voit, lui. Et elle dit aussi
que son affection pour lui,
416
00:49:08,657 --> 00:49:10,617
contre vents et marées…
417
00:49:10,659 --> 00:49:12,827
Mais, au point de vue
418
00:49:12,869 --> 00:49:14,454
de la structure de la phrase
419
00:49:14,496 --> 00:49:16,331
"J'ai de l'affection pour vous, menthe",
420
00:49:16,373 --> 00:49:18,792
Pourrait-on dire
"J'ai de l'affection pour vous, soleil" ?
421
00:49:18,833 --> 00:49:20,502
"J'ai de l'affection pour vous, chien" ?
422
00:49:20,544 --> 00:49:22,546
Ce serait possible,
423
00:49:22,587 --> 00:49:25,003
dans la mesure où
ce qu'elle aurait écrit auparavant
424
00:49:25,028 --> 00:49:27,300
mentionnait un chien, ou le soleil,
425
00:49:27,342 --> 00:49:29,995
de manière à exprimer
une profonde affection.
426
00:49:30,159 --> 00:49:34,224
C'est simplement tiré
de quelque chose qu'elle a écrit plus tôt.
427
00:49:34,266 --> 00:49:38,311
Et si j'étais toi,
je m'en ferais pas trop
428
00:49:38,353 --> 00:49:42,399
au sujet de la structure et
ce genre de choses,
429
00:49:42,440 --> 00:49:45,193
ce qui importe, c'est le contenu,
le discours d'affection et d'amour
430
00:49:45,235 --> 00:49:48,363
qui transparaît dans ces lettres.
431
00:49:49,542 --> 00:49:51,116
Je pense…
432
00:49:54,077 --> 00:49:57,747
Je me vois comme
une lectrice attentive.
433
00:49:57,789 --> 00:50:00,959
Mon champ d'enquête, c'est…
434
00:50:02,627 --> 00:50:04,431
la grammaire.
435
00:50:05,672 --> 00:50:11,553
Et je m'intéresse aux lettres
en tant qu'objets.
436
00:50:12,762 --> 00:50:16,099
Mais l'important,
c'est le contenu de ce qu'elle écrit.
437
00:50:16,141 --> 00:50:21,188
C'est… le cœur de ces lettres.
438
00:50:21,229 --> 00:50:23,064
Tu comprends ?
439
00:50:25,199 --> 00:50:26,742
Elle exprime son affection.
440
00:50:26,767 --> 00:50:28,778
Tu l'as bien senti ?
441
00:50:30,864 --> 00:50:33,575
Toutes ces lettres
se lisent comme un voyage.
442
00:50:33,617 --> 00:50:36,995
Il y a le voyage au sens littéral, où elle
quitte le Pays de Galles pour le Canada.
443
00:50:37,037 --> 00:50:38,371
Donc en plus de ce voyage,
444
00:50:38,413 --> 00:50:41,750
il y en a un autre :
la distance qui les sépare.
445
00:50:41,791 --> 00:50:46,296
Elle revient souvent là-dessus.
Elle en parle souvent.
446
00:50:46,338 --> 00:50:49,049
"Quand j'irai à Toronto,
nous serons plus près l'un de l'autre."
447
00:50:49,090 --> 00:50:52,510
Oui, enfin, j'y vois
448
00:50:52,552 --> 00:50:54,721
de l'amour, mais…
449
00:50:58,141 --> 00:51:00,852
Je vois de l'admiration
et du respect.
450
00:51:00,894 --> 00:51:05,148
Et peut-être
un peu d'amour imaginaire.
451
00:51:06,942 --> 00:51:08,485
De son côté à elle.
452
00:51:08,527 --> 00:51:13,114
Je ne veux pas
me montrer condescendante
453
00:51:13,156 --> 00:51:15,283
envers mon arrière-grand-mère, mais…
454
00:51:18,870 --> 00:51:21,289
ça me paraît un peu fantasmé.
455
00:51:21,331 --> 00:51:24,876
As-tu lu le poème qu'elle a écrit
456
00:51:24,918 --> 00:51:27,045
après leur première rencontre
à Toronto ?
457
00:51:27,087 --> 00:51:29,923
- Je l'ai avec moi.
- Tu l'as ?
458
00:51:29,965 --> 00:51:31,675
Je peux te le lire ?
459
00:51:44,229 --> 00:51:46,606
Qu'est-ce que c'est sombre !
460
00:51:46,648 --> 00:51:49,734
"Nous nous sommes rencontrés
le Jour du Grand Pardon
461
00:51:49,776 --> 00:51:53,113
"Lorsque le ciel était baigné
des larmes d'Israël
462
00:51:53,154 --> 00:51:55,571
"Pour la première fois,
nous avons contemplé
463
00:51:55,596 --> 00:51:58,243
"La silhouette
d'argile de nos âmes
464
00:51:58,285 --> 00:52:02,914
"Ces amphores desséchées
et archaïques…"
465
00:52:02,956 --> 00:52:06,835
C'était après leur première rencontre.
466
00:52:06,877 --> 00:52:08,086
Elle dit dans ses lettres
467
00:52:08,128 --> 00:52:10,589
que leur rencontre l'avait
transportée de joie
468
00:52:10,630 --> 00:52:13,300
alors qu'ils ne se sont pas parlé.
469
00:52:13,341 --> 00:52:17,262
Je saute à la fin.
Elle écrit :
470
00:52:17,304 --> 00:52:21,725
"Des cieux ennuagés tonnait la musique
des trompettes de Jérusalem,
471
00:52:21,766 --> 00:52:24,311
"L'Archange éteignait le soleil…"
472
00:52:24,352 --> 00:52:26,813
- Ah ouais !
- La vache !
473
00:52:26,855 --> 00:52:30,150
En fait, c'est : "on s'est rencontrés
et ce fut l'Apocalypse."
474
00:52:30,192 --> 00:52:31,694
Exactement !
475
00:52:33,570 --> 00:52:37,073
"Et la terre lugubre crevait
476
00:52:37,115 --> 00:52:39,743
"Ce fut notre première rencontre
477
00:52:39,784 --> 00:52:42,996
"La prochaine aura lieu
au Jugement Dernier."
478
00:52:47,334 --> 00:52:50,378
"26 juin 1958
479
00:52:50,420 --> 00:52:52,547
"Cher Monsieur Józef,
480
00:52:52,589 --> 00:52:54,758
"Je viens de récolter une corbeille
de légumes
481
00:52:54,799 --> 00:52:57,886
"dans le potager de ma colocataire malade
afin de la vendre.
482
00:52:57,928 --> 00:53:00,847
"La corbeille et non ma colocataire.
483
00:53:00,889 --> 00:53:06,102
"J'ai planté 200 salades. Je vous écris
pendant que je prépare un bouillon.
484
00:53:07,353 --> 00:53:10,106
"Plus nous apprenons à nous connaître
à travers nos lettres,
485
00:53:10,148 --> 00:53:13,068
"plus je me fais du souci pour vous,
cher ami.
486
00:53:13,109 --> 00:53:17,531
"Vous vivez dans un environnement
dommageable pour votre âme,
487
00:53:17,572 --> 00:53:21,076
"qui provoque des troubles
d'ordre physique, une tristesse motrice
488
00:53:21,117 --> 00:53:23,495
"et, plus important encore,
489
00:53:23,537 --> 00:53:26,831
"la destruction des ailes
de votre créativité.
490
00:53:26,873 --> 00:53:30,460
"Vous êtes né pour être poète, c'est
pourquoi vous avez hérité de cette existence.
491
00:53:30,502 --> 00:53:34,130
"Pourtant, vous butinez de choses futiles
en choses futiles et vous souffrez.
492
00:53:34,172 --> 00:53:36,633
"Car, rien ne tourmente davantage
un être humain
493
00:53:36,675 --> 00:53:39,970
"que de ne pas accomplir la mission
que Dieu lui a assignée.
494
00:53:40,011 --> 00:53:43,807
"Cela pourrait paraître idiot,
mais j'aimerais pouvoir vous aider.
495
00:53:46,309 --> 00:53:50,063
"Parfois, dans le silence
de ma campagne,
496
00:53:50,105 --> 00:53:52,941
"il m'arrive de penser
aux gens de la ville.
497
00:53:52,983 --> 00:53:57,863
"À la saleté, au bruit,
au va-et-vient, à l'air pollué.
498
00:53:57,904 --> 00:54:00,922
"Travailler dans des endroits empoussiérés
qui sentent mauvais
499
00:54:00,947 --> 00:54:05,078
"et se détendre avec le cinéma,
la télévision et les journaux :
500
00:54:05,120 --> 00:54:08,182
"c'est ainsi qu'un être humain
finit par mourir.
501
00:54:10,041 --> 00:54:12,711
"Mais cessons de nous plaindre
à propos des temps modernes.
502
00:54:12,752 --> 00:54:14,504
"C'est le privilège
des personnes âgées.
503
00:54:14,546 --> 00:54:18,049
"Je ne voudrais surtout pas
abuser de votre patience.
504
00:54:18,091 --> 00:54:22,178
"La Terre tourne de toute façon et
nous lamenter ne nous conduira nulle part.
505
00:54:22,220 --> 00:54:27,809
"Sauve qui peut étant la règle du jeu,
cher ami, sauvez-vous.
506
00:54:27,851 --> 00:54:31,594
"Et écrivez-moi encore sur vous,
car j'ai pour vous beaucoup d'affection.
507
00:54:32,981 --> 00:54:34,941
"Moi et mon mari vous envoyons
508
00:54:34,983 --> 00:54:37,819
"mille souhaits
de prompt rétablissement.
509
00:54:39,321 --> 00:54:41,323
"Zofia Bohdanowiczowa."
510
00:54:43,700 --> 00:54:45,134
À toi.
511
00:54:50,957 --> 00:54:54,961
Je veux lire celle où elle l'appelle
"Monsieur Oiseau".
512
00:55:39,548 --> 00:55:42,679
"23 janvier 1959
513
00:55:43,908 --> 00:55:45,382
"Cher Monsieur Józef,
514
00:55:46,246 --> 00:55:49,766
"Il y avait très longtemps
que je ne vous avais pas écrit.
515
00:55:49,808 --> 00:55:52,060
"Depuis votre retour d'Europe.
516
00:55:52,102 --> 00:55:54,896
"J'ai envoyé une lettre
en poste restante à Munich,
517
00:55:54,938 --> 00:55:57,148
"mais j'ignore si vous l'avez reçue.
518
00:55:57,190 --> 00:56:00,360
"En effet, vous vous êtes déplacé
d'un pays à l'autre.
519
00:56:00,402 --> 00:56:04,155
"Je peux presque m'imaginer
vos émerveillements, vos enchantements.
520
00:56:04,197 --> 00:56:06,658
"Et même quelques désillusions.
521
00:56:06,700 --> 00:56:08,821
"Parfois, les endroits qui
nous manquent
522
00:56:08,846 --> 00:56:11,324
"sont plus jolis dans nos souvenirs
que dans la réalité.
523
00:56:11,788 --> 00:56:14,583
"Vous êtes-vous bien reposé
après votre voyage ?
524
00:56:14,624 --> 00:56:17,360
"Je vous imagine toujours comme
un oiseau sauvage
525
00:56:17,385 --> 00:56:19,713
"qui fulmine entre les murs
d'un gratte-ciel.
526
00:56:19,754 --> 00:56:22,883
"À la fois en colère et effrayé.
527
00:56:22,924 --> 00:56:26,595
"J'aurais dû commencer cette lettre
en écrivant 'Cher Monsieur Oiseau',
528
00:56:26,636 --> 00:56:29,806
"puisque vous avez tant
survolé l'Europe.
529
00:56:29,848 --> 00:56:33,143
"Étrangement, je ne peux m'empêcher
d'écrire quand je suis d'humeur oiseau.
530
00:56:35,604 --> 00:56:37,939
"J'aimerais vous parler
davantage de moi,
531
00:56:37,981 --> 00:56:39,842
"mais cette campagne
est si ordinaire
532
00:56:39,925 --> 00:56:43,032
"qu'il est difficile de trouver
quelque chose d'intéressant à raconter.
533
00:56:43,570 --> 00:56:45,906
"C'est une journée
exceptionnellement agréable,
534
00:56:45,947 --> 00:56:48,575
"parce que tout
mon travail d'écriture est terminé,
535
00:56:48,617 --> 00:56:52,621
"la lessive est faite, la couture est finie
et la maison est propre.
536
00:56:52,662 --> 00:56:56,499
"Je peux donc m'asseoir
et écrire à mon cher M. Józef,
537
00:56:56,541 --> 00:56:59,961
"qui m'a sans doute un peu oubliée.
Après tout, c'est ma faute.
538
00:57:01,421 --> 00:57:03,882
"Nous préparons
notre déménagement au Canada.
539
00:57:03,924 --> 00:57:08,511
"Il aura probablement lieu cet été,
à moins d'un imprévu.
540
00:57:08,553 --> 00:57:12,682
"Je n'ai pas très envie de partir,
sans doute parce que je me sens bien ici.
541
00:57:12,724 --> 00:57:16,853
"Mais si je vais habiter au Canada,
je vous verrai forcément tôt ou tard.
542
00:57:16,895 --> 00:57:19,856
"C'est là l'un des attraits majeurs
qui me rendent impatiente
543
00:57:19,898 --> 00:57:21,900
"de rejoindre l'autre hémisphère.
544
00:57:21,942 --> 00:57:24,986
"Très chaleureusement,
Zofia Bohdanowiczowa."
545
00:57:38,208 --> 00:57:41,503
J'ai un train à prendre
tôt demain matin.
546
00:57:43,588 --> 00:57:45,882
D'accord.
547
00:58:00,313 --> 00:58:02,754
Tu devras te trouver
un autre moyen de retourner en ville.
548
00:58:03,692 --> 00:58:05,443
La fête n'est pas terminée.
549
00:58:05,485 --> 00:58:07,320
Je suis au courant.
Sasha m'a appelée.
550
00:58:07,362 --> 00:58:09,685
Il y a une urgence
et je dois y aller.
551
00:58:11,342 --> 00:58:15,179
J'avais prévu de rentrer avec toi.
On est à Etobicoke.
552
00:58:15,204 --> 00:58:16,872
Tu trouveras bien un moyen de rentrer.
553
00:58:16,897 --> 00:58:19,024
Personne ne va dans cette direction !
554
01:00:05,158 --> 01:00:07,399
Je me souviens que, petite,
555
01:00:07,440 --> 01:00:09,234
tu adorais bâtir des forts.
556
01:00:09,276 --> 01:00:12,445
Tu enlevais tous les coussins
et tu les empilais,
557
01:00:12,487 --> 01:00:16,032
puis tu prenais toutes
les couvertures de la maison
558
01:00:16,074 --> 01:00:20,954
pour ériger ce petit château
dans lequel tu te glissais.
559
01:00:20,996 --> 01:00:24,165
Tu y faisais tout :
560
01:00:24,207 --> 01:00:28,378
tu y faisais ta sieste,
tu te parlais toute seule,
561
01:00:28,420 --> 01:00:33,088
tu t'y faisais des amis imaginaires et
tu voulais même manger à l'intérieur.
562
01:00:34,676 --> 01:00:36,052
Mais il arriva le moment
563
01:00:36,094 --> 01:00:40,640
où tu as dû faire face
aux conséquences de tes actes.
564
01:00:40,682 --> 01:00:45,228
Ta mère t'a demandé
de ranger ton désordre.
565
01:00:45,270 --> 01:00:47,230
Et elle a eu bien raison.
566
01:00:47,272 --> 01:00:50,317
Elle t'a dit que si
tu ne rangeais pas
567
01:00:50,358 --> 01:00:52,110
les coussins à leur place,
568
01:00:52,152 --> 01:00:54,654
tu allais devoir te passer
de dîner.
569
01:00:56,114 --> 01:01:00,577
Tu as essayé de remettre le canapé
tel qu'il devait être.
570
01:01:00,619 --> 01:01:05,081
Mais tu n'arrivais pas à déterminer
quel coussin allait en dessous
571
01:01:05,123 --> 01:01:07,542
et lequel allait
sur le dessus, etc.
572
01:01:07,584 --> 01:01:10,670
Étant la petite peste
que tu étais,
573
01:01:10,712 --> 01:01:13,715
tu as refusé de poursuivre le rangement
et tu as fait une grève de la faim.
574
01:01:13,757 --> 01:01:16,259
Tu étais si gâtée !
575
01:01:16,301 --> 01:01:20,222
Et tu te croyais tout permis !
576
01:01:20,279 --> 01:01:22,949
Tu étais tout simplement
incapable de travailler.
577
01:01:22,974 --> 01:01:26,061
L'idée même de devoir ranger
ton désordre
578
01:01:26,102 --> 01:01:28,772
t'était étrangère.
579
01:01:28,813 --> 01:01:31,650
Et ça t'a pris, quoi,
trois ou quatre jours
580
01:01:31,691 --> 01:01:35,028
avant de comprendre comment remettre
le canapé dans son état d'origine.
581
01:01:35,070 --> 01:01:38,615
Et c'est là que, soudainement,
tu as saisi.
582
01:01:38,657 --> 01:01:43,411
Tu as saisi ce que c'était que de créer
quelque chose et le travail que ça impliquait.
583
01:01:43,453 --> 01:01:46,915
Tu as saisi quelles étaient les
conséquences lorsqu'on semait le désordre.
584
01:01:46,957 --> 01:01:49,417
Bâtir des forts
ne t'a plus jamais intéressée.
585
01:01:58,280 --> 01:02:03,490
En effet, vous avez raison.
586
01:02:05,240 --> 01:02:10,872
Un voile de tristesse planait
sur notre rencontre.
587
01:02:13,140 --> 01:02:17,185
C'est peut-être parce que Toronto,
588
01:02:17,210 --> 01:02:21,760
à mon avis, est une ville très triste.
589
01:02:23,750 --> 01:02:30,283
Ou peut-être parce que chacun
porte la tristesse à l'intérieur de lui ;
590
01:02:30,308 --> 01:02:34,738
comment pourrait-il
en être autrement pour des gens
591
01:02:34,763 --> 01:02:39,369
loin de leur terre natale
et de leur famille ?
592
01:02:42,410 --> 01:02:47,768
Puis survint cette rencontre,
accompagnée de l'incertitude
593
01:02:47,793 --> 01:02:52,780
sur si nous allions jamais
nous revoir.
594
01:02:54,950 --> 01:03:00,210
Pour moi,
cette tristesse à peine perceptible
595
01:03:00,230 --> 01:03:05,311
était pure poésie, pure beauté.