Downloaded from YTS.MX
Wir trafen uns am Sühnetag
Als der Himmel mit den Tränen Israels anschwoll
Zum ersten Mal ergründeten wir gemeinsam
Official YIFY movies site: YTS.MX
Die tönernen Rahmen unserer Seelen
Diese abgestandenen, archaischen Amphoren
Deine war ein wenig durchsichtig
Und das Licht eines Amethysts strahlte aus dem Inneren
Das Gewissen wollte uns Glauben machen
Dass wir in einem Stadtpark, an einem Teich saßen
Unter den flammenden Bäumen des Herbstes
Im Innern unserer lila-leidenden Seelen
Aber wir waren nicht wirklich dort
Aus den trüben Himmeln donnerte laute Musik
Der Trompeten von Jerusalem
Der Erzengel löschte die Sonne aus
Und die öde Erde platzte auf
Das war unsere erste Begegnung
Die nächste wird am Tage des Jüngsten Gerichtes stattfinden
In der Houghton-Bibliothek der Harvard-Universität befinden sich...
...25 Briefe der polnischen Dichterin Zoria Bohdanowiczowa, die...
...an den polnischen Schriftsteller Józef Wittlin geschickt wurden.
Beide Schriftsteller wurden während des Zweiten Weltkriegs aus Polen vertrieben.
Zofia übersiedelte nach Penrhos, Wales,
und ließ sich dann in Toronto, Kanada, nieder.
Józef lebte in New York City.
Ihre Korrespondenz stammt aus den Jahren 1957-1964.
Hi. Ich bin hier, um ein paar Briefe
aus den Korrespondenzen und Kompositionen von Józef Wittlin einzusehen.
Waren Sie schon einmal in der Houghton Library?
Ehm, nein.
- Und haben Sie einen Ausweis? - Ja, hab ihn gerade abgeholt.
Kann ich den mal sehen, bitte?
Haben Sie die Nummer der Sammlung, nach der Sie suchen?
Das wäre...MS Slavic 7.
Mm-hm. Es gibt 446 Einträge
aus den Wittlin-Korrespondenzen und -Kompositionen.
Haben Sie eine Eintragsnummer?
Eintrag Nummer 23, Zofia Bohdanowiczowa.
Das... Sieht gut aus.
Die Box befindet sich in dieser Bibliothek.
Ich brauche etwa 15 Minuten, um es für Sie vorzubereiten.
Super.
Ihren Mantel und Ihre Tasche müssen Sie an der Garderobe abgeben.
Nur das Allernötigste, was Sie für Ihre Recherche brauchen, ist erlaubt.
Haben Sie vor, heute Notizen zu machen?
- Ja. - An einem Laptop?
Nein, in Notizbüchern.
Okay, dann müssen Sie dazu diesen Bleistift verwenden.
Ich mag Bleistifte nicht. Ich würde lieber einen Kugelschreiber benutzen.
Nein, Kugelschreiber sind im Lesesaal nicht erlaubt.
Bitten geben Sie Ihren Mantel und Ihre Tasche an der Garderobe ab
und dann treffe ich Sie in 15 Minuten im Lesesaal.
Und falls Sie es noch nicht getan haben, stellen Sie bitte Ihr Handy auf Lautlos.
Du schreibst mit einem Hauch von Reue davon, dass ich in einem Camp lebe,
doch hier zu sein, ist wie an der Feuerstelle im Hause Gottes zu sein.
Ich lebe in einem hölzernen Haus mit Blick auf eine Esche.
Es gibt eine Bibliothek mit Büchern über Polen und die Immigration
und es gibt auch eine Kapelle mit einem polnischen Priester.
Man sagt, dass unser Dorf, Penrhos in Wales,
die einzige Ecke der Welt ist, wo das echte Polen noch existiert.
Du fliegst durch die Vereinigten Staaten wie ein Frühlingsvogel.
Ich sehe, wie diese Flüge deine müden Flügel schwächen.
Ich denke oft mit großem Mitgefühl an dich.
Nach so vielen Entbehrungen hat auch dich das Emigrantenschicksal ergriffen.
Setz dich in eine stille Ecke und genieße deine Seele – deine Schaffenskraft.
Du wirst aufgefressen von der Stadt: dieses äußerste Übel unserer Zeit.
Deine Seele leidet in diesem Klima.
Es verursacht körperliche Störungen, Bewegungseinschränkungen und
die Zerstörung der Flügel deiner Schaffenskraft.
Mein Sohn und meine Schwester leben in Toronto
und auch wir werden dort hinziehen, in einem Jahr wahrscheinlich.
Es tut mir so gut, wo ich jetzt bin,
dass ich bis zu meinem Tode hier bleiben könnte.
Aber wenn ich nach Kanada ziehe, werde ich dich früher oder später treffen.
Das ist eine der großen Attraktionen, auf die ich mich
auf der anderen Hemisphäre freue.
Wenn man...
...einen Brief liest,
ist man sich...
...der bloßen Beweggründe bewusst...
...nämlich aufzuzeichnen und zu kommunizieren.
Und da ist etwas...
...irgendwie...
herzzerreißend...
Verzweifeltes daran, wie...
direkt dieser Beweggrund ist.
Und ich glaube...
das liegt teils daran, dass...
der Brief...ein Objekt ist...
und daran, was ein Brief bedeutet...
...nämlich...
...eine Botschaft, die ein öffentliches System durchquert...
und bei einem Empfänger ankommt.
Ein Brief überquert eine Distanz, um dort anzukommen...
...und eben diese...
diese Aktion, eben diese Bedeutung eines Briefes...
also... ganz abgesehen vom Inhalt des Briefes...
...ist darin begründet, zu reisen und anzukommen.
Und ich glaube...
...ein Brief ist so...
ehm...
so vollkommen gebunden an seine Gegenständlichkeit...
dass...
Seine Gegenständlichkeit, die Bedeutung des Objekts,
verstärkt... den Inhalt des Briefes,
und die beiden sind so miteinander verschmolzen, und...
Diese...
...diese tatsächlichen, physischen Objekte zu sehen...
Das hat etwas so unglaublich Rohes,
etwas so, ehm, erschreckend Rohes an sich.
In...
ehm... in diesem Projekt, das On Kawara gemacht hat,
namens I Got Up, schreibt er...
...schreibt er den Satz "Ich bin aufgestanden", und die Zeit, an der er jeden Tag aufstand,
und dann schickt er das per Postkarte an einen Freund.
Indem er also den Inhalt der Postkarten
auf diesen wiederholten Satz reduziert,
ehm, der so entleert ist von jeglichem Symbolismus oder Narrativ,
erreicht er...
dass die Postkarte...
ehm... allein auf ein Objekt reduziert wird...
Und ich glaube, indem man das macht, kann man wirklich sehen...
...was eine Postkarte oder ein Brief bedeutet.
Es gibt... einen wiederholten...
...Satz in fast allen Briefen von Zofia.
Ehm, erstens, dass, ehm...
dass die Stadt die Seele zerstört.
Und zweitens, dass, ehm...
Dass ein Schriftsteller allein auf dem Land überleben kann,
da, wo er Ruhe und Stille finden kann.
Und drittens, dass, ehm...
Durch ihren Glauben an sein Talent...
ehm, hat sie diese Überzeugung,
dass wenn er aufs Land ziehen würde, er seine besten Werke schreiben könnte.
Und das scheint es zu sein...
...was sie erreichen will.
Ehm...
Sie liebt seine Werke.
Und da sind noch diese wunderbaren Wiederholungen in den Briefen, darüber...
...wie fest sie an das geschriebene Wort glaubt, was sich...
...in ihrer Liebe für Poesie, Romane und auch in ihren Briefen zeigt.
Dieses Gefühl, dass es das einzige ist, was...
ein Gefühl, einen Gedanken, an eine andere Person vermitteln kann.
Die Tatsache also, dass...
...sie will, dass er schreibt, und dass sie will, dass er
seine besten Werke schreibt, das ist irgendwie...
...Ich glaube, darin liegt ein wirklich tiefes Verlangen nach Verbindung.
Und da der Inhalt, ehm...
dieser Briefe dieses Verlangen nach Verbindung ist, und...
...die Handlung des Versendens an sich...
...Beides ist so völlig miteinander verschlungen.
Zofia macht so viele Referenzen zu Geschwindigkeit... und zu Vögeln.
Sie sagt, ehm...
...dass ihre Verbindung so unmittelbar war...
...und dass Geschwindigkeit das einzige ist, was die Distanz überwinden kann.
Darin liegt also die Annahme, dass...
...ihre Verbindung...
Distanz überwindet...
...dass sie durch die Sprache, durch diesen Brief verbunden werden.
Noch ein Drink vielleicht?
Ehm, ja, nochmal dasselbe. Danke.
Entschuldigung, hi. Ich bin Angela. Christine ist meine Mutter.
Ehm, meine Mutter und ich sind mit Eddie, Lina und Jan nach Polen gereist.
Ehm, etwa... Fast zehn Jahre ist das her.
Jan war unser furchtloser Anführer und hat uns die Familie
und viele andere Orte vorgestellt,
und es war klar, man konnte all diese Liebe
und diese Fürsorge sehen, die sie miteinander teilten.
Wenn also alle einmal ihre Gläser erheben würden...
auf das 60. Jubiläum von Jan und Lina.
Meine Damen und Herren, bitten lauschen Sie dieser wundervollen Melodie.
Verfasst von dem polnischen Komponisten Andrzej Kurylewicz.
Dieses Lied heißt "Polskie drogi".
Polnische... Straßen, polnische Wege.
Polnische Reisen.
Dabei handelt es sich um ein wunderschönes, nostalgisches und patriotisches Stück.
Ich dachte, es würde sehr gut passen.
Polskie drogi.
Tante Anya, freut mich sehr, dass du hier bist.
Oh, Audrey, hallo.
Ist das nicht was?
Allerdings!
Ehm, es gibt da etwas, was ich mit dir besprechen wollte.
Wie geht's dir?
Es ist eine Familienfeier.
Ja.
Was hast du diesen Sommer gemacht?
Oh, du weißt sicherlich, dass ich in Berlin war?
Oh, nein, wusste ich nicht, ich hatte ja keine Ahnung.
Oh! Normalerweise verbringe ich Berliner Sommer ja mit Vorbereitungen auf den Herbst,
aber, ehm, nun, das war sicherlich nicht einer meiner liebsten Reisen, fürchte ich.
Es war ein ganz normaler Tag.
Ich ging zum Hamburger Bahnhof und traf einen Kurator dort,
und dann hatte ich das Glück, die Hanne-Darboven-Show zu sehen, was...
Ich bin so neidisch. Die wollte ich unbedingt sehen.
Es war eine großartige Show.
Dann ging ich in den Tiergarten, und danach wurde ich irgendwie müde,
und ich dachte mir, ich ruhe mich etwas im Holocaust-Denkmal aus.
Hört sich nicht gerade beruhigend an.
- Nun, es ist immerhin ruhig dort. - Stimmt.
Und, ehm, dann... Ich war erst zwei Minuten oder so dort, ehm...
Da kam auf einmal eine Gruppe von sehr hübschen Jungs auf mich zu,
etwa elf oder zwölf Jahre alt.
Sehr gut angezogen und, ehm, die gaben mir dann ein Blatt,
auf dem erklärt wurde, dass sie taub seien
und dass sie um Spenden für ihre Organisation bitten.
Also nahm ich mein Portmonee raus
und ich glaube, ich gab ihnen alles, was ich bei mir hatte, etwa 10 Euro.
Und dann gaben sie mir dieses Blatt, einen Vertrag, den ich unterzeichnen sollte.
Und ehm... dann, nehme ich an,
haben sie wohl mein iPhone in meiner Manteltasche gesehen.
Und einer von ihnen schnappte es und dann rannten sie alle davon.
Und ich stand unter Schock.
Und ich rief "Hey!", ganz laut.
Dann kam einer zurückgerannt und gab mir meinen Kugelschreiber zurück,
was er nicht getan hätte, wenn er taub gewesen wäre.
Aber ich... ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte.
In diesem Teil des Denkmals sind die Betonblöcke so hoch,
dass ich ihnen nicht nachlaufen konnte, ich hab mich so dumm gefühlt.
- Was für ein Albtraum. - Absolut.
Anya.
Ich wollte doch eigentlich etwas wegen Urgroßmutter Zofias Besitz fragen.
Es gab eine Bestandsliste
und auf dieser Liste fehlt etwas,
und zwar sind das diese
Briefe von Józef Wittlin.
Er war so ein berühmter polnischer Poet.
Er war irgendwann mal für den Nobelpreis nominiert.
Wie auch immer, es gibt diese Briefe zwischen ihm und Zofia.
Aber ich hab alle Sachen durchsucht und konnte diese Briefe nirgends finden.
Du hast keine Ahnung, wo diese Briefe sind?
Nein. Nein, tut mir leid, das weiß ich nicht.
Wäre es möglich...
Wenn du ihr Haus aufräumst, könntest du da vielleicht...?
Ich meine, es gab so viele Sachen,
um die ich mich kümmern musste, als sie starb.
- Da war so viel Kram, dass ich... - Ja.
- Ich weiß nicht. - Ich meine...
Da gab es ein paar Briefe, aber das waren welche,
die meine Jungs an meine Mutter geschrieben hatten,
und welche, die ich als Kind geschrieben hatte, und ich gab sie dann Mark und David.
Vielleicht sind sie ja dabei?
Vielleicht könntest du die Briefe, die du Mark und David gegeben hast, nochmal durchsuchen?
Vielleicht wurden sie damit vermischt.
Die sind definitiv nicht da.
Auf jeden Fall wäre es super, wenn du nochmal gucken könntest,
einfach weil... Ich versuche, den ganzen Besitz irgendwie in Ordnung zu bringen
und alle Sachen... zusammenzubringen,
damit ich entscheiden kann, was ich als nächstes mache.
Ich meine, ehm, vielleicht hat es ja jemanden aus
Harvard gegeben, der nach den Briefen gefragt hat, oder...
Harvard? Das ist ja interessant.
Nun, ich kann dir sagen,
ich war immer mal wieder da und mittlerweile ist es eine einzige Müllhalde geworden.
Ich hab auch einen Overhead-Projektor gebucht.
Das können Sie nicht mitnehmen.
Ich weiß, ich werd's austrinken.
Zofia redet sehr oft über...
...Vögel in ihren Gedichten,
Vögel, die im Grunde als... Botschafter auftreten.
Und... im Grunde ist das Symbol der Vögel...
... diese Idee der...
...Ankunft, und wenn ein Vogel...
...wenn ein Vogel singt,
dann ist das unbegriffene Sprache,
und wenn ein Vogel dann wegfliegt
in den Himmel, ergibt sich da so ein Fluchtpunkt,
an dem der Vogel nicht mehr sichtbar ist...
außer in der...
irgendwie... widerhallenden Erinnerung an diesen Vogel...
...die an sich gar nicht so lange hält.
Es gibt...
Ich lese in letzter Zeit viel Susan Howe.
Und sie hat diese großartigen...
Sie hat diesen Essay geschrieben namens The Quarry, in dem sie...
Also, das ist ihr Essay über Wallace Stevens und sie spricht von...
Ehm...
Also davon, was passiert, wenn man versucht...
etwas auszudrücken,
und von diesem Begreifen, von dem ich rede.
Ehm...
Davon, wie dieses...
...dieses Gefühl, etwas zu begreifen und dann zu verlieren,
dass das im Grunde ein Gefühl der Unwirklichkeit ist.
Ehm...
Und dieses Gefühl der Un-...
...Wirklichkeit ist im Grunde das,
was zwischen allen poetischen Zeilen existiert...
...Im Grunde ist es das Gefühl, was man fühlt
unmittelbar nach jeder...
Form von Euphorie, oder dem Gefühl...
lebendig zu sein, oder dem Gefühl eines Moments.
Ich suche mal nach...
Howe spricht von der Natur, ehm, davon, einen Park zu besuchen...
in einer fremden Stadt.
Und sie spricht über die Atmosphäre in diesem Park auf eine Weise, die...
mich sehr daran erinnert, wie Zofia von, ehm...
..von der Natur spricht, sie schreibt, ehm...
"Das eindringliche Wirken von allen Seiten,
"in einer Zeit versunken, die neu zu deuten ist."
Sie zitiert das Gedicht von Wallace Stevens.
"So viel niedriger als Gefühl, so viel niedriger als die Sprache.
"Zu sagen und zu sagen, wie es die Dinge sagen, auf jener Ebene..."
"...auf jener Ebene, die noch nicht Wissen ist."
Es ist fast so etwas wie der Versuch...
von Allem zu Sprache zu werden.
Vögel im Käfig
Ein junger Fink fragte einmal einen alten,
"Warum weinst du denn?
"In diesem Käfig hast du es gemütlicher,
"als du es draußen hattest."
"Du wurdest in diesem Käfig geboren,
"und so will ich dir vergeben...
"Doch ich war frei...
"und nun bin ich gefangen
"und will nicht weiter leben."
Ich würde mich über deinen Input freuen.
Ich hab Interesse daran, eine Art Ausstellung ihrer Werke zu organisieren.
Oh, sowas wie ein Familien-Event?
Hier? Du solltest wissen, dass es ziemlich teuer ist.
Ich hab eher an eine öffentliche Galerie gedacht.
Oh, das ist also echt zu einem Hobby für dich geworden.
Nun, kein Hobby, sondern ein Job.
- Ich bin die literarische Verwalterin. - Und wer soll das zahlen?
Also bisher ist kein Geld aus dem Erbe gekommen,
aber das ist nur, weil sich niemand darum gekümmert hat.
Wenn man Herausgebern schreiben und versuchen würde, Neuauflagen zu bekommen,
oder neue Übersetzungen, dann gäbe es da die Möglichkeit,
daraus Geld zu beziehen.
Du versuchst also, aus deiner Familien- geschichte ein Geschäft zu machen.
Ist das nun mein Hobby oder eine böses Geschäftsidee?
Ich weiß nicht mal, was du mir vorwerfen willst.
Hör zu, Audrey, heutzutage gibt es diesen Irrtum,
dass jeder irgendwie zum Kurator werden kann.
Aber ich kann dir sagen, das verlangt sehr viel Bildung,
Training und man muss seinen Bachelor gemacht haben,
und dann noch einen Master-Abschluss,
und dann sollte man ein Praktikum in einer wichtigen Galerie gemacht haben,
damit man sieht, wie's gemacht wird. Du kannst es nicht einfach so machen.
Ich kann also nicht versuchen, aus den Werken meiner Urgroßmutter etwas zu machen,
weil ich keinen Master-Abschluss habe?
Verdammt, wen kümmert's! Weißt du eigentlich, worum man sich alles kümmern muss,
wenn man es mit einem finanziellen Besitztum zu tun hat?
Und wenn jemand stirbt, weißt du, was das von einem abverlangt?
Es war aber nicht dein Eigentum. Es ist mein Eigentum.
Also kann ich darüber entscheiden, was ich will.
Ob du nun denkst, dass das dumm oder uninteressant ist,
tut hier irgendwie nichts zur Sache.
Unsere Reise nach Kanada war ein echtes Abenteuer,
denn das Schiff konnte wegen eines Streiks nicht abfahren.
Wir blieben drei Tage in Liverpool.
Bald wurden wir in ein Flugzeug gesetzt,
kamen in Montreal an und nahmen einen Zug nach Toronto.
Noch immer schreibe ich nicht und noch immer bin ich überwältigt vom Wandel,
so erschöpft wie ein Fisch an Land.
So viel Großzügigkeit entnehme ich deinen Briefen!
Sie sind Honig, der echte polnische,
direkt aus den heimischen Bienenbeständen,
wo die Hopfenblüte so lieblich roch.
Du weißt ja gar nicht, lieber Herr Józef,
wie viel ich dir schuldig bin.
Ich schreibe voller Hast und Verwirrung.
Am 17. März verstarb mein Mann unerwartet.
Ich bin völlig überwältigt und verwirrt.
Ich wünsche dir und deiner Frau lange, selige Jahre.
Auf dass der Herr euch von Trennung und Einsamkeit bewahrt.
Ich spüre eine gewisse Feindseligkeit in dieser grauen Stadt.
Die Bewegungen der Menschen und der Verkehr
fühlen sich abwesend und bedrohlich zugleich an.
Und doch hoffe ich, dass diese törichte, öde Periode bald vorüber ist.
Hi, ich bin fertig für heute.
Ich hab mich nur gefragt, haben Sie Zugang zu den Details bezüglich Spenden?
Also, wann gestiftet wurde und von wem?
Ah, ja, mal sehen. Ehm...
Ja. Ja. Ich seh's hier, es wurde vor anderthalb Jahren gespendet.
- Das macht keinen Sinn. - Wieso denn das?
Meine Großmutter ist vor zwei Jahren gestorben.
Maria Bohdanowicz, sie war die vorherige literarische Verwalterin.
Hmm...
Nein, ich sehe hier keine Maria, Bohdanowicz stimmt aber.
- Ah, es war eine Frau namens Anya. - Anya.
- Ja, das ist es, Anya Bohdanowicz. - Anya...
Anya ist meine Tante, und sie ist nicht die literarische Verwalterin.
- Ist sie auch schon gestorben? - Noch nicht.
Maria Bohdanowicz war die literarische Verwalterin,
und sie hat in ihrem Testament angeben, dass der Besitz an mich geht.
Falls Sie Dokumente haben, die besagen, dass Anya die literarische Verwalterin sei,
dann sind diese nicht gültig.
Und wenn ich wollte, müsste ich die Briefe noch heute mit nach Hause nehmen können.
Schauen Sie mal, sollte stimmen, was Sie sagen...
Ja, dann dürften Sie sie irgendwann mit nach Hause nehmen.
Aber das bedarf Zeit und rechtlicher Prüfungen, um es abzuklären.
Wenn Sie glauben, Sie könnten sie noch diesen Nachmittag mitnehmen,
tut mir leid, das wird nicht passieren.
Vielen Dank, dass Sie gekommen sind und für all die Übersetzungen.
Die waren wirklich hilfreich.
Ehm, ich hatte nur ein paar spezifische Fragen
bezüglich der Wortwahl und sowas.
Ehm...
Zum Beispiel, schon im ersten Brief steht, ehm...
"Ich fühle Minze für dich."
Ehm, ich meine, ich spreche nur Englisch,
ich hab kein Stückchen Ahnung von polnischer Grammatik,
und da hab ich mich gefragt, ehm...
Also, wie Metaphern und Vergleiche im Polnischen strukturiert sind?
Ehm...
Also, im Englischen würde man sagen, "Ich fühle für dich, was ich für Minze fühle."
Ehm... Ist das im Polnischen anders?
Das ist meine Frage, denke ich.
Dafür hab ich eine kurze Antwort. Ehm, ich hab keine Ahnung.
Hmm.
Ich hab mich nicht wirklich mit
den Regeln von Metaphern oder der Grammatik beschäftigt.
Ehm... Hier bezieht sie sich ja auf ein Gedicht von ihr, stimmt's?
Namens, ehm, "Minze Minze Thymian".
Also, "Ich fühle Minze für dich."
Minze ist ein Gewürz, stimmt's? Ein Würzmittel. Eine Würze?
- Eine Würze. - Eine Würze, oder "Gewürz".
Es ist sehr kräftig, stimmt's? Es dringt durch,
es hat einen sehr starken Geschmack.
So stark... Egal was man kocht,
auch wenn es mit Knoblauch oder was auch immer gewürzt ist,
wenn man Minze dazugibt, kommt die immer durch, richtig?
Sie bezieht sich hier also auf ein Gedicht, das sie ihm geschrieben hat, richtig?
Aber der Kern davon ist, dass sie ihn als Minze bezeichnet,
in dem Sinne dass, egal was er in seinem Leben durchmacht,
egal was sie in ihrem Leben durchmacht...
ehm, und dazu kommt...
Ein roter Faden in all den Briefen ist, dass sie...
Ehm...
Ich will nicht sagen beschuldigen, aber sie beschuldigt ihn gewissermaßen für sein Leben,
dafür dass er so beschäftigt ist in der Stadt,
anstatt an einen friedlicheren Ort zu ziehen und sich der Poesie zu widmen.
Also, im Grunde sagt sie, dass sie die...
Schönheit seines Ausdrucksvermögens erkennt.
Sie sieht ihn, und außerdem sagt sie, dass ihre Zuneigung für ihn,
durch dick und dünn, durch all das, was sie...
Aber was die...
die Satzstruktur angeht,
"Ich fühle Minze für dich."
Also, kann man sagen, "Ich fühle Sonne für dich."
"Ich fühle Hund für dich."
- Also... - Man könnte, wenn...
Wenn was sie vorher geschrieben hat,
irgendwie einen Hund oder die Sonne erwähnt,
auf eine Weise, die tiefe Zuneigung andeutet,
weil... Es basiert ganz einfach auf dem, was sie vorher geschrieben hat, verstehen Sie?
Und ich würde mich nicht daran aufhängen, ob...
An der Struktur und sowas, es ist der Inhalt, der hier...
am wichtigsten ist, das Narrativ von Zuneigung und Liebe,
das sich durch all die Briefe hier zieht.
- Warum... Ja. - Ich meine, ich denke...
Ich meine, ich nehme an, ich würde mich schon als genaue Leserin bezeichnen.
Ich interessiere mich... Ich frage nach...
- ...Grammatik, ehm... - Ja.
Und, ich meine, ich interessiere mich für die Briefe als Gegenstände.
Ehm...
Es ist eher, es ist mehr der Inhalt von dem, was sie schreibt, oder?
Das ist... Das ist gewissermaßen... das Fleisch dieser Briefe.
Verstehen Sie? Also...
Sie drückt Zuneigung aus.
- Ja. - Haben Sie das auch so verstanden?
- Da ist so... - Ja...
Im Verlaufe der Briefe kann man so eine Reise erkennen, richtig?
Eine physische Reise, sie verlässt Wales, kommt nach Kanada.
Und neben dieser Reise
ist da noch eine andere Reise, ihre Distanz zu ihm.
Das drückt sie immer aus. Sie erwähnt es, ehm, einige Male,
"Wenn ich nach Toronto ziehe, werden wir uns näher sein."
Ja, ich meine, ich sehe...
Liebe darin, aber...
Ich sehe auch Bewunderung und Respekt.
Und vielleicht auch eine Art... Fantasie von Liebe...
Ehm...
- Auf ihrer Seite. - Ich will nicht...
Ja, ich will nicht herablassend...
über meine Urgroßmutter reden, aber es...
...erscheint irgendwie vorgestellt.
Haben Sie das Gedicht gelesen, ehm...
gleich nachdem sie sich in Toronto getroffen haben? Dieses ganze...
- Ja, das habe ich sogar, das hab... sogar mit. - Sie haben das Gedicht dabei? Okay.
- Ja, hab ich. - Darf ich es Ihnen vorlesen?
Okay.
Es ist so düster.
- Was denn? - Nun, "Wir trafen uns am Sühnetag...
"Als der Himmel mit den Tränen Israels anschwoll... Am Sühnetag.
"Zum ersten Mal ergründeten wir gemeinsam die tönernen Rahmen unserer Seelen."
Und weiterhin sagt sie, "Diese abgestandenen, archaischen Amphoren"
Das ist... Das ist, nachdem sie sich zum ersten Mal trafen. So sieht sie ihre...
Sie merkt in ihren Briefen an,
dass sie sehr froh und glücklich über ihr Treffen war,
und doch redeten sie nicht.
Aber ich wollte zum Ende springen, wo sie sagt, ehm...
"Aus den trüben Himmeln donnerte laute Musik der Trompeten von Jerusalem."
"Der Erzengel löschte die Sonne aus."
- Ja! - Oh, Gott.
Es ist, als ob, ehm... "Wir sahen uns, und es war die Apokalypse."
Genau. Genau.
"Und die öde Erde platzte auf."
"Das war unsere erste Begegnung.
"Die nächste wird am Tage des Jüngsten Gerichtes stattfinden."
"26. Juni 1958.
"Lieber Herr Józef,
"Ich hab gerade ein Fass voll Gemüse ausgegraben
"aus dem Garten meines kranken Mitbewohners, zum Verkaufen.
"Das Gemüse, nicht der Mitbewohner.
"Ich habe etwa 200 Salat-Pflanzen gepflanzt. Gerade mache ich Brühe und schreibe dir."
"Je mehr wir uns durch diese Briefe kennenlernen,
"desto mehr beschäftigst du mich, lieber Herr.
"Du lebst in einem Klima, das deiner Seele schadet...
"es verursacht körperliche Störungen, Bewegungseinschränkungen
"und vielmehr,
"die Zerstörung der Flügel deiner Schaffenskraft.
"Du wurdest geboren, um Poet zu sein, dazu hast du dein Leben bekommen.
"Und trotzdem gibst du dich mit vergeblichen Dingen ab und leidest.
"Denn nichts quält den Menschen so sehr
"wie seine gottgegebene Mission zu verfehlen."
"Das hört sich irgendwie töricht an, aber ich würde gerne, irgendwie, hilfreich sein."
"Manchmal, wenn ich inmitten der Stille der Landschaft sitze,
"denke ich an die Leute in der Stadt.
"Dreck, Lärm, Eile, verschmutze Luft.
"Arbeiten an faulriechenden, staubigen Orten
"und Entspannung mit Kino, Fernsehen und Zeitungen.
"So geht ein Menschenleben zugrunde."
"Doch lass uns aufhören, über die Moderne zu jammern.
"Das ist ein Privileg alter Leute.
"Und doch möchte ich deine Geduld nicht ausreizen.
"Die Welt dreht sich ohnehin weiter, und Heulen hilft da auch nicht.
"Renne um dein Leben, besagt die Regel, also bitte, lauf, lieber Herr.
"Und schreib mir mehr von dir, denn ich empfinde viel für dich."
"Ich, und mein Ehemann senden dir
"Tausende warme Wünsche der Genesung."
"Zofia Bohdanowiczowa."
Du bist dran.
Ich will den vorlesen, in dem sie ihn Herr Vogel nennt.
"23. Januar 1959."
"Lieber Herr Józef,
"ich habe dir schon lange nicht mehr geschrieben.
"Ich meine, seit deinem Trip nach Europa.
"Ich sandte einen Brief ans Postlager in München,
"aber ich weiß nicht, ob du ihn erhalten hast.
"Schließlich flogst du ja von einem Land zum anderen.
"Ich kann mir all diese Irrungen und den Zauber gut vorstellen.
"Auch die Ernüchterungen.
"Manchmal sind Orte, die wir vermissen, in der Erinnerung schöner als in Wirklichkeit.
"Hast du dich nach deiner Reise gut ausruhen können?
"Ich stelle mir dich immer als ein Wildvogel vor, der in einem Hochhaus gefangen ist.
"Gleichzeitig wütend und ängstlich.
"Ich hätte diesen Brief mit 'Lieber Herr Vogel' beginnen sollen,
"denn er handelt von dem Flug über Europa.
"Irgendwie komme ich nicht umhin, in dieser vogelhaften Stimmung zu schreiben."
"Ich würde gerne auch etwas von mir schreiben,
"aber diese Landschaft ist so schlicht,
"dass es schwerfällt, etwas Interessantes zu finden."
"Heute ist ein außerordentlich angenehmer Tag,
"denn all die literarische Arbeit ist erledigt,
"die Wäsche und das Nähen sind getan, und auch das Haus ist sauber.
"Ich kann mich also hinsetzen und meinem Herrn Józef schreiben,
"der mich sicherlich ein wenig vergessen hat. Aber das ist letztlich meine Schuld."
"Wir bereiten uns auf den Umzug nach Übersee vor.
Wahrscheinlich noch diesen Sommer, es sei denn, etwas Unerwartetes passiert.
"Ich dränge nicht danach zu gehen, vielleicht weil ich mich hier wohl fühle.
"Aber wenn ich nach Kanada ziehe, werde ich dich früher oder später treffen können.
"Das ist eine der großen Attraktionen, auf die ich mich
"auf der anderen Hemisphäre freue.
"Mit freundlichen Grüßen, Zofia Bohdanowiczowa."
Ich muss morgen früh einen Zug erwischen.
Okay.
Du wirst deine eigene Mitfahrgelegenheit in die Stadt finden müssen.
Die Party ist noch nicht vorbei.
Das sehe ich. Aber Sasha hat mich angerufen,
er hatte irgendeinen Notfall, also muss ich los.
Ich hatte mich auf diese Mitfahrgelegenheit verlassen, schließlich sind wir in Etobicoke.
Du findest da schon irgendwie eine Lösung.
Sonst fährt niemand zurück in die...
Ich weiß noch, als du ein kleines Mädchen warst,
liebtest du es, Burgen zu bauen.
Du nahmst dir all die Couch-Kissen und stapeltest sie aufeinander,
und alle Decken, die du im Haus finden konntest, nahmst du dir,
um daraus dieses kleine Schloss zu bauen, in das du einzogst,
alles hast du darin gemacht,
du schliefst darin, redetest mit dir selbst, du sangst...
du hattest deine imaginären Freunde und... Du wolltest sogar darin essen.
Aber dann kam die Zeit,
in der du endlich die Konsequenzen deiner Taten konfrontieren musstest.
Und deine Mutter sagte, du sollest dein Chaos aufräumen.
Und sie hatte Recht.
Sie sagte dir, wenn du nicht all die Couch-Kissen
an ihren ursprünglichen Platz räumtest,
würfest du kein Abendessen bekommen.
Du versuchtest, die Couch aufzuräumen, aber es wollte dir nicht gelingen.
Du konntest nicht verstehen, welches Kissen nach unten
und welches nach oben gehörte...
Und als kleine Göre, die du warst,
weigertest du dich und gingst auf Hungerstreik.
Du warst so verwöhnt.
Du warst so verwöhnt, so arrogant.
Ich meine, du hattest keinen Begriff von Arbeit.
Du hattest keine Ahnung davon, was es eigentlich bedeutete,
das eigene Chaos in Ordnung zu bringen.
Und du brauchtest, ich weiß nicht, vielleicht drei oder vier Tage,
um herauszufinden, wie du die Couch wieder zusammensetzen solltest.
Und dann, ganz plötzlich, ging es dir auf, es ging dir wirklich auf,
was nötig war, um etwas zu schaffen, welche Arbeit dazu notwendig war.
Du hattest die Konsequenzen des Chaos verstanden.
Danach hattest du kein Interesse mehr am Burgenbau.
Du hattest tatsächlich Recht.
Ein Schleier der Traurigkeit lag über unserem Treffen.
Vielleicht lag das auch an Toronto,
einer (meiner Meinung nach) sehr traurigen Stadt.
Oder weil dort jeder diese Traurigkeit in sich trägt -
wie sonst sollte es auch sein für Menschen
ohne Heimat oder Familie?
Und dann lag da noch diese Unsicherheit über dem Treffen,
ob wir uns je wiedersehen würden.
Für mich aber war diese kaum wahrnehmbare Traurigkeit
in Wahrheit Poesie, so schön war es.