Downloaded from YTS.MX
Aku senang merekam ini untuk Netflix. Sangat senang.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Kau tahu apa yang kupikirkan sejak kami menandatangani kontrak?
Aku berharap menjadi lalat agar bisa melihat wajah mantanku.
Astaga...
Apa yang tak kuberikan.
Dia bisa memblokirku di Instagram,
dia bisa memblokirku di WhatsApp,
dia bisa memblokirku di Facebook.
Namun di Netflix...
Tidak, dia tak bisa. Aku berharap...
Aku berharap menjadi lalat, serius.
Agar bisa lihat wajahnya saat dia menonton Netflix dan aku di rekomendasi acaranya.
Memegang penisku. Apa boleh?
Beberapa hari lalu, seorang gadis mengirimiku pesan di Instagram,
"Afonso, aku penggemar berat karyamu."
"Terima kasih banyak."
"Sungguh." Aku jawab, "Aku sudah memercayaimu."
"Aku suka karyamu, aku menyukaimu,
tapi aku tak akan bohong. Aku tak miskin."
Aneh sekali.
Sangat langka bagi orang yang tak miskin menyukai karyaku.
"Aku tak miskin, tapi aku ingin melihat Alma de Pobre."
"Silakan."
Dia bilang, "Jika aku melihatnya, aku akan terhibur?"
Aku bilang, "Tentu saja." Dia bilang, "Meski aku tak miskin?"
Aku menginginkan uangnya, kujawab, "Tentu saja."
Dia bertanya, "Aku akan senang seperti orang miskin?"
Aku bilang, "Tidak...
Tak ada yang sesenang orang miskin."
Kau tahu maksudku.
Kalian bertepuk tangan tanpa sebab.
Itu benar.
Tiket seharga 80 dolar? Mereka akan menertawakan 80 dolar.
Setiap sen akan dianggap sebagai uang terakhir.
Jika tak menertawakan 80 dolar, dia marah, "Aku hanya menertawakan 53 dolar!"
Aku bayar 80 dan dapat 53. Berengsek.
Jangan hiraukan tanganku.
Penggemarku pulang seperti ini. "Aku hanya menertawakan 53...
Tidak, aku membayar...
Kau percaya? Aku bayar 80...
Dan hanya dapat 53, sialan."
Aku membuat lelucon itu di Manaus dan kata mereka, "Aku hanya tertawa..."
Mereka menyukainya. Mereka bilang...
Penggemarku biasanya miskin, aku tahu. Orang yang mengikuti karyaku, maksudku.
Senang melihat orang yang penuh kasih sayang.
Kalian tak tahu berapa banyak orang seperti itu.
Lalu kau terkenal
dan dalam sekejap kau tahu betapa orang itu menyukaimu,
bahkan jika kau tak bersentuhan atau saling kenal.
Hebat sekali.
Terkadang aku berjalan-jalan...
Di mana saja.
Orang-orang menurunkan jendela mobil dengan antusias.
Dan selalu seperti ini, karena penggemarku miskin.
Mobilnya bukan Evoque yang mendesing begini...
Bukan BMW.
Bukan. Selalu orang...
Yang tak pernah bilang, "Halo, Afonso.
Afonso Padilha, benarkah?
Aku suka karyamu, Anak Muda. Bukan hanya kau,
tapi juga teman-temanmu... Thiago, Marcio, Dihh...
Aku lebih suka kalian berempat
dan menghargai usaha kalian untuk komedi tunggal Brasil.
Teruslah berkarya. Aku mengikutimu di YouTube, Instagram...
dan Facebook.
Aku suka dan kuharap kau terus maju.
Aku akan terus menjadi penggemar. Bersulang untukmu dan ibumu. "
Tak pernah seperti itu. Namun begini, "Astaga, ke mana ayahmu?"
Selalu saja... Tidak, selalu orang yang kasar.
Selalu orang yang sangat kasar.
Beberapa hari lalu, pria mengendarai Civic menurunkan jendela dan berteriak,
"Hei, aku tahu bokongmu sudah dijilat!"
Aku di pusat kota, banyak orang menatapku.
Dan aku tak bisa berkata apa-apa karena sudah dijilat.
Aku bilang, "Kau berhasil!"
"Terus lakukan!" "Akan kubiarkan mereka menjilatnya!"
"Damai!"
Lalu dia membuka jendela yang berat.
Kau pernah punya mobil seperti ini? Kau mulai bergoyang.
Jendelanya turun dengan mulus, tapi semua bergoyang.
Pernahkah mobilmu...
Meminjamkan mobilmu ke teman,
dia membuka jendela, kau bilang, "Tidak!"
Kau butuh dua orang untuk menutup jendela.
Satu memutar, yang lain mendorongnya.
Kau tak bisa lebih miskin dari itu.
Pernah punya mobil seperti itu?
Di pintu tol,
kau buka pintu dan bayar dari sini.
Orang di dalam memberimu pandangan menghakimi,
seolah ingin mengendarai mobil bobrok itu.
Pembersih kaca depan tak bergerak lagi, hanya berdengung…
"Sial, akan kubersihkan sendiri."
Kau mengambil alat pembersih kaca dan mulai mengelapnya.
Penumpangmu berkata, "Kurasa kau harus mengganti karetnya."
Benarkah? Bukan main!
Kau pernah punya mobil seperti itu?
Sangat tua sampai sabuk pengamannya rusak. Harus ditarik dengan tangan.
Sial. Kau bilang kepada penumpangmu,
"Pakai di lehermu, kita akan mati."
Pernah punya mobil seperti itu? Handel pintu dalam rusak
jadi jendela harus diturunkan untuk membuka pintu. Itu...
Kau merasa seperti pria sejati untuk dirimu sendiri.
"Biar kubukakan pintu untukmu."
Pernah punya mobil seperti itu?
Omong-omong, aku menjadi terkenal berkat pekerjaanku,
meski aku tahu aku lebih tak terkenal daripada terkenal.
Sebab kita hidup dalam gelembung.
Kita hanya dikenal oleh segelintir orang.
Dahulu, orang-orang terkenal
benar-benar terkenal.
Satu-satunya media hanyalah televisi,
jadi agar terkenal, kau harus masuk Globo.
Kau harus masuk SBT, kau harus masuk Record.
Lupakan, tak ada satu pun di Record yang terkenal.
Kecuali kau iblis atau pendeta.
Terkadang keduanya orang yang sama... Pastor Valdomiro. Jadi...
Seperti taman rekreasi religius.
Tidakkah menurutmu agak ironis
bagaimana Valdomiro melakukan penyembuhan sementara dia pincang?
Dia bilang, "Aku akan menyembuhkanmu!"
Kuberi tahu, ini sangat bagus.
Kita hidup dalam momen bahagia.
Aku dan Thiago Ventura punya grup komedi,
dan kami berkeliling Brasil.
Tahun ini, tiket pertunjukan kami selalu habis.
Kami menggeluti komedi selama 10 tahun, dan selama sembilan tahun kosong.
Tahun ini, baru ada yang menonton.
Dan kuberi tahu, jauh lebih menyenangkan jika ada yang menonton.
Lebih menyenangkan.
Dengar, kami membahas banyak hal untuk tetap bersahaja
dan memahami bahwa itu tak kekal.
Kami tahu dalam dua tahun, komedian lain akan naik daun,
dan kami akan terus tampil.
Tapi tak ada yang lebih baik dari komedian, sebagai seniman,
untuk naik ke panggung dan melihat ini.
Tak ada yang lebih baik dan lebih menyennagkan...
Sungguh, tak ada demagogi.
Tak ada yang lebih baik,
maksudku, daripada naik ke panggung, melihat ini dan berpikir,
"Astaga, lihat berapa banyak uang yang kudapat."
Ada yang bilang, "Afonso, apa ini soal uang?"
Hanya bercanda, tentu saja tidak.
Ini juga soal makanan gratis dan wanita.
Hanya bercanda.
Aku suka... Kau tahu kenapa aku suka membuat lelucon itu?
Karena ada dua jenis orang miskin.
Ada pria keren yang bilang, "Berengsek!
Kau dapat uang banyak? Kalau begitu beri aku sepeda motor! "
Lalu ada pria sinis yang bilang, "Aku tak suka lelucon itu."
Terkadang kami melakukan ini, kamilah orangnya.
Jangan sinis. Menjadi miskin sudah cukup buruk.
Menjadi orang miskin yang sinis itu menjijikkan.
Terkadang, kita...
tanpa sadar, kita berperilaku seperti bajingan sungguhan.
Misalnya, semua orang mengalaminya.
Saat wanita menjadi teman, sepupu, gadis yang dekat denganmu
mulai menghasilkan lebih banyak uang, pulangnya nanti,
bertemu orang baru, membuat lingkaran teman baru,
memajang foto perjalanan di Instagram, baju baru.
Kau tak pernah berpikir, "Dia bekerja keras. Dia dapat promosi.
Dia menang dan membuktikan bahwa wanita sehebat pria,"
dan tentu saja begitu.
Hal pertama yang akan kau katakan adalah, "Apa dia menjadi pelacur?"
Dan kemungkinan tidak.
Namun siapa yang tahu?
Aku tak akan menyalahkannya.
Kita harus membantu orang miskin, memihak mereka.
Saat orang miskin menghasilkan uang itu uang.
Orang kaya menyebutnya "lebih."
Orang miskin menyebutnya "uang."
Pernah dengar cerita tentang orang kaya yang kehilangan semuanya
dan bunuh diri karena frustrasi?
Saat orang miskin yang tak punya apa-apa
menghasilkan banyak uang lalu kehilangan semuanya, mereka berkata,
"Membeli mobil, bercinta dengan wanita, mengalami kesulitan.
Mereka bilang yoghurt beku menguntungkan, jadi aku berinvestasi."
Ini uang banyak untuk orang miskin.
Saat seseorang miskin menang lotre,
mereka beranggapan tak perlu bekerja lagi.
Mereka menerima uang itu dan berpikir, "Astaga, aku tak akan bekerja lagi."
Tiga tahun kemudian, dia pengemudi Uber.
Karena orang miskin menyebutnya "uang." Orang kaya menyebutnya "lebih."
Uang lebih banyak. Saat si kaya dapat uang tunai,
mereka mengambilnya dari saku mereka, "Hai, Benjamin."
Pernah lihat pria miskin dapat uang tunai?
Beberapa dari mereka gatal. "Sial."
Mereka merogoh saku mereka, "Kau tak akan tahu."
Saat pria miskin punya uang di sakunya, dia bilang, "Kawan!"
Tiba-tiba, Tuhan? Kau memberi...
hadiah kecil ini...
Aku tak pantas, Tuhan, atas rahmat berlimpah ini.
Haleluya!
Aku tidak...
Lihat.
Terima kasih, Tuhan.
Dia mengeluarkannya, dua dolar. Dia bilang, "Hore!"
Tadi dia tak punya apa-apa, kini kemiskinannya berkurang dua dolar.
Semakin miskin dirimu, semakin kau menghargai uangmu.
Kau tahu orang biasanya miskin
bukan saat mereka membeli mobil atau rumah,
tapi saat mereka menghasilkan uang dan ucapan pertama mereka adalah,
"Astaga, aku tak akan menghemat makanan!"
Pria tak pernah makan.
Lalu dia bilang, "Aku mau dengan empat campuran!"
Jika kau tahu campuran apa, selamat, kau akan hancur.
Jika kau paham,
acara ini untukmu.
Orang kaya di rumah, campuran...
Biar kujelaskan.
- Semua yang bukan beras atau kacang... - Disebut campuran.
Semua orang miskin di depan…
Makin miskin, makin menghargai uang yang kau hasilkan.
Aku tahu karena dibesarkan...
Ibuku membesarkan kami dengan 400 dolar per bulan.
Tiga anak dengan 400 dolar.
Kami sangat miskin sampai orang miskin mengasihani kami.
Kami adalah paradigma, "Kita tak boleh semiskin mereka!"
Aku akan tanya ibuku...
Aku dibesarkan mendengar hal yang hanya didengar orang miskin.
"Aku sangat miskin sampai tak bisa buang air di toilet stasiun bus."
Aku benci itu.
"Toilet umum stasiun bus."
Kami jarang buang hajat, ini tak masuk akal.
"Bu, bolehkah?" "Aku tak bisa menarik uang dari bokongku."
Sampai usiaku 13 tahun, kupikir ibuk membayar semuanya dengan bokongnya.
"Debit atau kredit?" "Bokong ibuku. Tusuklah.
Payudara di muka dan bokongnya dicicil.
Ini kartu kredit bokongnya. Silakan usap.
Dia harus bercinta sebentar,
tapi dia akan kembali untuk bercinta denganmu juga.
Ibu di antara penonton berkata, "Aku tak pernah bayar pakai bokongku!
Mkasudku bukan begitu!"
"Buang hajat di toilet stasiun bus." Aku benci itu.
Uang pertama yang kudapat adalah gaji pertamaku di usia 16 tahun.
Itu uang pertama yang kuhasilkan.
Mereka bertanya, "Akan kupakai untuk apa uangnya?"
Langsung ke stasiun bus terdekat dan buang hajat.
Paling menyenangkan.
Asap diesel di mana-mana. "Beginilah rasanya menjadi orang kaya."
Kami sangat miskin, kalian tak tahu.
Kadang aku bicara dengan Ibu
dan dia bilang, "Aku rindu masa lalu."
Aku ingin memukul wajahnya.
Kalian tak tahu betapa miskinnya kami.
Adikku tinggal di Portugal.
Kakak tinggal di Arraial do Cabo, sudah lama dia pindah ke sana.
Dia hebat, aku menyayanginya.
Dia membuat tangki memasak dari kaleng soda.
Dia membuat asbak dari kaleng bir, bahkan tak terlihat seperti buah tangan.
Aku mengoloknya karena tak punya Internet, dia hippie.
Dia tak akan lihat ini.
Dan adikku tinggal di Lisbon
selama empat bulan.
Aku membeli tiketnya dan mendukungnya.
Kurasa itu yang harus dilakukan saat kau menghasilkan sedikit uang
dan adikku mendapat ancaman pembunuhan. Dia...
Ibuku benci lelucon itu.
"Mereka akan lihat di Netflix dan mengejarnya!"
Itu benar.
Dia tinggal di sana.
Saat Ibu dan aku mengantarnya ke bandara,
dia mulai menangis.
Putranya pindah jauh, jadi aku memeluknya.
Kubilang, "Ibu, tenang, penerbangannya tak lama.
Dia menatapku,
"Aku rindu saat Jean baru lahir."
Dahulu saat dia baru lahir,
itu yang paling miskin.
Kurasa kami tak bisa lebih miskin lagi, tapi...
Ibuku sangat bersemangat.
Langit orang miskin adalah batas wanita itu.
Kami benar-benar miskin.
"Aku rindu saat Jean baru lahir."
Aku sangat kesal, aku berkata, "Aku akan bercerita
agar kau tak merindukannya."
Akan kuceritakan juga kepada kalian. Saat usia adikku setahun...
Saat dia berusia setahun, sekali, kami kehabisan susu.
Sekali maksudku sering.
Saat kubilang sekali,
orang miskin di antara penonton berkata, "Itu manis."
Si miskin bersaing jadi yang termiskin. Yang satu bilang, "Sekali?"
Yang lain bilang, "Apa itu susu?" Mereka selalu...
Tapi saat itu kami kehabisan susu.
Ibuku bekerja harian.
Dia selalu berusaha keras memenuhi semua kebutuhan kami.
Aku tak cukup, kami sering begitu. Namun dia berusaha.
Dia bekerja pukul 07.00 dan kembali tengah malam.
Dia selalu bekerja keras, dan dia memberi kami tugas
jadi, kami punya kewajiban.
Adikku satu tahun, aku delapan tahun, dan kakakku 15 tahun saat itu.
Aku akan mengurus adikku, memasak dan bersih-bersih,
dan usia kakakku sudah cukup bagi anak miskin meninggalkan rumah
untuk mengisap ganja. Jadi...
dia melakukan tugasnya saat aku di rumah.
Saat itu, kami kehabisan susu dan adikku menangis.
Aku kehilangan kendali karena tak tahu kenapa dia menangis.
Makin aku bingung, makin keras dia menangis.
Kupikir dia pasti lapar, tetapi tak ada susu.
Karena dia terus menangis, aku jadi sangat bingung.
Saat itu, aku tak bisa menelepon Ibu. karena ponsel belum ada.
Sebenarnya sudah ada, tapi mahal, Ibu akan bilang belum ada.
"Boleh minta kue?"
"Tidak ada.
Kecuali aku mengeluarkan kue dari bokongku."
Jadi, aku tak bisa menelepon Ibu, tapi aku sangat bingung
sampai aku membuatkannya teh lemon balm.
Ya.
Lemon balm, rumput lemon... Rumput liar yang tumbuh di halaman orang miskin.
Dan meminumkannya tanpa tahu itu seperti Dramamin alami.
Tak tertulis di mana pun, "Hati-hati jangan sampai anak overdosis."
Dia tidur nyenyak.
Bayinya pingsan.
Saat bangun, usianya delapan tahun. "Sial, apa yang kulewatkan?"
Dia minu pukul 9.40, Ibuku pulang pukul 24.40.
Saat dia pulang, dia tidur lebih dari 15 jam.
Dia mengendongnya dan dia berubah jadi lendir.
Ini kepalanya. Dia meleleh.
Ibu bertanya, "Kau membunuhnya!"
Aku jawab, "Tidak!" Dia diguncangkan dan diam saja.
"Ibu, dia tidak mati." Dia memukulnya, "Lihat, Afonso!"
Ini rusak!
Kubilang, "Bu, aku tak membunuhnya. Dia lapar. "
Dia bilang, "Dia mati kelaparan?"
"Tidak, dia lapar, jadi aku memberinya teh lemon balm."
Katanya, "Apa?" Dua botol.
Dia bilang, "Kau sudah gila?"
"Dia tidur sebelum botol ketiga."
Aku tak tahu harus bagaimana.
Dan aku ingat membuatnya sangat terkejut
bahwa sejak hari itu sesuatu berubah.
Dia mendapat pencerahan.
Sejak saat itu,
dia memberinya teh lemon balm setiap ada kesempatan.
Anak-anak tidur nyenyak.
Saat ini kami cukup kaya, aku tak akan berbohong.
Dahulu kita miskin, tapi kini tidak lagi.
Tidak. Ibu punya dapur khusus.
Benar. Hanya itu yang direncanakan seumur hidupnya.
Dicampakkan oleh tiga suami, ibu dari tiga kecelakaan.
Menurutmu dia merencanakan sesuatu?
Anak-anak melompat dari kemaluannya.
Dia memotong tali pusar dan melanjutkan tugasnya.
"Astaga! Satu anak lagi."
Sekarang, kami sangat sukses.
Tempo hari, kami... Lihat kami sekaya apa.
Kami sedang sarapan dan aku sadar betapa kayanya kami.
Aku menyeruput kopiku dan melihat piring ceper kami
cocok. Bisakah kau percaya?
Handel panci hitam yang sama.
Tak ada yang kuning, terkelupas dan terbakar.
Ada yang tak tahu, orang miskin, "Kau berhasil!"
Begitulah.
Pernah lihat piring ceper keluarga miskin?
Sepertinya mereka merampok di sejumlah rumah berbeda.
Saat kami mengunjungi teman, Ibu akan berkata, "Ambil beberapa garpu."
Aku baru menyadari bahwa aku berhasil dalam hidup.
Kubilang, "Kita benar-benar kaya, Bu." Kami berpelukan, aku jadi terharu.
Aku mengunjungi ibuku tempo hari
dan saat aku membuka oven, tunggu,
tak ada panci penuh minyak bekas. Kau percaya?
Itu kemajuan dalam hidup. Kentang goreng dengan minyak segar!
Mau kentang goreng? Minyak segar.
Tak ada kentang goreng yang rasanya seperti ikan berasa daging.
Kentang orang miskin
harusnya disebut kentang goreng Neapolitan. Ada tiga rasa.
Ini kentang goreng. Kentang tapi dianggap daging sapi.
Aku ingat saat kecil. Aku bilang, "Bu,
kelak aku akan menghasilkan banyak uang."
"Afonso, diam dan cuci piring." "Tapi, Bu…
kelak aku akan menghasilkan banyak uang, aku tak akan mencuci piring lagi."
"Sebelum itu terwujud, diam dan cuci piring."
"Bu, aku akan menghasilkan uang dan kita tak akan miskin lagi."
"Afonso, dengarkan ibumu.
Tak peduli berapa banyak uang yang kau dapat, kau akan selalu miskin."
"Bagaimana bisa?" "Afonso, dengarkan aku.
Jika kau pernah benar-benar miskin..."
- "Kau tetap miskin di hati." - Yang miskin tak tahan.
Tiap aku melakukan acara ini,
mereka tak bisa tidak mengatakannya.
Sulit dipercaya.
Terkadang kau tak mau, tapi ini lebih kuat darimu.
"Jika kau pernah benar-benar miskin, kau tetap..."
Seolah ingin muntah.
Suatu kali, aku akan mengatakannya dan pria bisu di sudut...
Aku membuat keajaiban.
"Jika kau pernah benar-benar..."
Aku tak paham pepatah ini,
sampai Januari lalu, di usia 30 tahun.
"Jika kau pernah miskin, tetap miskin di hatimu."
Bulan Januari, aku pergi ke New York untuk mengunjungi Times Square.
Aku salah satu momen terbaik dalam hidupku.
Terima kasih. Aku yang berutang tepuk tangan, karena kalian sponsor.
Film pertama yang kutonton di bioskop
adalah Spider Man Tobey Maguire. Yang terbaik tahun 2001.
Pada tahun 2001, aku menonton film Spider Man terbaik yang pernah dibuat.
Aku ke sana, saat masih kecil,
aku sangat terobsesi. Layar besar itu...
Mereka merekam adegan di Times Square, dan aku terus berpikir,
"Kelak aku akan mengunjungi tempat ini."
Bulan Januari, aku pergi dengan Thiago Ventura.
Salah satu momen terbaik hidupku.
Suhu di sana minus tiga derajat Celsius. Thiago menggigil.
Dari Curitiba, aku baik-baik saja.
Thiago sangat kedinginan. "Aku tak tahu.
Penisku tak di sini, pasti tersangkut di pabean."
Aku bilang, "Apa, Thiago?" Dia bilang, "Panggil aku Satu Inci."
Dingin sekali.
Dia bilang, "Ayo ke hotel."
Kubilang, "Ayo ke Times Square."
"Tapi aku akan mati kedinginan!"
Aku bilang, "Tidak, Thiago.
Ayo ke Times Square."
"Baiklah, terserah."
Dia pergi ke sana, dan itu salah satu momen paling bahagia hidupku.
Kami tiba di sana pukul 03.00, saat itu salju turun...
Hari itu sangat menjanjikan.
Aku mulai menangis dengan kawanku Thiago.
Karena itu mimpi yang terwujud bagi diriku yang berusia 14 tahun.
Di sana aku melihat pemandangan sambil memeluk Thiago,
dan satu-satunya yang kupikirkan adalah,
"Tagihan listrik pasti sangat mahal."
Saat itulah aku paham yang dimaksud Ibu.
"Jika kau pernah benar-benar miskin..."
Aku memeluk Thiago, "Sial, Kawan."
Ini gila!
"Pasti mahal sekali!"
Dia bilang, "Sial, kau bodoh."
"Kenapa?" "Mereka mencuri dari rumah sebelah."
Selalu bergaul dengan orang yang lebih miskin darimu.
Lalu aku mengerti kenapa kau tetap miskin di hati.
Tak peduli berapa banyak yang kau hasilkan,
Jika kau pernah sangat miskin, kau tetap miskin di hati.
Kemiskinan bukan alur cerita, tapi detailnya.
Kemiskinan bukan makro, tapi mikro.
Orang miskin seperti orang kaya, tapi miskin.
Itu benar. Lihatlah kemiskinan secara mendetail.
Maka kau akan paham.
Ajak orang biasa,
kirim mereka ke bulan dan kembali.
Dalam wawancara setelah mereka kembali, "Jadi, bagaimana rasanya?"
Mereka akan bilang, "Ini pengalaman paling terbaik dalam hidupku,
jika bukan yang terbaik,
maka aku tak tahu akan mengalami hal seperti itu.
Dari atas sana, aku bisa melihat betapa kecilnya kita
di alam semesta yang luas ini. Kita hanya lewat.
Setiap kali aku mengeluh...
aku harus bersyukur berada di sini.
Saat aku meninggalkan dunia ini, dunia akan terus berjalan.
Jadi, aku harus bersyukur dan melakukan yang terbaik
untuk meninggalkan nama baik."
Itu orang biasa. Sekarang, kirim orang miskin ke atas lalu turun.
Saat mereka kembali, mereka akan bilang, "Ini tak sepadan."
"Apa maksudmu?"
"Boros bahan bakar."
Itu bukan alur cerita, tapi detailnya.
Tak peduli berapa banyak uangmu,
orang miskin akan tetap miskin di hati.
Kau selalu punya jiwa orang miskin.
Akan selalu ada Wesley tidur di sini.
Míriam adalah nama gadis miskin.
Miskin dan religius. Míriams terlahir religius.
Mereka siap berkhotbah, dengan rok panjang dan suami tukang batu.
Itu Míriam, bagaimana lagi? Mereka memang seperti itu sejak lahir.
Beberapa orang mengingat…
"Astaga, Míriam Kristen sejati!"
Itu bukan alur cerita, tapi detailnya.
Kalian sudah nonton The Exorcist?
Anak itu bukan iblis.
Tapi terkadang begitu. Kau sudah menontonnya?
Usianya tujuh atau delapan tahun, dia tak jahat.
Tapi terkadang dia bilang, "Aku akan membunuhmu!"
Terkadang dia iblis. Tidak selalu, tapi terkadang.
Seperti pria yang dahulu miskin.
Terkadang...
dia akan mengatakan "tak peduli",
"mungkin,"
"Tuhan Yang Mahakuasa."
Pelayan datang, katanya, "Apa isi ulang gratis?"
"Kalian punya menu dolar?" Kau tahu?
Kemiskinan adalah detailnya.
Itu mikro.
Ingin tahu orang miskin?
Bayangkan dua orang berdiri berdampingan.
Mereka berdua punya jumlah uang yang sama,
usia dan jenis kelamin yang sama.
Mereka pada dasarnya identik dan sama-sama kaya,
tapi hanya satu yang dahulu miskin.
Bagaimana cara mengetahuinya?
Lihat saja mereka yang berdiri di sana.
Lima menit lagi,
yang tak pernah miskin akan berdiri normal.
Orang miskin akan seperti ini. Begini...
Beginilah rem tangan orang miskin.
Satu menit dia seperti ini. Kemudian seperti ini.
Lalu dia mengkritik orang.
"Kau tahu Jackie hamil?"
Itu adalah detailnya.
Kemiskianan adalah detailnya. Beberapa hal mengeluarkan kemiskinan dalam dirimu.
Sarapan di hotel. Astaga...
Wesley mulai mengaum.
"Ada pepaya," katanya.
"Ada pepaya!"
Di rumah, pepaya busuk. Tapi hotel pepaya sangat...
"Bagus untuk kotoranmu, makanlah.
Melon. Makanlah anggurnya.
Telur, sosis, madu.
Tunggu, apa itu tapioka?
Ambil pisang untuk nanti."
Orang miskin akan makan semampunya.
Bagaimanapun caranya.
Tempat ini mungkin terbakar.
"Hotel ini terbakar, tolong evakuasi gedung."
"Sial, sekarang pukul 9.50! Ayo ambil sereal jagung!"
Dia kembali. Sereal jagung di tangan, tubuh terbakar.
"Selamatkan sereal jagungnya!
Aku harus kembali ke dalam! Tak bisa... Aku akan masuk!"
"Apa kau putra di sana?" "Tidak!
Aku melihat yoghurt!"
Orang miskin akan makan semampunya, tak peduli rasanya enak atau tidak.
Aku pernah menginap di hotel yang buruk.
Saat itu, aku menelepon resepsionis untuk meminta handuk
dan mereka bilang, "Ada di jemuran."
Aku jawab, "Baik, bisa kau pegang anjingnya?"
Aku mengambil handuk dan dia berkata, "Ambil semuanya, akan hujan."
Dengan semua jepitan baju.
Membawa pakaian bersih seperti mayat.
Tak ada pertanyaan yang membuat orang miskin pusing seperti...
"Apa ada kehidupan setelah kematian?" "Apa Tuhan itu ada?"
Tak satu pun dari pertanyaan ini membuat orang miskin pusing
seperti, suhu dingin, pukul 6.30,
berjalan ke jemuran, menyentuh kemeja dan berpikir,
"Apakah basah atau dingin?"
Orang itu membersihkan wajahnya dengan celana dalam pukul 6.30 am.
Merasakannya seolah sedang demam.
Dan dia tak pernah percaya diri.
"Bu, basah atau dingin?" Dia menaruhnya di antara payudaranya.
"Hanya dingin."
Kau memakainya dan berkata, "Ini basah, Bu!"
Aku tak pernah melewatkan sarapan hotel.
Tidak sekali pun. Aku menginap di hotel enam kali seminggu.
Aku selalu sarapan,
tapi tak pernah mau.
Tuhan adalah saksiku. Tak pernah.
Kumatikan teleponku... Acara selalu berakhir larut,
ada yang menelepon, aku bersemangat,
aku masturbasi... Saat aku tidur,
sudah pukul 06.00. Sarapan sampai pukul 10.00.
Secara fisiologis, lebih baik beristirahat,
makan siang dan tampil baik malam berikutnya.
Kumatikan teleponnya,
kugantung gagangnya, kutempel tanda "jangan ganggu",
dan berkata, "Aku tak bangun. Sungguh.
Persetan. Aku tak mau sarapan! "
Pukul 9.45, kudengar, "Bangun!
Kau mau sarapan?"
"Enyahlah!
Aku berteman dengan Juca. Dia akan menghajarmu."
"Tidakkah kau..." "Siapa itu?"
"Aku di dalam.
Wesley."
"Tapi aku tak lapar!" "Ini bukan tentang kelaparan.
Makanannya gratis."
Karena itu...
Karena itu kami sarapan.
Kemiskinan bukan alur cerita,
tapi detailnya.
Beberapa hal memunculkan kemiskinan di dalam dirimu.
Tempo hari, aku berkencan
dengan salah satu gadis terseksi yang pernah kutemui.
Entah kenapa dia mau berkencan denganku.
Kejadiannya sudah lama, aku akan jujur.
Kami makan malam dan mengobrol sedikit.
Pada suatu saat, dia berkata, "Ayo ke tempatmu?"
Aku bilang, "Tentu, ayo." Itu mengejutkanku.
Jadi, kami kembali. Saat itu dingin,
dia pergi ke kamarku, aku ke kamar mandi.
Saat aku masuk ke kamarku,
gadis tercantik dan terseksi yang pernah kutemui
sedang berbaring di ranjangku.
Aku duduk di kursiku menghadapnya.
Dia menatapku, aku menatapnya.
Dia menatapku
dengan wajah cantiknya, aku menatapnya dengan wajahku.
Dia menatapku, aku menatapnya.
Satu-satunya yang terpikir olehku,
"Apa dia akan tidur dengan pakaian luarnya?"
Aku tak pernah berpikir, "Aku akan meniduri wanita seksi ini."
Itu yang dikatakan Wesley, "Itu sangat tidak sopan!"
Orang miskin punya cip yang ditanam oleh ibu mereka di dalam otak
tentang pakaian. Pakaian luar...
Ada hirarki. Pakaian luar,
pakaian luar yang lebih rendah,
pakaian gereja, pakaian kunjungan bibi,
tinggal di rumah, tinggal di rumah saudara,
tinggal di rumah, dan jika kau sangat miskin,
ibumu akan memotong bajumu menjadi lap.
Kau buang air besar dan sadar menginjak kaus lama.
"Aku mendapat Komuni Pertama memakai ini...
Bu, kemeja ini kupakai sebagai pembawa acara!"
Aku masih punya tumpukan terpisah untuk pakaian luar...
yang jauh lebih pendek dari tumpukan pakaian dalam.
Kau berkata,
"Pakaian membawa pengaruh buruk!
Jika aku melihat kalian bersama, akan kubalas! "
Beberapa kemeja sering dipakai
sehingga saat kau melihatnya, mereka bilang, "Tidak lagi!
Pilih yang lain, Berengsek! "
Kau mencarinya di dalam lemari, mereka bersembunyi begini...
"Pak Kaus Oblong, tolong jangan bilang aku di sini!
Jangan beri tahu dia! Aku sangat lelah. Lihat betapa usangnya leherku!
Dia tak melepasku, dia pikir aku tato!
Kau tahu bagaimana hidupku?
Dari papan cuci ke rak pengering,
dari rak pengering ke badan, dari badan ke papan cuci...
Dia bahkan tak menyetrikaku.
'Itu akan hilangkan kerutan di tubuhku.' Tidak!
Jangan tertawa, Pak Celana Pendek. Kau tak usang! "
Kau tahu siapa yang merasa sangat bingung?
Celana olahraga. Pak Celana olahraga...
pasti sangat bingung. Dia selalu ditakdirkan di dalam ruangan.
Tiba-tiba...
kariernya melejit.
Dia menjadi pemengaruh digital, pergi ke kelab malam.
"Astaga, apa yang kulakukan di sini?"
Kurasa pakaian mengobrol di dalam lemari.
"Sialan, kau tiga bulan lagi pensiun."
"Aku sudah diwariskan kepada ibunya."
"Kau sudah dengar tentang Bu Jeans?"
"Bagaimana dengan dia?" "Dia berubah menjadi celana pendek."
Omong-omong, aku buka baju di depan gadis itu
agar dia berani buka baju juga.
"Lihat yang kulakukan dengan pakaian luarku."
Dia tak bergeming. "Baiklah. Pakaianmu, aturanmu. "
Taruh di tumpukan luar,
memakai pakaian dalam sebelum seks,
mencuci penisku di wastafel.
Apa? Kalian bersikap seolah tak tahu kami melakukannya.
Persetan kalian semua.
Kami muncul dengan baju basah.
Ayolah, Nona-nona.
Nona-nona, jika sebelum bercinta denganmu,
orang itu tak muncul dengan baju basah,
jangan salah paham.
Entah dia tak mencuci penisnya
atau dia sangat berpengalaman dan mengangkat bajunya.
Itu hanya bisa diajarkan kehidupan.
Beberapa pemuda menatapku, "Tidak mungkin!"
Sialan kalian, Nona-nona. Jangan bilang kau tak mencuci bokongmu di wastafel.
Tidak?
Sungguh?
Pasti seperti...
mencuci baju di danau dahulu kala.
Kemaluan wanita itu pasti kaget dengan air dingin. "Rosana!"
"Rosa... Rosana, aku tenggelam!
Astaga, aku mungkin bau ikan, tapi aku tak bisa berenang!"
Omong-omong…
Soon's aku kembali dari kamar mandi...
Soon's akan diterjemahkan apa oleh pengalih bahasa wanita.
Soon's?
Itu untukmu, Pengalih Bahasa. Soon's I adalah segera setelah aku.
Begitu aku membuka pintu dan masuk ke kamar tidur,
gadis tercantik dan terseksi yang pernah kutemui
berbaring di kasurku memakai celana dalam...
dan memakai kaus luarku.
Aku masuk ke kamar mandi, berkata, "Wah!"
"Ha-ha, suka yang kau lihat?"
Aku bilang, "Ha-ha, tentu saja, aku yang beli."
"Cocok untukku, 'kan?"
Kubilang, "Lebih cocok jika tak kau pakai."
Dia bilang, "Apa?"
Aku jawab, "Ha-ha-ha."
"Aku akan tidur memakainya." Kubilang, "Kau akan mati."
Dia bilang, "Apa?"
Kubilang, "Kau akan merasa tak nyaman."
Aku membuka lemari pakaian dan mulai mengambil baju dari dalam
seperti toko barang bekas.
"Bagaimana dengan ini, penuh lubang dan sangat nyaman?"
"Tidak." Kubilang, "Kau tak bisa menolak ini.
Ini sangat bagus, dari NASA."
"Tidak." Kataku, "Bagaimana dengan rombengan
yang kucuri dari gelandangan ini?"
Katanya, "Tidak. Kenapa? Kau suka yang ini?
Aku bilang, "Ya, ini sangat bagus."
"Jika kau tak suka, sobek-sobek saja."
Aku pusing, duduk di ranjang.
Dia mencoba mencium leherku, aku menolaknya.
"Aku tak menikmatinya. Aku merasa tak enak."
Dia menggosokkan vaginanya ke lenganku, kataku, "Bisa berhenti?
Jangan ganggu aku."
Dia berusaha menentuh penisku, kataku, "Hei!
Tidak berarti tidak. Tunjukkan rasa hormat."
Dia bilang, "Kau sangat aneh."
Kubilang, "Tak seaneh tidur memakai pakaian luar."
Dia bilang...
Dia berdandan dan berkata, "Kau tahu? Sialan kau. Aku keluar."
Kubilang, "Semoga sukses."
Kurasa kemiskinan itu turun-temurun. Ibuku mewariskannya kepadaku.
Aku merasa seperti si miskin yang tak diinginkan berkat Ibu.
Gennya adalah matematika dasar,
penis miskin ditambah vagina miskin sama dengan anak miskin.
Penis miskin ditambah wanita kaya, anaknya mungkin kaya,
karena ibunya kaya.
Penis kaya dan vagina miskin,
maka tergantung penismu.
Jika dia bilang, "Aku harus beli rokok," sial, maka itu...
Ibu selalu sangat miskin.
Hari ini, syukurlah kami sukses.
Salah satu kemenangan terbesar hidupku
adalah mampu menafkahi ibuku.
Aku senang sekali karena itu.
Aku bekerja keras, dan uangmu sangat membantu.
Sungguh, aku sangat senang bisa memberi Ibu rumah pantai.
Dia selalu bermimpi memiliki rumah pantai.
"Apa yang tak kuberikan demi rumah pantai."
Sejak kecil, dia bilang,
"Aku suka pantai, Afonso, karena aku Aquarius."
"Kau Miskinius, karena itu kau menyukainya."
"Kehidupanku sebelumnya ikan."
"Karena itu ingatanmu payah."
"Afonso, kelak, ibumu yang tua
akan di rumah pantai memakai bikini." Aku bilang,
"Aku tak akan mengunjungimu. Tidak jika kau pakai bikini."
"Itu mimpiku..."
Dia selalu mengatakannya.
Tapi saat anak-anaknya putus sekolah,
kelas tujuh, kelas delapan, lalu ada aku,
yang lulus dari sekolah.
Saat kami lebih bodoh, dia melupakan mimpinya
karena dia harus bekerja keras untuk menafkahi kami.
Itu sebabnya sangat menyenangkan memberinya rumah pantai.
Produserku membantuku mengejutkannya.
Kami pergi ke pantai di Santa Catarina,
melihat rumah terburuk dan termurah, itu...
yang bisa kau beli....
Kubeli rumah itu dan memberinya kejutan.
Aku mengambil foto, akta properti, kunci, semuanya.
Orang miskin hanya menganggap itu milik mereka jika bisa dirasakan.
Jika tak ada namanya, itu bukan milik mereka.
Jadi, dengan semua yang ada, aku bilang, "Sudah waktunya."
Aku mengambil semua barang, foto, kunci, akta,
dan kumasukkanke dalam kotak dengan hati-hati.
Kami biasanya tak emosional karena Ibu tak punya waktu untuk itu.
Aku lebih suka lasagna daripada pelukan.
Seseorang membelikanku piza, kataku, "Aku juga mencintaimu."
Kami duduk bersama, dan aku berusaha bersikap manis.
Aku mengambil kotak itu, mengikatnya dengan pita, menyerahkannya,
dia menatapku dengan kepekaannya dan berkata,
"Jika ini lelucon, aku akan menghancurkan wajahmu."
Karena punya ibu miskin seperti mengadopsi anjing yang disiksa.
Tak memercayaimu sepenuhnya.
"Apa yang kau lakukan? Dasar tak berguna!"
Kubilang, "Buka, Bu."
"Jika lelucon..." "Bu, bukalah."
"Bagaimana jika penis?" Aku bilang, "Apa?"
"Bisa saja penis."
"Kenapa aku memberimu dildo?"
Dia bilang, "Aku sudah lihat lelucon dildo.
Orang itu membuka kotak lalu terkena dildo."
Kubilang, "Siapa yang kau ikuti yang membuat lelucon dildo itu?"
Jawabnya, "Itu yang dibagikan orang.
Jika ini dildo, akan kupakai memukulmu.
"Apa?" "Kau akan mengambil penis itu!"
Aku bilang, "Wah!
"Berhenti bicara penis." "Afonso..."
Aku bilang, "Ibu, buka saja."
Dia membukanya dengan hati-hati, takut menemukan dildo di dalamnya,
dan ternyata kunci, akta, foto,
lalu berkata, "Apa ini?"
"Itu rumah pantai yang kau inginkan."
Saat itulah Ibu menangis.
Orang tertangguh yang pernah kutemui
mulai meleleh di depanku, menangis.
Aku tak percaya.
Ibuku...Teh lemon balm, kami...
Ibu bekerja naik sepeda pada suhu dingin -2,7 C.
Kalian tahu bagaimana rasanya?
Kau turun dari sepeda, tapi...
lihat, bokongmu tetap di sadel.
Tiba-tiba, wanita tertangguh yang pernah kutemui
meleleh di depanku. Aku tak mengerti.
Saat dia terus menangis, aku memahaminya.
Aku mulai mengerti.
Bayangkan berjuang membesarkan tiga anak.
Dahulu kau punya mimpi yang perlahan menghilang
demi memberi prioritas lain,
dan kelak anak-anakmu mewujudkan impianmu.
"Anak-anak" Maksudku aku. Saudaraku tak melakukan apa pun.
Anak-anak, alias Afonso Padilha.
Afonso
mewujudkan impiannya.
Dia menangis karena bangga sudah membesarkan anak dengan baik.
Dia terus menangis, aku terus menatapnya.
Itu sudah empat tahun lalu, tapi aku masih merinding.
Sangat mengharukan hingga aku tak lupa saat dia bilang,
"Apakah sudah dibayar?"
Kataku, "Sialan.
Seharusnya aku memberinya dildo saja."
Tidak, ibuku salah satu orang paling luar biasa yang pernah kutemui
karena dia selalu miskin, aku bukan salahku,
dan selalu suka menolong orang.
Dia selalu sangat altruistis.
Dia bilang, "Kita harus membantu. Tuhan akan membalas dua kali lipat. "
Dan kubilang, "Bu, miskin dikali miskin dua kali miskin."
"Tidak, Afonso. Berbagilah, kelak Tuhan akan membalasmu dua kali lipat.
Kita harus berbagi."
Ada sesuatu yang kulakukan dengannya.
Di minggu pertama Desember,
Ibu mengumpulkan semua anaknya, Lincoln, Jean, dan aku,
dan berkata, "Pilih pakaian terburukmu untuk disumbangkan."
Aku bilang, "Semua bajuku terburuk!
Tutup matamu, julurkan tanganmu ke dalam lemari
dan pilih asal-asalan.
Mau rombengan ini? Silakan.
Jangan berikan bajumu karena tak ada yang mau memakainya."
Lalu dia akan menghajarku, lalu aku menurutinya selain menangis.
"Ibu, kaus yang kau lihat ini...
Bagus atau buruk? Aku tak ingat."
Izinkan aku membuka parentesis.
Ingat saat ibu memukul kalian
dan membuat kalian menangis?
Kalian akan menyapu halaman depan, berkata, "Aku tak tahu kenapa Ibu..."
Ibu di rumah, bukan soal apakah anakmu bersalah,
begitu kau memukul mereka, mereka orang paling bersalah di Bumi.
Mereka akan bilang, "Aku tak melakukan apa pun."
Bergumam dalam gerak lambat, berkatai, "Tapi aku..."
"Aku hanya..."
Ingat saat Ibu memukul kita lalu menyuruh mencuci piring?
Kalian menangis dan bergumam seperti bicara dengan teman khayalan,
"Aku hanya bermain...
Aku hanya bermain gim video.
Lalu Ibu bilang,
'Ayo cuci piring.'
Lalu kubilang, 'Sebentar, Bu!
Biar kukalahkan bos terakhir.
Lalu dia berkata, "Aku bos besar...
dan aku menyuruhmu
untuk mencuci
piring.
Lalu aku bilang, 'Tapi, Bu,
biar kusimpan.'
Katanya, "Kau bukan pahlawan yang menyelamatkan apa pun."
Lalu kujawab, "Maksudku menyimpan gim, Bu."
Dan dia bilang, 'Ayo cuci piring.'
Kubilang, 'Biarkan aku mati dulu.'
Dia bilang, 'Jika kau mati, aku akan membunuhmu.'
Aku bilang, 'Ibu...' Dan dia bilang, 'Aku tak akan...
mengatakannya
lagi.'
Lalu dia memukulku dengan tongkat kendali."
Aku sebenarnya menangis. Kenangan menyedihkan.
Sangat tidak memiliki kasih sayang.
Ingat saat kalian bilang, "Aku akan kabur!"
Kalian tahu? "Aku tak minta dilahirkan!"
Itu klasik.
"Aku tak minta dilahirkan!"
Ibu selalu punya jawaban.
Mungkin dia seorang ibu di kehidupan sebelumnya.
Itu sangat mengesankan. "Aku akan kabur!" "Bawa saudaramu bersamamu!"
"Aku tak minta dilahirkan!"
"Aku tak mau kau terlahir juga."
Aku pernah bilang,
"Aku...
ingin mati."
Dia langsung menjawab,
"Cuci piring dahulu, lalu mati.
Berhenti menangis atau aku akan kupukul lebih keras."
Kalian akan memutar ulang rekaman tangisannya.
Adikku Jean, saat Ibu bilang,
"Berhenti menangis atau kupukul." Dia akan salah bicara, "Tidak..."
Kakakku akan meniru sepeda.
Aku tertawa.
Dia bilang, "Hentikan!
Hentikan!
Berhenti." Ibu akan bilang, "Kupukul kalian bertiga!"
Aku begini...
Begitulah parentesisnya.
Ibu mengumpulkan kami bertiga...
menyuruh pilih baju terburuk untuk donasi.
Kami ambil semuanya, berikan padanya,
dia ambil, disumbangkan ke gereja, dia selalu jadi Katolik yang berdedikasi.
Juga beri persepuluhan ke gereja Evangelis,
melakukan ritual voodoo, dan menyalakan lilin untuk berjaga-jaga.
Dia tak mau ambil risiko.
Mempersiapkan segala kemungkinan.
Tapi dia memberikan pakaian ke gereja Katolik
setiap tahun di bulan Desember minggu pertama.
Pada minggu ketiga, karena Natal,
gereja akan mengambil pakaiannya lalu diberikan keluarga miskin.
Dunia ini sangat sempit.
Di minggu pertama, kami mendonasikannya,
dua minggu kemudian kami akan bingung.
"Bu, ini seperti baju yang kita donasikan."
Tuhan membalas dua kali lipat, aku dapat ini dan yang lebih buruk.
Pada suatu waktu saat Ibu... Kukira...
Kita semua punya cerita memalukan yang melibatkan orang tua
saat kita masih kecil.
Tapi kupikir akan berhenti setelah aku dewasa.
Pada bulan Desember tahun lalu...
aku mengajak ibuku ke sebuah resor di Rio Quente.
Caldas Novas, Rio Quente.
Aku mengajak ibuku ke Hot Park, hotel yang sangat mewah.
Itu hotel mewah pertamanya.
Dia buang air di tempat gelap
karena tak tahu untuk apa kartu kuncinya.
Aku diam saat petugas kebersihan, berkata,
"Rose, ada yang buang hajat di lantai kamar 108 lagi."
Aku bilang, "Diam!"
Dia bilang, "Afonso, apa yang kau lakukan dalam gelap?"
"Aku sudah berpengalaman dengan hotel, Bu."
"Sial, aku buang hajat di wastafel pagi ini."
Aku pergi dengan Ibu dan Bibi Cida. Bibi tahu bagaimana.
Ibu tidak, dan aku lupa mengajaknya berkeliling.
Orang miskin butuh pelajaran dasar hotel.
"Untuk menyalakan lampu, gunakan kartu kunci.
Untuk mandi,
jangan putar gagangnya, tergantung musimnya.
"Bumbu? Seperti salad? " "Tidak, Ibu!"
"Tidak, kau harus menyeimbangkan jumlah air panas dan dingin agar...
suhu airnya pas.
Dan terakhir, kau lihat benda itu?"
"Kulkas kurcaci?" "Itu disebut mini bar.
Jangan pernah mendekatinya.
Bahkan jika mereka bilang, 'Kami telah menculik putramu,
berikan Coke di...'
Jangan. Biar mereka membunuhku.
Jangan dekati mini bar.
Satu susu cokelat seharga empat mobil kita."
Aku lupa beri Ibu petunjuk ini. Aku pergi dengannya dan Bibi Cida.
Aku di kamar 101,
Ibu ada di kamar 108, kurasa,
dan Bibi Cida ada di kamar...
Lupakan dia, dia tak penting.
Dia di sana tapi tak berperan, seperti Ayah. Jadi...
Dia ada tapi tak berpartisipasi.
Jadi, masing-masing punya kamar.
Aku di kamarku selama setengah jam. Hotelnya bagus.
Tiba-tiba aku mendengar "Aduh!"
Aku ketakutan.
Aku meminta resepsionis untuk menelepon kamar 108.
Mereka menelepon, Ibu menjawab. "Kau baik aja?"
Dia bilang, "Kau tahu berapa harga sebotol air?"
Aku bilang, "Apakah mahal?" "Harganya separuh tagihan air kita."
"Semahal itu?"
"Kau bisa mencuci jalan selama tiga minggu dengan botol ini."
"Jangan berlebihan." "Tidak."
"Kau bisa meminumnya."
"Aku tak bisa menarik uang dari bokongku."
Kubilang, "Jangan konyol. Kau tahu aku bekerja.
Kau sudah berbuat banyak untuk kami, kau pantas mendapatkannya.
Setidaknya aku bisa memberimu kenyamanan."
Dia bilang, "Kau tahu berapa harga sebotol air?"
"Aku tak peduli, akan kubayar."
Kau bandar narkoba? Kubilang, "Apa?"
"Aku tak mau meminumnya.
Badanku mungkin menolaknya dan aku akan mati."
"Kalau begitu minum dari keran."
"Aku tak sejorok itu."
"Jadi, kau haus?" "Ayo ke toserba."
Dia membuat kami pergi ke toserba.
Kami berada di resor air panas yang dipanaskan Tuhan untuk kami.
"Tentu, ayo pergi. Saat kita kembali,
Tuhan akan mendinginkan air karena marah."
"Ayo, aku haus."
Kalian tahu di mana toserba terdekat yang kami temukan?
Melintasi negara bagian.
Kami harus kembali dan periksa dahulu.
Saat kami menemukannya,
kami masuk, Ibu mengambil air, kue, dan beberapaTupperware...
Aku masih tak tahu kenapa.
"Kau membeli Tupperware?"
Dia bilang, "Márcia tak mengembalikan milikku."
Orang miskin punya teman bernama Márcia.
Jika tidak, maka kau Márcia.
Lalu Ibu berkata,
"Diam, akan kubeli." Kami menuju kasir.
Aku senang, "Akhirnya kita kembali."
Dia mulai menatap kopi bubuk.
"Apa yang kau lakukan?"
"Mencari kopi instan.
Kau tahu aku sakit kepala jika tak minum kopi."
Kubilang, "Hei, Nona Scrooge...
kita meninap di hotel resor. Kau bisa minum kopi seharian."
"Aku tak suka merepotkan."
Kubilang, "Ini hotel, Berengsek."
Ini hotel, Bu,
dibangun agar kau tak perlu repot."
"Aku tak membesarkanmu untuk memperlakukan orang seperti itu!"
Dia tak suka merepotkan orang,
sampai pelayannya bersih-bersih, dia bilang, "Tak perlu!
Tinggalkan seprai itu di sana!"
Pelayan itu mengambil handuk basah, "Jangan, aku akan mengeringkannya!"
"Ibu" Katanya, "Aku saja"
"Kau akan lebih merepotkan dengan minta air panas.
Mereka mungkin punya kopi panas yang siap disajikan."
Dia bilang, "Aku tak akan merepotkan."
"Kau membuatnya dengan air dingin?" "Tidak, akan kupanaskan dengan microwave."
Tanyaku, "Kau bawa microwave dari rumah?"
Dia bilang, "Tentu tidak. Ada satu di kamar. "
"Kenapa kau punya, dan aku tidak?"
Karena aku ibumu. Lalu dia pergi begitu saja.
Seolah itu respons balasan yang baik. Jatuhkan mikrofon lalu pergi.
Aku mengejarnya, "Ibu, minta saja."
"Tidak, aku minum kopi instan." Kataku, "Jangan!"
"Aku mengambilnya!" "Tapi tak perlu!
"Ibu, jangan."
Selanjutnya, kami kembali dengan kopi.
Aku kesal karena menyerah.
"Kenapa, Ibu?" "Aku ingin."
"Ibu, tak perlu..."
Kami terus bertengkar.
Kami kembali ke kamar. Bibi Cida. Persetan, tak ada yang peduli.
Aku sangat marah dengan Ibu,
tapi aku tak bisa memakinya.
Aku bilang, "Wanita tua itu!"
Pembuluh darah ini muncul.
"Aku akan terkena stroke karena wanita tua itu.
Pelacur itu."
Setengah jam kemudian, aku masih mengumpat, "Pesundal itu."
40 menit kemudian, aku berkata, "Biar aku minum kopi dengannya."
Dia ibuku. Bagaimana lagi?
Aku mengetuk pintu, "Ibu?"
Dia bilang, "Mau kopi, Anak Pelacur?"
"Bagaimana kau tahu?" "Kau keluar dari kemaluanku."
Terlalu banyak bicara.
Dia bilang, "Diam dan buat kopi." Aku mengambil kopi instan, berkata,
"Dasar berengsek.
Pesundal bodoh."
Mencari microwave saat Ibu begini...
Dan aku berkata, "Dasar berengsek.
Sialan."
Dia bilang, "Kau mabuk, Afonso?" Aku berkata, "Apa?"
"Terlalu sering bergaul dengan Thiago Ventura, 'kan?"
"Aku hanya mencari microwave untuk membuat kopi."
"Buka pintunya, Bodoh."
Aku membukanya. "Di sana," katanya.
Aku melihatnya...
melihatnya kembali untuk mengetahui apa dia mempermainkanku.
"Ini?" Dia bilang, "Jika ini ular, kau akan digigit."
Aku bilang, "Jika ini microwave...
akan menggigitku juga, tapi ini brankas."
Bisa kau bayangkan? Ibuku...
mengira brankas adalah microwave.
Dia hampir memasukkan sekotak kopi instan.
Dia hampir memasukkannya,
dan dia akan mengetik "130"... bukan 1.30, karena itu brangkas...
dan dia akan menunggu.
Lima menit kemudian, dia akan mengira telah merusaknya.
Tapi dia tak akan mengaku,
karena jika airnya saja mahal, bayangkan microwave kecil itu.
Dia akan memberitahuku dalam perjalanan pulang.
"Aku merusak microwave kecil hotel.
Aku tak mengaku.
Aku tak mau jual rumah pantai untuk membayarnya, Afonso."
Kaalian tahu apa yang terjadi?
Bayangkan jika aku mengeluh kepada resepsionis,
"Kenapa Ibu punya microwave dan aku tidak?"
Kalian tahu? Untungnya, tidak jadi.
Tapi aku tertawa.
Karena Ibu... Dan saat aku tertawa, aku tak tahu ibu kalian,
makin Ibu menyuruhku berhenti, tertawaku kian keras.
"Astaga!"
"Berhenti tertawa, aku akan memukulmu."
"Kau akan memukulku dengan microwave?" "Hentikan!
Hentikan, Akash. Berhenti tertawa."
Dan aku berkata, "Astaga, kau salah paham..."
"Berhenti tertawa!" Tertawaku lebih keras
setiap kali dia menyuruhku berhenti.
"Tapi untuk apa brankas di kamar?"
"Untuk menyimpan barang mahal."
"Biar kuambil airnya."
Siapa yang bisa menyalahkannya?
Tiga hari kemudian, kami pergi.
Aku sudah keluar, Ibu belum. "Butuh bantuan?" "Aku bisa sendiri."
Dia menghampiri resepsionis, memberkan kartu kunci.
"Kau mengambil sesuatu, Nyonya?"
"Tidak." jawabnya.
"Tak sebotol air pun?"
"Hanya jika aku menarik uang dari bokongku."
"Bahkan cokelat pun tidak?"
"Tidak, itu akan membuatku haus." Dia pintar.
"Itu akan membuatku haus."
"Tidak ada? Baiklah." Ibu bilang, "Tidak."
Pria itu mengambil radio, "Pemeriksaan Konsumsi, kamar 108."
Ibuku kesetanan. "Apa kau menganggapku pembohong, Pak?
Kau meragukanku?
Aku miskin, tapi jujur. Aku tak pernah mencuri, asal kau tahu.
Orang miskin bilang asal kau tahu. "Asal kau tahu..."
Aku tak pernah mencuri apa pun. Kau meragukanku? "
Aku melihatnya lalu pergi.
"Aku terlalu tua untuk berbuat memalukan seperti ini."
Dia terus berteriak, "Aku bukan pencuri,
Aku bekerja untuk orang kaya, aku sudah melalui banyak hal,
Aku membersihkan rumah politisi kaya raya,
Aku tak pernah mencuri.
Anak-anakku tak punya campuran, susu, minum teh lemon balm,
aku tak pernah mencuri...
Anak-anakku sudah dewasa, tak pernah memakai narkoba,
Dua dari mereka mengisap ganja, tapi aku tak ada kaitannya.
Mereka anak lelaki normal, aku tak pernah mencuri."
Pria itu mulai tak nyaman, Ibu tak berhenti berteriak,
Bibi Cida di suatu tempat di mana tak ada yang peduli, Ibu terus panik.
Orang itu bilang, "Ini prosedur standar." "Memfitnahku?"
Dia bilang, "Bu, tenang. Aku hanya bertanya..."
"Kau meragukanku!" "Tidak! Aku bertanya karena kulkas mini itu
adalah penghormatan bagi keluarga Padilha."
Dia bereaksi seperti kalian.
Benar sekali. Begitu dia mengatakannya, dia begini...
Si resepsionis berkata, "Ya."
Ibu bilang,
"Berikan kartu kuncinya, sepertinya ada yang ketinggalan."
Semuanya, terima kasih banyak. Namaku Afonso Padilha.
Senang berada di sini bersama kalian hari ini.
Terima kasih sudah datang.
Tak bisa kuungkapkan betapa bahagianya aku.
Terima kasih banyak.
Terima kasih sudah datang.
Terima kasih banyak.
Terjemahan Subtitle oleh Kiki Alek