Downloaded from YTS.MX
‎Tôi rất vui khi được Netflix ‎ghi hình buổi diễn này.
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎Các bạn biết tôi cứ nghĩ gì từ khi ‎ký hợp đồng không?
‎Tôi ước mình là con ruồi để thấy được ‎vẻ mặt của cô bồ cũ. Chao ôi.‎..
‎Sao mà lại không chứ.
‎Cô ta có thể chặn Instagram của tôi,
‎có thể chặn Whatsapp của tôi,
‎có thể chặn Facebook của tôi.
‎Nhưng mà trên Netflix...
‎Chịu, chịu thôi. Tôi ước...
‎Ước gì tôi là ruồi, thật đó.
‎Để thấy vẻ mặt của cô ta khi mở Netflix ‎và tôi là "Lựa chọn hàng đầu".
‎Cầm cu tôi này. Được không ta?
‎Hôm nọ, có cô kia nhắn tin cho tôi ‎trên Instagram,
‎"Afonso, tôi rất hâm mộ anh diễn."
‎"Cảm ơn nhiều."
‎"Thật đấy." ‎Tôi nói, "Tôi tin cô rồi mà."
‎"Tôi thích anh diễn, tôi thích anh,
‎nhưng mà thật sự là... Tôi không nghèo."
‎Lạ thật chứ.
‎Rất hiếm khi người không nghèo ‎thích tôi diễn.
‎"Tôi không nghèo, nhưng muốn xem ‎Alma de Pobre."
‎"Xin mời."
‎Cô ấy nói, "Tôi muốn hỏi. ‎Nếu đi, xem có vui không? "
‎Tôi nói, "Tất nhiên." ‎Cô ấy nói, "Dù tôi không nghèo ư?"
‎Tôi muốn hốt bạc, nên tôi nói, ‎"Dĩ nhiên."
‎Cô ấy hỏi, "Nhưng liệu ‎có vui như người nghèo không?"
‎Thế là tôi bảo, "Không...
‎Chẳng ai vui được như người bần cùng cả."
‎Các bạn hiểu ý tôi mà.
‎Vỗ tay mà làm gì.
‎Thật vậy mà.
‎Vé có giá 80 đô? ‎Họ sẽ cười ở mức 80 đô.
‎Mỗi đồng xu sẽ ‎được coi như xu cuối cùng.
‎Nếu anh ta không cười đủ 80 đô, ‎anh ta sẽ bực, "Tôi mới cười có 53 đô!"
‎Tôi trả 80 và được 53. Đậu má.
‎Đừng chú ý tay của tôi.
‎Fan‎ của tôi về nhà than, ‎"Cười có 53 đô...
‎Không, tôi đã trả...
‎Tin được không? Tôi đã trả 80...
‎Và chỉ có được 53, địt con mẹ."
‎Tôi đùa như thế ở Manaus ‎và họ bảo, "Tôi mới cười có..."
‎Họ thích lắm. Họ bảo...
‎Fan‎ của tôi toàn bần hàn, tôi biết. ‎Những ai theo dõi tôi diễn ấy.
‎Thật vui khi thấy được mọi người ‎thích nhường nào.
‎Khi bạn gần như là vô danh.
‎Rồi được công nhận
‎rồi nhận ra lượng người thích bạn ‎nhiều như nào,
‎ngay cả khi bạn không có tương tác thật ‎hay quen biết cá nhân.
‎Thật sự rất tuyệt.
‎Đôi khi tôi xuống phố...
‎Ở bất kỳ đâu.
‎Người ta cũng hạ cửa xe xuống, ‎Họ cố ý ấy.
‎Mà khi nào cũng như này. ‎Vì ‎fan‎ của tôi toàn mạt rệp.
‎Chẳng bao giờ là tiếng của Evoque...
‎Chẳng bao giờ là BMW.
‎Không bao giờ. Luôn là gã nào đó...
‎Chẳng bao giờ là, "Ê, Afonso. ‎Afonso Padilha, phải không?
‎Tôi thích anh diễn, chàng trai. ‎Không chỉ anh,
‎mà cả bạn anh...Thiago, Marcio, Dihh...
‎Tôi thích bốn người hơn
‎và yêu mến những gì các anh đã thể hiện.
‎Gắng lên nhé. Tôi sẽ theo dõi ‎trên You Tube, Instagram...
‎và Facebook.
‎Tôi thích lắm, mong các anh phát huy.
‎Tôi sẽ tiếp tục hâm mộ. ‎Chúc mừng anh và mẹ."
‎Chẳng giờ như thế. Mà sẽ là, ‎"Ê, mặt lồn, bố mày đâu rồi?"
‎Luôn là... ‎Vâng, luôn là ai đó thô lỗ.
‎Luôn là một người rất thô lỗ.
‎Hôm nọ, một gã ngồi xe Civic ‎đã hạ cửa sổ xuống và thét,
‎"Ê, tao biết có đứa đi theo liếm đít này!"
‎Tôi đang xuống phố, cả phố nhìn tôi.
‎Tôi thì câm nín, có đứa đã liếm thật mà.
‎Tôi thì kiểu, "Nói trúng phốc!"
‎"Cứ phát huy" ‎"Dĩ nhiên, sẽ để họ liếm tiếp!"
‎"Tạm biệt!"
‎Rồi lão ta đi kéo cửa xe kẹt cứng lên.
‎Các bạn từng đi xe như thế chưa? ‎Bắt đầu lắc.
‎Hạ cửa thì dễ mà kéo cửa thì khổ.
‎Từng đi xe như thế chưa...
‎Cho bạn mượn xe, hắn hạ cửa xuống, ‎bạn thốt lên, "Đừng!"
‎Phải cần đến hai người để kéo cửa lên.
‎Một người quay cần, một người đẩy.
‎Không thể nào mạt rệp hơn nữa.
‎Từng đi xe vậy chưa?
‎Ở trạm thu phí,
‎bạn chỉ mở cửa một xíu ‎và đưa tiền ra.
‎Nhân viên trạm tỏ vẻ xét nét,
‎cứ như bạn thèm lái cái của nợ này ấy.
‎Cần gạt nước còn chẳng di chuyển, ‎chúng chỉ kêu...
‎"Mẹ kiếp, tao tự lau vậy."
‎Bạn kiếm một cái chùi ‎và bắt đầu lau.
‎Ghế trước thì kiểu, ‎"Tôi nghĩ anh nên thay vỏ bọc."
‎Thật ư? Nói như không nói!
‎Bạn từng có xe như vậy chưa?
‎Nó cũ đến nỗi dây an toàn không đàn hồi. ‎Bạn phải tự kéo.
‎Đậu má. Bạn bảo hành khách là, ‎"Quấn quanh cổ đi, đằng nào cũng chết."
‎Từng có xe như vậy chưa? ‎Tay cầm trong đã gãy
‎nên bạn phải hạ kính để mở cửa xe. ‎Đó là...
‎Cứ như thể bạn tự ga-lăng với mình vậy.
‎"Để mình mở cửa cho cậu."
‎Bạn từng có xe như thế chưa?
‎Dù sao thì nổi tiếng cũng tốt, ‎may mà nhờ diễn hay,
‎mặc dù tôi biết tôi vẫn chẳng nổi gì mấy.
‎Vì ta đều chỉ sống ở một xứ.
‎Số người biết cũng hữu hạn.
‎Ngày xưa, người nổi tiếng ‎thực sự nổi tiếng.
‎Hồi đó chỉ có mỗi ti-vi là phương triện,
‎nên để nổi tiếng, bạn phải được lên ‎Globo.
‎Bạn phải được lên ‎SBT, ‎phải được lên ‎Record.
‎À bỏ đi. Trên ‎Record‎ chẳng ai nổi tiếng.
‎Trừ khi bạn là quỷ hay mục sư.
‎Đôi khi là hai trong một như... ‎Pr. Valdomiro. Nên...
‎Nó cứ như công viên tôn giáo.
‎Bạn không thấy thật mỉa mai
‎khi Valdomiro muốn chữa bệnh ‎khi ông ta què quặt ư?
‎Cứ như thể, "Bạn ơi, để tôi chữa cho!"
‎Thật tuyệt các bạn ạ.
‎Bọn tôi đang sống ‎những phút giây hạnh phúc.
‎Tôi sống với Thiago Ventura, cùng có ‎một nhóm hài đi diễn khắp Brazil.
‎Năm nay, buổi nào cũng cháy vé.
‎Chúng tôi đã diễn hài mười năm, ‎và đến chín năm không ai xem.
‎Năm nay, khán giả đã đến.
‎Bạn biết không, có khán giả ‎vui hơn rất nhiều.
‎Vui hơn nhiều.
‎Nghe này, bọn tôi đã bàn suốt ‎để giữ tỉnh táo
‎và hiểu nó cũng chỉ là phù du.
‎Bọn tôi hiểu tầm hai năm nữa, lại sẽ có ‎cây hài mới nổi lên,
‎và bọn tôi vẫn sẽ diễn.
‎Nhưng không gì sánh được việc ‎một cây hài, một nghệ sĩ,
‎lên sân khấu và thấy mọi người đến.
‎Không gì tốt hơn hay khích lệ hơn...
‎Thật đó, không hề thảo mai.
‎Không gì quý hơn,
‎là lên sân khấu và thấy như này và nghĩ, ‎thật đó,
‎"Trời đụ, cả đống tiền đây."
‎Sẽ có người bảo, "Ồ, Afonso, ‎tất cả là vì tiền ư?"
‎Đùa thôi, tất nhiên là không rồi. ‎Mà còn là đồ ăn và gái gú miễn phí.
‎Đùa thôi.
‎Tôi thích... Biết vì sao ‎thích đùa vậy không?
‎Vì có hai loại người bần cùng.
‎Một người kiểu như, "Con mẹ nó!
‎Kiếm được tiền thật ư? ‎Mua xe máy cho tôi đi!"
‎Và một gã khó ở khác thì, ‎"Tôi không thích đùa vậy."
‎Ta thỉnh thoảng đều vậy mà.
‎Đừng khó ưa vậy. ‎Nghèo mạt rệp là đủ tệ rồi.
‎Vừa nghèo còn vừa khó ưa thì tởm quá.
‎Đôi khi, chúng ta...
‎Một cách vô ý, tỏ ra rất hãm.
‎Ví dụ...mọi người đều từng vậy.
‎Khi phụ nữ, một cô bạn, họ hàng, ‎cô gái mà bạn quen
‎bắt đầu làm ra nhiều tiền, ‎rồi lại mua nhà,
‎quen biết người mới, có bạn bè mới,
‎đăng ảnh du lịch lên Instagram, ‎áo quần mới.
‎Bạn sẽ không nghĩ là, "Cô ta chăm chỉ. ‎Cô ta được thăng tiến.
‎Cô ta cho thấy và chứng tỏ ‎phụ nữ cũng giỏi như đàn ông,"
‎và dĩ nhiên đúng vậy.
‎Thứ đầu tiên bạn nói là, ‎"Con đó làm đĩ à?"
‎Và rất có thể là không.
‎Nhưng ai biết được?
‎Cũng đâu trách được.
‎Ta phải ủng hộ người nghèo, ‎đứng về phía họ.
‎Khi người nghèo kiếm được tiền, ‎thì đó là tiền.
‎Với người giàu chỉ là "thêm tiền." ‎Người nghèo thì gọi là "tiền".
‎Từng nghe chuyện người giàu ‎tán gia bại sản
‎và tự sát vì uất ức chưa?
‎Khi người nghèo vốn chẳng có gì kiếm được ‎cả núi tiền rồi mất hết, họ bảo, "Ờ thì...
‎"Mua vài con xe, chịch vài em, ‎kỳ nghỉ vất vả thôi.
‎Họ bảo Bitcoin lời thì tôi đầu tư thôi."
‎Với người nghèo, tiền là tiền. ‎Khi ai đó trúng xổ số.
‎họ nghĩ sẽ không phải làm việc nữa.
‎Họ nhận tiền và nghĩ, ‎"Đậu má, từ nay khỏi đi làm nữa."
‎Tua nhanh đến ba năm sau, ‎anh ta đi lái Uber.
‎Vì người nghèo coi đó là "tiền". ‎Người giàu thì là "thêm".
‎Chỉ là thêm tiền. ‎Khi người giàu tìm thấy tiền,
‎họ rút tiền ra khỏi bọc kiểu, ‎"Chào Bác Hồ."
‎Từng thấy người nghèo tìm ra tiền chưa?
‎Vài người giờ đang tê tê đây. ‎"Vãi..."
‎Họ thò tay vào bọc kiểu, ‎"Ai mà biết được..."
‎Khi một gã nghèo mò thấy tiền trong bọc, ‎hắn sẽ, "Bạn ơi!"
‎Từ đâu biến ra, Chúa ư? ‎Ngài tặng...
‎món quà mọn này... Con đâu xứng, ‎Thưa ngài, với nhiều ân huệ như này.
‎Con không... Ôi!
‎Xem đây.
‎Tạ ơn người. Tạ ơn Chúa."
‎Hắn rút ra được hai đô. ‎Hắn thốt lên, "Ngon!"
‎Hắn vốn vô sản ‎giờ hắn ít nghèo đi hai đô.
‎Và bạn càng nghèo, bạn càng quý tiền.
‎Bạn sẽ biết ai từng nghèo
‎không phải khi họ mua nhà hay xe,
‎mà là khi họ kiếm được tiền ‎và điều đầu tiên họ nói là,
‎"Ngon, không cần ăn uống tiết kiệm nữa!"
‎Người từng không có mà ăn.
‎Giờ thì, "Tôi mua bốn phần ăn thêm!"
‎Nếu bạn biết phần ăn thêm là gì, ‎chúc mừng, bạn nghèo vãi lồn.
‎Nếu bạn nghe mà hiểu,
‎buổi diễn này dành cho bạn.
‎Với người giàu ngồi nhà xem, ‎"phần ăn thêm"...
‎Để xem nên lý giải sao.
‎- Thứ mà không phải cơm hay đậu... ‎- Thì là "đồ ăn thêm".
‎Trên đây toàn người nghèo...
‎Bạn càng nghèo, bạn càng quý tiền làm ra.
‎Tôi biết chứ vì tôi lớn lên...
‎Mẹ nuôi lớn bọn tôi với 400 đô/tháng.
‎Ba đứa trẻ với 400 đô.
‎Bọn tôi nghèo đến nỗi ‎người nghèo còn thấy tội.
‎Chúng tôi là điển hình, ‎"Không thể thảm hại hơn họ nữa!"
‎Tôi hỏi mẹ...
‎Tôi lớn lên và nghe mấy thứ ‎chỉ người nghèo nghe.
‎"Tôi nghèo đến độ không ỉa nổi ‎ở nhà xí trạm xe buýt."
‎Tôi ghét câu này.
‎"Nhà xí trạm xe buýt."
‎Bọn tôi mấy khi mà ra ngoài. ‎vô lý ghê.
‎"Mẹ, mua cho con nhé?" ‎"Tao đẻ ra được tiền chắc?"
‎Tôi cứ nghĩ mẹ tôi trả mọi thứ ‎bằng đít đến tận 13 tuổi.
‎"Thẻ ghi nợ hay tín dụng?" ‎"Đít mẹ tôi đây. Tính vào đi.
‎Ngực là trả trước ‎đít là trả góp.
‎Thẻ "Háng bank" của bà. ‎Cà thẻ đi.
‎Bà ấy phải ra "bank" thật nhanh, để còn ‎banh ra kịp với ông nữa.
‎Mẹ ngồi dưới bảo, ‎"Tao chưa trả bằng đít bao giờ!"
‎"Đâu phải nghĩa đên đâu!"
‎"Ỉa ở nhà xí trạm xe buýt." ‎Ghét nó ghê cơ.
‎Đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được ‎là tiền công năm 16 tuổi.
‎Là đồng tiền đầu tiên đó.
‎Họ hỏi tôi, "Cậu sẽ làm gì với nó?"
‎Chạy thằng đến ‎nhà xí trạm xe buýt gần nhất để ỉa.
‎Không gì phê hơn.
‎Toàn mùi xăng dầu. ‎"Đây là cảm giác của người giàu."
‎Bọn tôi nghèo quá, chẳng biết gì cả.
‎Có lúc tôi nói chuyện với mẹ
‎và bà ấy thì, ‎"Ôi, tao nhớ ngày xưa quá."
‎Tôi chỉ muốn phang vào mặt bà.
‎Bạn không biết bọn tôi nghèo như nào đâu. ‎Em trai tôi sống ở Bồ Đào Nha.
‎Anh trai thì sống ở Arraial do Cabo, ‎ra ở riêng cũng lâu rồi.
‎Anh ấy rất tuyệt, tôi yêu anh ấy.
‎Anh ấy chế ra nồi áp suất ngon lành ‎từ lon sô-đa.
‎Anh ấy chế gạt tàn từ lon bia, bạn còn ‎không nhận ra nó là đồ thủ công cơ.
‎Tôi đem anh ấy ra đùa vì anh ấy ‎là dân híp-pi, không có mạng.
‎Sẽ không xem được.
‎Và em trai tôi đang sống ở Lisbon
‎được bốn tháng rồi.
‎Tôi mua vé máy bay và trợ cấp cho nó.
‎Tôi nghĩ đó là điều bạn nên làm ‎khi kiếm được ít tiền
‎và em trai bạn sẽ bị doạ giết. Nó...
‎Mẹ ghét trò đùa này.
‎"Họ sẽ xem được trên Netflix ‎và lần theo nó!"
‎Thật đó.
‎Nó sống ở đấy.
‎Ngày tôi và mẹ tiễn nó ở sân bay,
‎bà ấy bắt đầu khóc.
‎Con bà sắp đi xa, nên tôi ôm lấy bà.
‎Tôi nói, "Mẹ đừng lo, bay cũng gần mà."
‎Bà ấy nhìn tôi,
‎"Mẹ nhớ thời thằng Jean còn sơ sinh."
‎Cái thời mà nó còn sơ sinh,
‎là lúc nhà tôi nghèo nhất luôn.
‎Tôi cứ nghĩ là không thể nghèo hơn cơ, ‎nhưng, này...
‎Mẹ tôi rất quyết tâm.
‎Mục tiêu của bà hồi dó ‎là bằng được đám người nghèo.
‎Chúng tôi thật sự bần cùng luôn.
‎"Mẹ nhớ hồi Jean mới ra đời."
‎Tôi giận lắm, tôi bảo, "Để con kể cho mẹ ‎một chuyện sẽ khiến mẹ không nhớ nữa.
‎Để tôi kể ở đây luôn. ‎Hồi em trai tôi một tuổi...
‎Hồi nó một tuổi, có lần đó, ‎bọn tôi hết sữa.
‎Mà "có lần" nghĩa là "thường xuyên" ấy.
‎Khi tôi kể "có lần",
‎đám khán giả nghèo nói, "Vui ghê ha."
‎Người nghèo cứ tranh làm kẻ nghèo nhất. ‎Họ nói, "Ồ, có lần ư?"
‎Kẻ khác thì hỏi, "Sữa là gì?" ‎Họ cứ...
‎Nhưng lần này bọn tôi hết sữa thật.
‎Mẹ tôi ban ngày phải đi làm.
‎Bà ấy luôn gắng hết sức đáp ứng ‎mọi thứ bọn tôi cần.
‎Dù không đủ, thường là thế. ‎Nhưng bà đã cố rồi.
‎Bà ấy bảy giờ đi làm và nửa đêm mới về.
‎Bà ấy luôn cày bục mặt ‎và để bọn tôi làm việc nhà
‎để bọn tôi có thứ mà làm.
‎Em tôi mới một tuổi, tôi tám tuổi, ‎anh trai thì 15 tuổi.
‎Tôi chăm em, nấu ăn, dọn dẹp,
‎còn anh tôi đã đến tuổi bỏ nhà
‎đi hút cần. Nên...
‎anh ấy lo việc mình còn tôi ở nhà.
‎Hôm đó, nhà hết sữa và em tôi ‎bắt đầu quấy khóc.
‎Tôi loạn cả lên vì không biết sao nó khóc.
‎Tôi càng rối thì nó càng khóc.
‎Tôi hiểu ra nó hẳn đang đói, ‎nhưng đâu còn sữa.
‎Nó thì cứ khóc, ‎tôi thì còn hơn cả rối trí.
‎Hồi đó, tôi không thể gọi cho mẹ. ‎Vì điện thoại không tồn tại.
‎Thực ra là có, nhưng vì nó đắt nên mẹ bảo ‎nó không tồn tại.
‎"Cho con ăn bánh!"
‎"Làm gì có thứ đó."
‎Trừ phi mẹ mày đẻ ra được bánh."
‎Nên, tôi không gọi được mẹ ‎mà lại đang rối trí
‎nên tôi liều pha cho nó ‎trà bạc hà chanh sả.
‎Vâng.
‎Bạc hà chanh sả... Thứ mọc ở sân sau ‎nhà của người nghèo.
‎Và tôi cho nó uống mà đâu biết thứ này ‎cũng như thuốc Dramamine tự nhiên.
‎Thì có ai viết "Coi chừng trẻ em ‎bị quá liều" đâu mà biết.
‎Thế là nó ngủ như chết. Vãi thật.
‎Thằng bé ngất con mẹ nó luôn.
‎Khi tỉnh dậy chắc là đã tám tuổi. ‎"Vãi, mình đã bỏ lỡ điều gì?"
‎Nó uống lúc 9:40 sáng và mẹ về nhà ‎lúc 12:40 đêm.
‎Khi mẹ về tới nhà, nó đã ngủ 15 tiếng.
‎Bà bế nó và nó mềm nhũn như bún.
‎Đây là đầu nó. Nó như hoá lỏng luôn.
‎Mẹ bảo, "Mày giết nó rồi!"
‎Tôi thì, "Đâu có!" ‎Bà ấy lắc nó và nó vẫn thế.
‎"Mẹ, nó chưa chết đâu." ‎Bà vỗ nó, "Xem đi, Afonso!", "Toi rồi!"
‎Tôi bảo, "Mẹ, con không giết nó. Nó đói." ‎Bà ấy hỏi, "Nó chết vì đói ư?"
‎"Không, nó đói, nên con cho nó uống ‎trà chanh sả."
‎Bà ấy bảo, "Cái gì?", "Hai chai."
‎Bà ấy quát."Mày điên à?"
‎"Nó ngủ trước khi có chai thứ ba."
‎Con không biết phải làm gì.
‎Và tôi nhớ tôi đã khiến bà ấy sốc ‎đến nỗi từ hôm đó có thứ đã đổi thay.
‎Một thứ đã loé lên trong đầu bà ấy.
‎Kể từ đó, bà ấy cứ cho nó uống ‎trà chanh sả mỗi khi có cơ hội.
‎Bọn trẻ ngủ như chết luôn.
‎Giờ đây nhà tôi khá no đủ, ‎thật lòng là vậy.
‎Ngày xưa từng nghèo, nhưng giờ hết rồi.
‎Vâng. Mẹ còn có bếp đặt làm riêng cơ.
‎Đúng vậy. Đó là thứ duy nhất ‎trong đời mà bà có dự tính sẵn.
‎Ba lần chồng bỏ và, ‎có thai ngoài ý muốn.
‎Bạn nghĩ bà ấy sống có kế hoạch không?
‎Con cái cứ như rơi ra từ đít của bà ấy.
‎Cô ấy cắt dây rốn ‎và trở lại làm việc luôn.
‎"Trời! Lại thêm một đứa."
‎Ngày nay, chúng tôi tự lo khá ổn.
‎Ngày nọ, chúng tôi... ‎Nhìn lại cả chặng đường.
‎Chúng tôi đang ăn sáng ‎và tôi nhận ra bọn tôi thật khá giả.
‎Tôi đang nhâm nhi cà phê và nhận ra ‎đồ trong nhà
‎không hề lộn xộn. Tin được không?
‎Toàn có quai nhựa ‎poly‎ đen.
‎Không hề lẫn màu vàng, ‎tất cả đều được gọt và nung.
‎Vài người ngơ ngác, vài người nghèo thì ‎"Thành công rồi đó!"
‎Đúng rồi.
‎Từng thấy đồ đạc nhà người nghèo chưa? ‎Cứ như cướp mỗi thứ từ một nhà ấy.
‎Khi bọn tôi đến nhà bạn chơi, mẹ sẽ bảo, ‎"Trộm dăm cái nĩa nhé."
‎Tôi chỉ mới nhận ra gần đây ‎là mình đã đổi đời thật.
‎Tôi bảo, "Mẹ, mình giàu thật rồi." ‎Chúng tôi ôm nhau, thật xúc động.
‎Hôm nọ tôi qua nhà mẹ và khi tôi ‎mở lò nướng ra...từ từ nhé...
‎không hề có lọ đựng dầu đã dùng. ‎Tin được không?
‎Đó chính là đổi đời. Khoai chiên dầu mới!
‎Khoai tây chiên ư? Bùm! Dầu mới.
‎Không còn thứ khoai chiên có mùi ‎thịt trộn cá.
‎Khoai tây nhà nghèo nên có tên ‎là Neapolitan. Loại kem ba trong một.
‎Khoai tây chuyển giới. ‎Vốn là khoai nhưng cứ như thịt bò.
‎Tôi nhớ khi còn bé. Tôi nói, "Mẹ ơi ‎ có ngày con sẽ kiếm ra nhiều tiền."
‎"Afonso, nín và rửa bát đi." ‎ "Nhưng, mẹ...
‎mai này con sẽ kiếm được nhiều tiền ‎để khỏi rửa bát nữa."
‎"Im mồm và rửa bát cho tới lúc đó đi."
‎"Mẹ, con sẽ kiếm tiền và ‎mình sẽ không nghèo nữa."
‎"Afonso, nghe mẹ nói đây.
‎Bất kể mày kiếm được tiền nhiều ra sao, ‎mày sẽ luôn nghèo."
‎"Sao thế được?" "Afonso nghe mẹ đây.
‎Nếu mày từng thực sự nghèo..."
‎- "Nghèo sẽ ở trong tâm mày." ‎- Nghèo chết mẹ.
‎Lần nào tôi diễn chủ đề này...
‎là họ không thể không nói vậy.
‎Không thể tin được.
‎Đôi khi bạn không muốn, ‎nhưng nó mạnh hơn bạn.
‎"Nếu đã từng nghèo, bạn vẫn sẽ..."
‎Như thể ta phải nôn nó ra vậy.
‎Có lần, tôi bắt đầu nói ra ‎và một người câm trong góc...
‎Cứ như phép la.
‎"Nếu từng thật sự..."
‎Tôi từng cứ mãi không hiểu câu này, ‎các bạn ạ,
‎cho đến tháng Giêng vừa rồi, ở tuổi 30.
‎"Nếu bạn từng nghèo, ‎nó sẽ ám trong tâm bạn"
‎Tháng Giêng, tôi đến New York ‎thăm Quảng trường Thời đại.
‎Một trong những lúc đẹp nhất đời.
‎Cảm ơn. Phải là tôi vỗ tay ‎vì chính các bạn tài trợ mà.
‎Bộ phim đầu tiên tôi xem trong rạp, ‎mọi người à,
‎là ‎Người Nhện‎ của Tobey Maguire. ‎Bộ hay nhất, từ hồi 2001.
‎Năm 2001, tôi đi xem bộ Người Nhện ‎hay nhất từng được quay.
‎Khi tôi đến đó, là một đứa bé,
‎Tôi quá mê đi chứ. ‎Màn hình rộng đó...
‎Họ quay các cảnh chính ở ‎Quảng trường Thời Đại và tôi cứ nghĩ,
‎"Mai sau tôi sẽ đến thăm nơi này."
‎Tháng Một, tôi đến cùng Thiago. ‎Một trong những thời khắc đẹp nhất đời.
‎Khi đến đó, trời tầm 26 độ F. ‎Thiago đang run lên.
‎Tôi thì ổn vì xuất thân từ Curitiba.
‎Thiago lạnh quá."Bạn ơi, ‎tôi chẳng biết nữa.
‎Cu đâu rồi ý. ‎Có khi kẹt lại ở hải quan rồi.
‎Tôi hỏi, "Sao cơ, Thiago?" ‎Cậu ta bảo, "Có mà Thia-không-cu."
‎Lạnh vãi ra ấy.
‎Cậu ta bảo, "Về khách sạn đi." ‎Tôi nói, "Đến Quảng trường Thời đại."
‎"Nhưng tôi chết rét mất!" ‎Tôi nói, "Không đâu, Thiago.
‎Hãy đến Quảng trường Thời Đại." ‎"Thôi được,, sao cũng được."
‎Anh ta đi theo, và đó là một trong ‎những thời khắc đẹp nhất đời tôi.
‎Bọn tôi đến đó lúc ba giờ sáng. ‎Tuyết đang rơi...
‎Hôm đó là một ngày đầy hứa hẹn.
‎Tôi bắt đầu khóc với anh bạn Thiago.
‎Vì đó là lúc giấc mơ thưở 14 tuổi của tôi ‎thành hiện thực.
‎Ở đó, tôi ôm Thiago ‎đắm mình trong cảnh tượng,
‎và thứ duy nhất tôi nghĩ đến là,
‎Tiền điện chắc nhiều vãi luôn."
‎Đó là khi tôi hiểu điều mẹ nói.
‎"Nếu mày từng nghèo khổ..."
‎Tôi ôm Thiago, "Đậu má bạn ơi."
‎"Thật điên rồ!"
‎"Tiền điện trả chết mẹ luôn!"
‎Cậu ta bảo, "Đệt, cậu ngu vậy."
‎"Sao cơ?", "Họ câu trộm hàng xóm mà."
‎Bao giờ cũng chơi với đứa ‎còn nghèo hơn bạn.
‎Thế là tôi hiểu ra ‎vì sao nghèo ám trong tâm bạn.
‎Dù bạn có kiếm bao nhiêu tiền,
‎nếu bạn từng nghèo, nó sẽ ám ‎trong tâm bạn.
‎Nghèo không biểu hiện ở toàn cục, ‎mà ở chi tiết.
‎Nghèo là vi mô chứ không phải vĩ mô.
‎Người nghèo cũng giống người giàu, ‎chỉ là nghèo thôi.
‎Thật đó. Bạn sẽ nhận ra cái nghèo ‎trong chi tiết.
‎Đó là nơi bạn thấy được.
‎Lấy một người "thường" làm ví dụ,
‎đưa họ lên cung trăng rồi về lại.
‎Trong buổi phỏng vấn khi trở về... ‎"Vậy, anh thấy thế nào?"
‎Họ sẽ bảo, "Một trong những cảm giác ‎tuyệt nhất đời, có khi là tuyệt nhất,
‎không biết còn có thứ gì được như vậy nữa.
‎Từ trên kia, tôi có thể thấy ‎chúng ta nhỏ bé nhường nào
‎trong vũ trụ giãn nở không ngừng này. ‎Đời chỉ như chớp mắt.
‎Mỗi lần có chuyện không vừa lòng...
‎Tôi nên thấy biết ơn vì còn sống.
‎Khi tôi rời khỏi thế gian này, ‎đời sẽ vẫn tiếp diễn.
‎Vậy tôi nên biết ơn và ‎cố hết sức
‎để lại dấu ấn của mình."
‎Đó là với người thường. ‎Giờ là với người nghèo.
‎Khi họ về lại, họ sẽ bảo, ‎"Không đáng đồng tiền."
‎"Ý anh là sao cơ?"
‎"Quá tốn nhiên liệu."
‎Không ở toàn cục, mà ở chi tiết.
‎Dù bạn có kiếm được bao nhiêu tiền, ‎nghèo vẫn sẽ ám trong tâm bạn.
‎Tâm bạn sẽ vẫn luôn là của người nghèo.
‎Sẽ luôn có một Wesley ngủ yên trong người.
‎Một Míriam... ‎Míriam quả là tên của gái nghèo.
‎Nghèo và sùng đạo. ‎Míriams sinh ra đã sùng đạo.
‎Họ sinh ra đã sẵn sàng thuyết giáo, ‎với cái váy dài và anh chồng thợ nề.
‎Bản chất Míriam là thế, ‎tôi biết làm gì giờ? Họ mặc định đã thế.
‎Vài người đang nhớ ra...
‎"Đệt, Míriam là kẻ sùng bái Chúa!"
‎Không ở toàn cục, mà ở chi tiết.
‎Xem bộ phim ‎Quỷ ám‎ chưa?
‎Đứa bé đó không phải quỷ dữ.
‎Nhưng đôi khi đúng vậy. ‎Bạn đã xem chưa?
‎Cô bé tầm bảy, tám tuổi, ‎không phải là quỷ dữ.
‎Nhưng đôi khi cô bé nói, ‎"Tao sẽ giết mày!"
‎Đôi khi cô bé là quỷ dữ. ‎Không phải luôn, nhưng đôi khi.
‎Cũng như những kẻ từng nghèo.
‎Thỉnh thoảng...
‎anh ta sẽ lộ ra một "sự vô ý"
‎sự "lẫn lộn,"
‎một "Vị Chúa toàn năng."
‎Bồi bàn ghé qua, anh ta hỏi, ‎"Thêm trà có tính tiền không?
‎"Ở đây có thực đơn kèm giá chứ?" ‎Bạn biết đó.
‎Nghèo nó nằm ở chi tiết.
‎Là thứ vi mô.
‎Muốn biết ai nghèo ư?
‎Hãy tưởng tượng hai người khác nhau ‎đứng cạnh nhau.
‎Hai người họ có cùng số tiền,
‎cùng độ tuổi, cùng giới tính.
‎Họ giống y đúc và giàu như nhau,
‎chỉ là một trong hai từng nghèo.
‎Làm thế nào để nhận ra ai từng nghèo?
‎Chỉ cần quan sát họ đứng đó.
‎Năm phút sau,
‎người chưa từng nghèo sẽ đứng bình thường. ‎Người nghèo sẽ đứng thế này. Đó là...
‎Đó là cái phanh tay của người nghèo.
‎Phút trước anh ta còn thế này. ‎Phút sau đã vậy.
‎Rồi anh ta liền chê người khác. ‎"Nghe tin Jackie có bầu chưa?"
‎Nó là ở chi tiết.
‎Cái nghèo nằm ở chi tiết. ‎Thứ làm cái nghèo lộ ra từ bạn.
‎Buffet ‎sáng của khách sạn. Lạy Chúa...
‎Wesley bắt đầu rú lên.
‎"Có đu đủ kìa," hắn nói.
‎"Hừm, có đu đủ!"
‎Đu đủ ở nhà toàn thối. ‎Nhưng của khách sạn thì...
‎"Tốt cho tiêu hoá đó, ăn đi.
‎Hừm, dưa kìa. Ăn nho nữa này.
‎Trứng, xúc xích, mật ong.
‎Đợi đã, đó có phải bánh lọc?
‎Lấy thêm chuối để lát ăn sau."
‎Người nghèo sẽ ăn cho đã mới thôi.
‎Một là sống, hai là chết.
‎Nhà có thể cháy.
‎"Khách sạn đang cháy, xin hãy ‎sơ tán khỏi tòa nhà."
‎"Đậu má, 9:50 rồi ‎Hốt một ít bim bim thôi!"
‎Hắn trở lại. Tay ôm bim bim, thân bị cháy.
‎"Cứu lấy bim bim!
‎Tôi phải vào lại trong đó! ‎Không thể... Phải vào!"
‎"Con ngài còn trong đó ư?", "Không!" ‎Tôi thấy còn sữa chua! "
‎Người nghèo sẽ ăn hết mọi thứ ‎dù là ngon hay không.
‎Hồi xưa tôi từng ở khách sạn cùi.
‎Có lần đó, tôi gọi lễ tân để xin khăn tắm
‎và họ bảo, "Trên dây phơi ấy."
‎Tôi bảo, "À, thế cô canh chó giùm nhé?"
‎Tôi đi ra lấy khăn và cô ta bảo, ‎"Lấy hết luôn, sắp mưa rồi."
‎Với cả đống kẹp phơi đồ.
‎Coi áo quần sạch như xác chết.
‎Nhân tiện nói luôn, chẳng gì làm ‎người nghèo phiền não, như là...
‎"Có cõi âm không?" ‎"Có Chúa thật không?"
‎Không thứ gì làm người nghèo phiền não,
‎như là, một ngày lạnh lẽo, 6:30 sáng,
‎đi lấy áo quần đang phơi vào, ‎sờ vào cái sơ-mi và nghĩ,
‎"Là nó ướt hay là nó lạnh?"
‎Thằng cu chà quần lót đang phơi ‎vào mặt lúc 6:30 sáng.
‎Coi thử nó có sốt không.
‎Hắn không bao giờ tin bản thân.
‎"Mẹ, nó ướt hay nó lạnh?" ‎Bà ấy nhét vào giữa ngực.
‎"Là do lạnh thôi."
‎Bạn mặc nó vào và bảo, "Nó ướt mẹ ơi!"
‎Các bạn, tôi luôn ăn sáng ở khách sạn.
‎Chưa từng bỏ bữa. ‎Một tuần tôi ở khách sạn sáu lần.
‎Tôi luôn ăn bữa sáng,
‎nhưng tôi chưa bao giờ muốn vậy.
‎Có Chúa chứng giám. Chưa hề muốn.
‎Tôi tắt điện thoại... ‎Buổi diễn luôn kết thúc muộn,
‎thiên hạ gọi cho bạn, ai cũng hào hứng,
‎bạn đi quay tay phát... Khi tôi đi ngủ, ‎đã là 6 giờ sáng. Bữa sáng 10 giờ sẽ dọn.
‎Về mặt sinh lý, tốt hơn là nên nghỉ ngơi,
‎ăn trưa và biểu diễn tốt vào tối hôm sau.
‎Nên tôi tắt di động, treo điện thoại bàn, ‎để biển "không làm phiền",
‎Và nghĩ, "Bạn ơi, tôi không dậy đâu. ‎Thật luôn.
‎Kệ mẹ nó. Khỏi cần ăn sáng!"
‎Đến 9:45, tôi nghe thấy, "Dậy đi!"
‎"Mày không ăn sáng à?"
‎"Biến đi!
‎Tao là bạn của Juca. ‎Hắn đánh chết mẹ mày đó,"
‎"Mày không..." "Ai đó?"
‎"Tao ở bên trong mày.
‎Là Wesley."
‎"Nhưng tao không đói." ‎"Không phải là đói.
‎Mà là miễn phí."
‎Thế là...
‎Thế là đi ăn.
‎Nghèo không ở toàn cục,
‎nó nằm ở chi tiết.
‎Cos vaif thứ nhất định sẽ làm bạn ‎lộ cái nghèo ra.
‎Một ngày kia, tôi đi hẹn hò
‎với một trong những cô gái đẹp nhất ‎từng gặp.
‎Ai mà biết vì sao cô ta chịu tôi.
‎Cũng ế ẩm một thời gian, ‎thú thật là vậy.
‎Chúng tôi ra ngoài ăn tối ‎và dạo chơi một lát.
‎Bỗng cô ấy bảo, ‎"Về chỗ của anh nào!"
‎Tôi thì, "Dĩ nhiên, đi nào." ‎Tôi cũng ngạc nhiên.
‎Thế là về chỗ tôi. Trời hôm đó lạnh,
‎cô ta vào phòng, tôi vào nhà tắm.
‎Khi tôi quay lại phòng ngủ, ‎cô gái đẹp nhất, ngon nhất tôi từng gặp
‎đang nằm trên giường.
‎Tôi ngồi ở ghế đối diện nàng.
‎Nàng nhìn tôi, tôi nhìn nàng.
‎Nàng nhìn tôi
‎với khuôn mặt đẹp, tôi nhìn nàng ‎với cái mặt này.
‎Nàng nhìn tôi, tôi nhìn nàng.
‎Và điều duy nhất tôi nghĩ được là, ‎"Cô ấy định ngủ với đồ đi đường ư?"
‎Tôi lại không nghĩ, ‎"Mình sẽ chịch em gái đẹp này."
‎Toàn là lời Wesley nói, ‎"Thật bất lịch sự!"
‎Người nghèo bị mẹ của họ ‎cấy con ‎chip‎ này vào não
‎về quần áo. Đồ mặc đi đường...
‎Phân theo bậc. Đồ để ra ngoài,
‎Đồ ít ra ngoài hơn,
‎đồ đi lễ, đồ đi thăm họ hàng,
‎đồ trong nhà, đồ trong nhà của anh em,
‎đồ trong nhà của mẹ, ‎và nếu bạn nghèo lắm,
‎thì mẹ bạn thậm chí còn cắt đồ của bạn ‎làm giẻ.
‎Bạn đi nặng và nhận ra đang lau mông ‎bằng cái áo thun cũ.
‎"Con đã rước Lễ lần đầu với nó...
‎Mẹ à, áo sơ mi này nhận bánh thánh đó!"
‎Tôi vẫn giữ một chồng riêng ‎đồ mặc đi đường...
‎chúng thấp hơn so với chồng đồ ‎mặc trong nhà.
‎Bạn kiểu như,
‎"Đồ trong nhà là đứa bạn xấu!
‎Nếu tao thấy bọn mày chơi cùng, ‎mày sẽ phải trả giá!"
‎Vài cái sơ-mi đã dùng quá nhiều đến độ ‎khi bạn nhìn nó, nó bảo, "Lại nữa à!
‎Chọn cái khác đi, thằng hãm lồn! "
‎Bạn tìm nó trong tủ quần áo, ‎họ trốn đi như thể, "Suỵt!"
‎"Ông Ba Lỗ, làm ơn đừng khai ra tôi!
‎Đừng khai! Tôi kiệt sức rồi. ‎Nhìn xem cổ tôi sờn đến mức nào!
‎Hắn không thèm cởi tôi ra, ‎hắn tưởng tôi là hình xăm chắc!
‎Biết đời tôi như nào không?
‎Rời chỗ giặt là lên dây phơi, từ dây phơi ‎lên cơ thể, từ cơ thể lại đem đi giặt.
‎Hắn còn chẳng thèm là. ‎"Mặc lên là nó tự hết nhăn." "Có đéo!"
‎Đừng cười, Ông Quần Đùi. ‎Ông còn chưa được mặc.
‎Bạn biết ai bối rối thật sự không?
‎Là quần thể thao. Ông Quần Thể Thao...
‎hẳn rất bối rối. Lão sinh ra là để ‎mặc trong nhà.
‎Tự dưng...
‎sự nghiệp lên hương.
‎Lão trở thành người có sức ảnh hưởng, ‎đi ‎bar‎.
‎"Lạy Chúa, con đang làm gì ở đây?"
‎Tôi nghĩ áo quần trò chuyện trong tủ. ‎"Trời đụ, cưng còn ba tháng là giải nghệ."
‎"Tôi đã bị đem tặng cho bà mẹ rồi."
‎"Cô đã nghe về cô Jean chưa?"
‎"Cô ta sao?" ‎"Cô ta bị biến thành quần đùi."
‎Quay lại vấn đề, tôi bắt đầu cởi đồ ‎trước mặt nàng ấy
‎để khuyến khích nàng làm theo.
‎"Xem anh làm gì với áo quần này. Ha ha!"
‎Nàng chẳng lay động. ‎"Tuỳ thôi. Đồ ai nấy mặc."
‎Đặt vào chồng đồ ngoài, ‎mặc ít đồ trong nhà trước khi chịch,
‎rửa cu trong bồn rửa mặt...
‎Gì? Cứ làm như mấy cô không biết ‎là vậy ấy.
‎Đậu xanh các cô.
‎Bọn tôi xuất hiện với áo bị ướt mà...
‎Thôi đi mấy nàng.
‎Các cô này, nếu ngay trước khi chịch,
‎thằng cha đi ra mà không bị ướt áo,
‎chắc chắn luôn:
‎hoặc hắn không rửa cu
‎hoặc hắn rất kinh nghiệm ‎và vén áo lên.
‎Đó là điều chỉ có đời dạy bạn.
‎Mấy thằng nít ranh nhìn tôi kiểu, ‎"Không thể nào!"
‎Đậu xanh các cô. Đừng bảo các cô ‎không rửa bím trong bồn rửa mặt.
‎Không ư?
‎Thật sao?
‎Hẳn là kiểu như...
‎giặt đồ bên ao thời xưa.
‎Cái bím hẳn phải giật mình vì nước lạnh. ‎ "Rosana!"
‎"Rosa... Rosana, tôi chết đuối mất!
‎Lạy Chúa, có thể là tôi hôi như mắm, ‎nhưng tôi đâu biết bơi!"
‎À kể tiếp...
‎NCL tôi từ nhà tắm đi ra...
‎Để xem cái cô nghĩ "NCL" là gì.
‎"NCL" ấy hả?
‎Dịch thử xem.
‎"NCL" là "ngay cái lúc."
‎NCL tôi mở cửa vào phòng ngủ,
‎cô gái đẹp nhất, ngon nhất tôi từng thấy
‎đang mang đồ lót nằm trên giường...
‎với cái sơ-mi mặc ngoài đường của tôi.
‎Tôi vào phòng và kiểu như, "Chà!"
‎"Ha ha, nhìn thích không?"
‎Tôi nói, "Ha ha, dĩ nhiên, anh mua mà."
‎"Em mặc đẹp phải không?"
‎Tôi bảo, "Cởi ra đẹp hơn."
‎Nàng hỏi, "Gì?"
‎Tôi nói, "Ha ha ha."
‎"Em sẽ mang nó ngủ." ‎Tôi bảo, "Vãi luôn."
‎Nàng hỏi "Gì?" ‎Tôi bảo, "Em sẽ thấy khó chịu vãi đó."
‎Tôi mở tủ ra và bắt đầu chọn ra ‎từ chồng sơ mi mặc trong nhà
‎như cái hàng đồ bành.
‎"Cái này thì sao, đầy lỗ và thật dễ chịu?"
‎"Không." Tôi nói "Em sẽ không thể ‎từ chối cái này.
‎Tốt lắm, hàng từ NASA đó."
‎"Không." Tôi nói, "Thế còn cái giẻ ‎anh trộm từ thằng ăn xin?"
‎Cô ấy nói, "Không. ‎Tại sao vậy? Anh không thích cái này ư?
‎Tôi nói, "Có chứ, nó rất đẹp."
‎"Nếu anh không thích, cứ đến mà xé đi."
‎Tôi choáng váng, ngồi lên giường.
‎Nàng cố hôn cổ tôi, tôi từ chối ‎cử chỉ của nàng.
‎"Anh không có tâm trạng. Không thích."
‎Nàng cạ bím vào tay tôi, tôi bảo, ‎"Thôi đi được chứ?
‎Để anh yên."
‎Nàng cố cầm cu tôi, tôi bảo, "Này!
‎Không là không. Tôn trọng chút đi."
‎Nàng nói, "Anh kỳ cục ghê."
‎Tôi nói, "Sao bằng ngủ mà mặc ‎đồ đi đường."
‎Nàng nói...
‎Nàng mặc đồ lên và nói, ‎"Này nhé? Đậu má anh, tôi về đây."
‎Tôi nói, "Nhanh lên giùm."
‎Tôi nghĩ nghèo nó di truyền. ‎Mẹ truyền sang cho tôi.
‎Nhờ mẹ mà tôi có một cái tư duy ‎ít mơ ước của dân nghèo.
‎Gen‎ của bà... Như toán cơ bản ấy:
‎Cu nghèo cộng bím nghèo ‎bằng con cái nghèo.
‎Cu nghèo cộng bím giàu, con cái ‎có khi giàu,
‎vì người mẹ có trọng số lớn.
‎Cu giàu cộng bím nghèo,
‎thì tuỳ vào con cu.
‎Nếu anh ta bảo, "Anh phải đi mua ‎thuốc lá," đụ má, xong...
‎Mẹ đã từng nghèo suốt.
‎Hôm nay, ơn chúa bọn tôi đã khá giả.
‎Một trong những thắng lợi lớn nhất ‎đời tôi là có thể chu cấp cho mẹ.
‎Tôi rất vui vì điều đó.
‎Tôi chăm làm, và tiền của các bạn ‎đã giúp rất nhiều.
‎Thật sự, tôi rất vui vì mua được cho mẹ ‎căn nhà bên bờ biển.
‎Bà ấy luôn mơ có được căn nhà ‎bên bờ biển.
‎"Mẹ chỉ ước có căn nhà bên bờ biển." ‎Vì tôi còn rất nhỏ, bà bảo.
‎"Mẹ yêu bãi biển, Afonso à, ‎vì mẹ là một Thuỷ Bình."
‎"Còn mày là Mạt Kiếp, nên thích nghèo."
‎"Kiếp trước mẹ là cá."
‎"Vậy nên trí nhớ mẹ mới kém."
‎"Afonso, mai này, người mẹ già của mày
‎sẽ mang ‎bikini‎ nằm tại nhà bên ‎bờ biển," tôi bảo...
‎"Con không đến thăm đâu. ‎Nếu mẹ mặc ‎bikini‎."
‎"Mơ ước của tao đó..."
‎Bà ấy luôn nói thế.
‎Nhưng khi con của bà dần bỏ học...
‎lớp bảy, lớp tám, và rồi tôi,
‎tốt nghiệp được cấp ba. Ừ...
‎Vì bọn tôi ngu dần, bà bỏ luôn giấc mơ
‎vì bà phải làm cật lực để nuôi bọn tôi.
‎Nên thật vui khi mua được cho bà ‎căn nhà bên biển.
‎Ông bầu giúp tôi khiến mẹ ngạc nhiên. ‎Chúng tôi đến bải biển Santa Catarina,
‎thấy được ngồi nhà cùi nhất, rẻ nhất ‎ở đó...
‎mà bạn đủ tiền mua...
‎Tôi mua nhà và tạo ngạc nhiên cho bà.
‎Tôi chụp ảnh, lấy chứng từ, khoá, mọi thứ.
‎Người nghèo chỉ xem đó là của mình ‎khi mọi thứ đã chắc ăn.
‎Nếu chưa có tên trên đó, thì chưa phải.
‎Thế là có mọi thứ trong tay, ‎tôi bảo, "Đã đến lúc."
‎Tôi cầm hết các thứ, ảnh, khoá, chứng từ,
‎và bỏ vào cái hộp rất cẩn thận.
‎Chúng tôi thường không phải kiểu sến súa ‎vì mẹ không có rảnh.
‎Và tôi cũng thà được ăn‎ lasagna ‎hơn là được ôm.
‎Ai mua cho tôi ‎pizza‎, tôi bảo ‎"Tôi cũng yêu cậu."
‎Chúng tôi ngồi cùng, tay tôi cầm ‎đầy trịnh trọng.
‎Tôi cầm hộp có cột dải băng trao cho bà, ‎bà nhìn tôi với toàn bộ giác quan và nói,
‎"Nếu đây là trò đùa, ‎tao sẽ vả vỡ mặt mày."
‎Vì có người mẹ nghèo cũng như ‎nuôi chú chó từng bị ngược đãi:
‎không tin ai hoàn toàn.
‎"Ông làm gì thế? ‎Ông không có ý gì tốt!"
‎Tôi nói, "Mở ra đi mẹ." ‎"Nếu là trò lừa...", "Mẹ, mở đi."
‎"Nhỡ là cu thì sao?" ‎Tôi bảo, "Gì?"
‎"Có khi là cu."
‎"Con tặng mẹ cu giả làm gì?"
‎Bà bảo, "Tôi xem trò lừa cu giả rồi.
‎Người mở quà bị cu giả đập vào."
‎Tôi nói, "Mẹ theo giỏi kênh gì ‎mà có chia sẻ trò cu giả này?"
‎Bà bảo, "Người ta toàn vậy.
‎Nếu là cu giả tao cầm nó đánh mày.
‎"Gì cơ?", "Nhét cu vào mồm mày!"
‎Tôi cứ kiểu, "Ơ!!
‎"Ngưng vụ cu đi.", "Afonso..."
‎Tôi nói, "Mẹ, mở ra đi."
‎Bà xử lý rất cẩn thận, sợ rằng ‎bên trong có cu giả,
‎và rồi thấy đó là chìa khoá, chứng từ nhà, ‎ảnh nhà,
‎và bảo, "Gì đây?"
‎"Là nhà bên bờ biển mà mẹ hằng mơ."
‎Đó là khi mẹ bắt đầu khóc.
‎Người kiên cường nhất tôi từng biết
‎bắt đầu mềm yếu trước mặt tôi, ‎khóc cạn nước mắt.
‎Tôi không tin nổi.
‎Mẹ tôi... Vụ trả chanh sả, chúng tôi...
‎Mẹ tôi dậy đi làm trong cái lạnh 27 độ F.
‎Bạn biết cảm giác đó sao không?
‎Bạn nhảy khỏi xe đạp...
‎đây, mông bạn dính trên yên luôn.
‎Đột nhiên, người phụ nữ cứng cỏi nhất ‎tôi từng biết
‎tan chảy trước mặt tôi. Tôi không hiểu. ‎Khi bà cứ khóc và khóc, tôi hiểu ra.
‎Tôi bắt đầu nhận ra.
‎Hãy tưởng tượng phải chiến đấu ‎nuôi ba đứa con.
‎Bạn có một giấc mơ nhưng dần lụi tàn
‎vì những ưu tiên khác,
‎và một ngày con bạn biến ước mơ ‎thành hiện thực.
‎"Con" ở đây là tôi ấy. ‎Anh em tôi chẳng làm gì.
‎Con cái, tức là Afonso Padilha.
‎Afonso
‎biến giấc mơ của bà thành sự thực.
‎Bà đã khóc trong đầy hào vì đã làm ‎được một việc đúng.
‎Bà tiếp tục khóc, tôi cứ nhìn bà.
‎Chuyện đã bốn năm trước, ‎nhưng tôi vẫn nổi da gà.
‎Thật quá cảm động nên tôi sẽ chẳng quên ‎khi bà hỏi,
‎"Đã trả hết tiền chưa?"
‎Tôi kiểu như, "Vãi cả đái.
‎Đáng ra tặng bà con cu cho rồi."
‎Đùa đó, mẹ là một trong những người ‎tuyệt nhất tôi biết
‎vì bà từng nghèo suốt... ‎Không phải lỗi của tôi...
‎và bà luôn muốn giúp người.
‎Bà luôn rất trượng nghĩa.
‎Bà bảo, "Ta phải giúp đời. ‎Chúa sẽ trả gấp đôi."
‎Và tôi nói, "Mẹ, gấp đôi của nghèo ‎là nghèo gấp đôi."
‎"Không, Afonso. Biết san sẻ và mai này ‎Chúa sẽ trả gấp đôi.
‎Phải san sẻ."
‎Ở với mẹ tôi học được một chuyện.
‎Vào tuần đầu tiên của tháng 12, mẹ sẽ ‎tập hợp con cái lại, Lincoln, Jean và tôi,
‎và dặn, "Chọn ra đồ xấu nhất ‎đem quyên góp đi.
‎Tôi bảo, "Đồ của con cái nào cũng xấu!
‎Mẹ cứ nhắm mắt, thò tay vào tủ
‎và chọn đại đi.
‎Muốn lấy thứ rác rưỡi này? Cứ tự nhiên.
‎Đừng đem cho đồ của mẹ là được, ‎vì chẳng ai thèm."
‎Thế là mẹ đánh đòn, tôi vừa khóc ‎vừa làm theo.
‎"Mẹ, cái áo thun mà mẹ đang thấy...
‎Là đẹp hay xấu? Con không nhớ nữa."
‎Cho phép tôi mở dấu ngoặc nhé.
‎Có nhớ cái lúc mà mẹ đánh đòn bạn
‎và khiến bạn vừa làm vừa khóc không?
‎Bạn đi quét sân trước như kiểu, ‎"Con không biết sao mẹ...
‎Mẹ ngồi trong nhà: bất luận con bạn có sai ‎hay không,
‎khi bạn đánh nó, nó là đứa ‎sai nhất quả đất luôn.
‎Chúng sẽ như, "Con có làm gì đâu..."
‎Quét kiểu tua chậm, "Nhưng con..."
‎"Con chỉ đang..."
‎Nhớ cái lúc mà mẹ đánh chúng ta ‎và bắt rửa bát không?
‎Bạn sẽ thút thít, lầm bầm như ‎đang nói với đứa bạn tưởng tượng,
‎"Mình chỉ đang chơi..."
‎Mình chỉ là đang chơi điện tử.
‎Thế là mẹ bảo,
‎"Đi rửa bát đi."
‎Thế là mình nói, "Đợi đã, mẹ!
‎Để con đánh bại trùm cuối đã."
‎Rồi mẹ bảo, "Tao là trùm cuối...
‎và tao bảo mày
‎đi rửa
‎bát đĩa."
‎Rồi mình nói, "Nhưng mẹ ơi,
‎cho con lưu lại đã."
‎Và mẹ bảo, "Mày có mà lưu ban."
‎Rồi tôi nói, "Ý con là ‎lưu trò chơi mà mẹ."
‎Và bà ấy nói, "Đi rửa bát ngay."
‎Tôi bảo, "Đợi con chết đã."
‎Bà bảo, "Mày mà chết, tao giết mày."
‎Tôi nói, "Mẹ ơi" Và mẹ nói, ‎"Tao sẽ không...
‎nhắc lại...
‎thêm nữa."
‎Thế là bà đến và đánh tôi ‎bằng cần chơi điện tử."
‎Tôi đang khóc thật đó. ‎Ký ức buồn.
‎Sự thiếu thốn tình cảm to lớn.
‎Có nhớ lần bạn bảo, ‎"Con sẽ bỏ nhà đi!"
‎Bạn biết câu ‎"Con đâu muốn được sinh ra!" chứ?
‎Câu kinh điển luôn.
‎"Con đâu muốn được sinh ra!"
‎Mẹ luôn biết cách đáp trả.
‎Chắc kiếp trước bà cũng đã làm mẹ.
‎Rất là bá đạo, "Con đi đây!" ‎"Dắt em mày theo nữa!"
‎"Con đâu muốn được sinh ra!"
‎"Tao cũng chẳng muốn đẻ mày ra."
‎Có lần tôi nói,
‎"Con...
‎muốn chết."
‎Bà trả lời ngay,
‎"Rửa bát xong hẵng chết.
‎Và nín kẻo tao đánh thêm."
‎Thế là bạn tua băng việc khóc.
‎Em trai tôi, Jean, khi mẹ nói,
‎"Nín ngay không tao đánh." ‎Nó cố câm con mẹ nó nín, "Không..."
‎Anh tôi còn giả tiếng xe máy.
‎Tôi cười té ghế.
‎Nó thì kiểu, "Thôi đi!
‎Thôi đi!
‎Thôi... Mẹ bảo, "Tao đánh cả ba!" ‎Tôi kiểu như,
‎Rồi, đó là phần mở ngoặc đó.
‎Mẹ sẽ tập hợp ba đứa chúng tôi...
‎và bảo chọn ra đồ xấu nhất ‎để quyên góp.
‎Chúng tôi lựa ra hết, đưa cho mẹ,
‎bạn nhận lấy, đem cho nhà thờ... ‎bà luôn một lòng vì Chúa.
‎Bà còn đóng cả thuế nhà thờ ‎cho Evangelical
‎làm lễ hầu đồng, và thắp nên lên ‎phòng khi cần.
‎Đùa chứ bà không liều vậy đâu.
‎Đáp ứng được mọi nhu cầu.
‎Nhưng vẫn quyên áo quần cho nhà thờ
‎mỗi năm vào tuần đầu của tháng 12.
‎Đến tuần thứ ba, vì là lễ Giáng sinh,
‎nhà thời sẽ lấy đống đồ đó phát cho ‎các hộ nghèo.
‎Thế giới này thật nhỏ, các bạn ạ.
‎Tuần đầu, bọn tôi quyên góp,
‎hai tuần sau, chúng tôi nhận lại ‎với đầy bối rối.
‎"Chà, mẹ ơi, y như cái sơ-mi ‎mình đem cho."
‎Chúa đúng là trả gấp đôi, ‎tặng thêm một cái cùi hơn.
‎Có một lần nọ khi mẹ... Tôi nghĩ thế...
‎Chúng ta đều có các câu chuyện xấu hổ ‎liên quan đến bố mẹ
‎từ hồi còn bé.
‎Nhưng tôi tưởng lớn lên thì hết.
‎Tháng 12 năm ngoái...
‎tôi đưa mẹ tới một khu nghỉ dưỡng ‎ở Rio Quente.
‎Caldas Novas, Rio Quente.
‎Tôi đưa mẹ đến Hot Park, ‎một khách sạn rất sang.
‎Là lần đầu mẹ ở chỗ xịn.
‎Bà ấy đại tiện trong tối vì không biết ‎thẻ từ để làm gì.
‎Tôi nín thinh khi cô chùi dọn bảo,
‎"Rose, có người lại ỉa ‎trên sàn phòng 108 rồi."
‎Tôi cứ phải, "Suỵt!"
‎Mẹ bảo, "Afonso, sao mày ỉa được ‎trong tối?"
‎"Con có kinh nghiệm ở khách sạn, mẹ à." ‎"Mẹ nó, sáng nay tao ỉa vào bồn rửa mặt."
‎Tôi đi với mẹ và dì Cida. ‎Dì thì biết cách.
‎Mẹ thì không, tôi thì quên chỉ cho bà.
‎Người nghèo cần được hướng dẫn ‎về khách sạn.
‎"Để bật đèn lên, hãy dùng thẻ từ.
‎Để mở vòi sen,
‎mẹ không kéo cần hết cỡ, ‎mình cần giữ cân bằng."
‎"Cân bằng? Như xe đạp à?", ‎"Không, mẹ à!"
‎"Không, bạn phải cân bằng lượng nước nóng ‎và lạnh để...
‎có nước vừa mà tắm.
‎Và cuối cùng, mẹ thấy cái đó chưa?
‎"Cái tủ lạnh lùn?", "Gọi là ‎mini-bar.
‎Đừng có mà lại gần nó.
‎Dù họ có bảo, ‎"Tôi đã bắt cóc con bà,
‎lấy ra lon cô-ca trong..." ‎"Đừng nhé mẹ, Cứ để con chết.
‎Đừng lại gần ‎mini-bar
‎Một hộp sửa sô-cô-la cũng đắt bằng ‎cả con xe."
‎Tôi quên hướng dẫn mẹ như vậy, ‎tôi đi cùng mẹ và dì Cida.
‎Tôi ở phòng 101,
‎mẹ đã ở phòng số 108, tôi nghĩ thế.
‎và dì Cida ở trong phòng...
‎Kệ mẹ, không quan trọng.
‎Bà ấy có mặt nhưng không liên quan gì, ‎y như bố. Nên...
‎Bà ấy có mặt nhưng không liên quan.
‎Vậy là mỗi người một phòng.
‎Tôi ở được nửa tiếng. Khách sạn tốt.
‎Tôi bỗng giật cả mình. "Oái-oái-oái!"
‎Tôi yêu cầu lễ tân gọi đến phòng số 108.
‎Họ gọi, mẹ trả lời. ‎"Mẹ, mẹ ổn chứ?"
‎Bà bảo, "Mày xem giá một chai nước chưa?"
‎Tôi bảo, "đắt hay sao?" ‎"Bằng nửa tiền nước nhà mẹ luôn."
‎"Đắt vậy sao?
‎"Mày có thể rửa lối đi suốt ba tuần ‎với chai này."
‎"Đừng nói quá.", "Tao không hề."
‎"Mẹ cứ uống đi."
‎"Tao có đẻ ra tiền được đâu."
‎Tôi bảo, "Mẹ, đừng có khùng. ‎Con đi làm rồi.
‎Mẹ đã vất vả nhiều rồi, ‎mẹ đáng được hưởng.
‎Điều tối thiểu con có thể làm ‎là cho mẹ hưởng phúc."
‎Bà bảo, "Mày thấy giá chai nước chưa?"
‎"Không quan trọng, con trả mà." ‎"Mày buôn ma tuý à?", Tôi kiểu như, "Gì?"
‎"Tao không uống đâu.
‎Cơ thể tao sẽ từ chối nó và tao sẽ chết."
‎"Vậy cứ uống nước máy." ‎"Tao đâu ở bẩn vậy."
‎"Vậy mẹ sẽ khát!" ‎"Đi cửa hàng tiện lợi đi."
‎Bà buộc cả đám cùng đi mua đồ.
‎Chúng tôi đang ở khu suối nước nóng, ‎là nước nóng trời ban.
‎"Được, đi thì đi. Khi về lại,
‎Chúa sẽ giận mà làm nguội hết nước." ‎"Đi thôi, tao khát rồi."
‎Bạn biết cái cửa hàng tiện lợi ‎ gần nhất ở đâu không?
‎Ở bên kia bang.
‎Chúng tôi phải quay về và trả phòng trước.
‎Khi đến nơi...
‎chúng tôi đi vào, mẹ mua nước, bánh, ‎hộp đựng đồ ăn...
‎Tôi vẫn không hiểu vì sao.
‎"Mẹ mua hộp đựng đồ ăn à?"
‎Bà bảo, "Con Márcia có trả lại đâu."
‎Người nghèo nào cũng có đứa bạn ‎tên Márcia. Nếu không, bạn là Márcia.
‎Rồi mẹ nói,
‎"Im đi, tao cứ lấy đó." ‎Chúng tôi ra tính tiền.
‎Tôi mình rơn, "Cuối cùng cũng về lại." ‎Bà bắt đầu nhìn vào cà phê bột.
‎"Mẹ làm gì đó?"
‎"Kiếm cà phê hoà tan.
‎Mày biết tao đau đầu ‎nếu không uống cà phê mà."
‎Tôi bảo, "Thưa bà Scrooge...
‎Ta đang ở khu nghỉ dưỡng đó. ‎Cà phê khi nào chẳng có."
‎"Tao không muốn phiền họ." ‎Tôi nói, "Là khách sạn mà, vãi thật."
‎"Khách sạn mà mẹ, ‎nó tồn tại để mình khỏi tự vất vả."
‎Nuôi mày lớn để mày hành người ta hả?"
‎Bà ấy không muốn phiền ai đến nỗi,
‎khi nhân viên đến dọn dẹp, bà bảo, ‎"Cô, không cần đâu!
‎Cô cứ... Để ga giường đó!"
‎Nhân viên đi lấy khăn ướt... ‎"Đừng, tôi đang phơi đó!"
‎"Mẹ..." Bà bảo, "Tao cứ mua!" ‎"Mẹ xin nước sôi còn phiền họ hơn.
‎Họ có khi đã có sẵn cà phê nóng ‎để phục vụ rồi."
‎Bà bảo, "Tao sẽ không phiền ai điều gì."
‎"Mẹ pha bằng nước lạnh à?" ‎"Không, ta tự đun bằng lò vi sóng."
‎Tôi hỏi, "Mẹ đem theo lò vi sóng ‎từ nhà ư?"
‎Bà bảo, "Dĩ nhiên không. ‎Trong phòng tao có."
‎"Sao mẹ có mà con thì không?"
‎"Vì tao là mẹ mày!" Và cứ thế đi.
‎Cứ như một pha đáp trả bá đạo. ‎Thả ‎mic‎ và bước đi.
‎Tôi đi theo, "Mẹ, cứ gọi cà phê thôi."
‎"Không, tao mua cà phê hoà tan." ‎Tôi bảo, "Thôi!"
‎"Tao cứ mua!", "Nhưng đâu cần!"
‎"Mẹ, đừng mua."
‎Điều tiếp theo tôi biết là ‎bọn tôi về lại với cà phê.
‎Tôi bực lắm nên tôi nói, ‎"Tại sao vậy mẹ?", "Tao muốn."
‎"Mẹ, đâu cần..."
‎Cứ thể cãi cọ.
‎Chúng tôi về lại rồi về phòng. ‎Dì Cida... Mà kệ mẹ, không quan tâm.
‎Tôi đã rất giận mẹ,
‎nhưng đâu thể chửi bà trực tiếp.
‎Tôi cứ, "Cái bà già hãm...!"
‎Máu dồn lên não.
‎"Mình sẽ đột quỵ vì cái bà già hãm..."
‎"Đậu...cái bà già hãm..."
‎Nửa tiếng sau, tôi vẫn, ‎"Đậu...cái bà già hãm..."
‎Bốn mươi phút sau, tôi nghĩ, ‎"Hay qua uống cà phê với bà."
‎Là mẹ mình mà. Sao chứ?
‎Tôi gõ cửa, "Mẹ ơi?"
‎Bà bảo, "Thèm cà phê hả thằng quỷ?"
‎"Sao mẹ biết?" ‎"Tao đẻ mày ra mà."
‎"Biết quá nhiều rồi đó."
‎Bà ảo, "Im đi và pha cà phê mau." ‎Tôi lấy gói cà phê,
‎cứ kiểu, "Đậu...bà già hãm...
‎Cái bà già hãm..."
‎Đang tìm lò vi sóng còn mẹ thì cứ...
‎Còn tôi cứ, "Vãi cái bà già...
‎Hãm..."
‎Bà bảo, "Mày phê cần hả Afonso?" ‎Tôi kiểu, "Gì?"
‎"Chơi với thằng Thiago Ventura cho lắm!"
‎"Con đang tìm lò vi sóng ‎để đun cà phê thôi."
‎"Mở cửa ra, thằng ngu."
‎Tôi mở ra. "Đó," mẹ bảo.
‎Tôi nhìn vào nó...
‎nhìn ngược lại bà xem bà ‎có đang đùa không.
‎"Cái này ư?" Bà bảo, "Nếu là rắn, ‎nó cắn mày rồi."
‎Tôi nói, "Nó mà là lò vi sóng...
‎nó cũng cắn con rồi, nhưng đó là két sắt."
‎Tin được không? Mẹ tôi...
‎tưởng két sắt là lò vi sóng.
‎Còn một tí nữa là bà đã khoá ‎một hộp cà phê bột.
‎Suýt nữa đã khoá,
‎và bà chắc sẽ bấm "130"...thay vì 1:30, ‎vì nó là cái két sắt...
‎và rồi ngồi đợi.
‎Năm phút sau, bà hẳn sẽ nghĩ ‎đã làm hư nó.
‎Nhưng may là không,
‎vì nếu nước đã đắt vậy, ‎thử nghĩ cái lò vi sóng xem.
‎Trên đường về bà hẳn sẽ bảo tôi.
‎"Tao đã làm hỏng lò vi sóng của khách sạn.
‎Tao chưa kể cho họ.
‎Tao không bán nhà ở biển ‎trả nợ đâu, Afonso."
‎Bạn hiểu ra ý tôi chưa?
‎Thử nghĩ nếu tôi mà phàn nàn ‎với lễ tân,
‎"Sao mẹ có lò vi sóng ‎còn tôi thi không?"
‎Hiểu chứ? May mà tôi chưa.
‎Nhưng tôi đã cười rất nhiều, mọi người.
‎Vì mẹ... Và khi tôi cười, tôi không rõ ‎mẹ bạn thì sao,
‎nhưng mẹ càng bảo thôi đi, ‎tôi càng buồn cười.
‎"Lạy Chúa!"
‎"Im ngay. Tao đánh mày bây giờ."
‎"Mẹ đánh con bằng lò vi sóng à?" ‎"Im ngay!
‎Thôi ngay, Afonso. Nín ngay."
‎Tôi thì cứ, "Trời ạ, mẹ nhầm nó... ‎Mẹ..."
‎"Nín ngay!" Và tôi còn cười dữ hơn
‎mỗi khi bà bảo ngưng đi.
‎"Nhưng trong phòng bỏ két sắt làm gì?"
‎"Để cất giữ đồ quý giá."
‎"À, vậy để tao cất mấy chai nước."
‎Ai trách bà ấy được chứ?
‎Ba ngày sau, chúng tôi ra về.
‎Tôi đã xong thủ tục, mẹ thì chưa. ‎"Cần giúp không?", "Tao tự lo được."
‎Bà đi đến chỗ lễ tân, trả khoá từ.
‎"Bà có dùng gì ở phòng không ạ?" ‎"Không đời nào" bà trả lời.
‎"Nước cũng không ạ?"
‎"Tôi có đẻ ra tiền được đâu."
‎"Sô-cô-la cũng không ạ?"
‎"Không nhé, sẽ gây khát nước." ‎Bà khôn thế đấy.
‎"Nó sẽ gây khát nước."
‎"Không ạ? Dạ vâng." Mẹ bảo, "Không."
‎Anh ta gọi lên bảo, "Kiểm phòng 108."
‎Mẹ tôi như lên đồng, ‎"Ý anh là tôi nói dối à?"
‎Anh nghi ngờ tôi à?
‎Tôi nghèo nhưng thật thà. ‎Chưa từng ăn trộm, nói cho mà biết."
‎Người nghèo hay bảo "Nói cho mà biết."
‎"Tôi chưa từng ăn trộm, ‎anh nghi ngờ tôi à?"
‎Tôi thấy vậy nên đi ra. ‎"Con quá già với tình huống xấu hổ này."
‎Bà cứ la lên, "Tôi chưa từng ăn trộm.
‎Tôi từng làm thuê cho nhà giàu, ‎trải qua nhiều thứ,
‎tôi từng dọn nhà cho ông cán bộ ‎giàu sụ, tôi chưa từng ăn trộm.
‎Con tôi ăn cơm không thịt, không sữa, ‎uống chanh sả, và tôi chưa từng trộm...
‎Con tôi đều lớn khôn ‎và chưa từng nghiện ngập.
‎Hai trong ba đứa có hút cần ‎nhưng tôi không liên quan gì.
‎Bọn nó đều thật thà, ‎tôi chưa từng ăn trộm..."
‎Gã nhân viên dần khó chịu, ‎mẹ thì không ngừng la lối,
‎Dì Cida ở đâu đó chẳng ai quan tâm, ‎mẹ cứ loạn cả lên...
‎Gã đó nói, "Thủ tục nó vậy ạ." ‎"Cái thứ vu khống mất dạy!"
‎Anh ta bảo, ‎"Bà, bình tĩnh, tôi chỉ hỏi..."
‎"Anh nghi ngờ tôi!" ‎"Không! Tôi hỏi vì cái tủ lạnh nhỏ
‎là miễn phí dành cho nhà Padilha."
‎Bà ấy phản ứng đúng y như lũ nghèo các vị. ‎Y chang. Ngay khi anh ta nói vậy, bà ấy..
‎Gã lễ tân nói, "Dạ đúng."
‎Mẹ bảo, "Cho tôi mượn khoá, ‎hình như tôi để quên đồ."
‎Cảm ơn mọi người nhiều. ‎Tôi là Afonso Padilha.
‎Rất, rất vui được đứng đây với mọi người ‎trong ngày hôm nay.
‎Cảm ơn các bạn đã đến.
‎Tôi vui không tả được luôn.
‎Cảm ơn rất nhiều.
‎Cảm ơn các bạn đã đến.
‎Cảm ơn nhiều.
‎Bản dịch phụ đề của Lê Ngọc Bảo Thịnh