Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
PERSEMBAHAN NETFLIX
Takut ke gereja Aku tak akan menyalahkanmu
Pembunuhan, kau akan dihukum
Mengurung saudaraku Kucoba tanggung hukumannya
Kucoba bawa ke jaksa Dia coba memenangkan kami
Mereka merusak kami
Merusak alih-alih...
Mereka merusak alih-alih membangun kami Di sistem terkutuk ini
Kita tak sama Jika berkeliaran membunuh orang
OAKLAND, CALIFORNIA
- Malcolm... - Ayo.
Malcolm, hentikan.
Kau tahu kau berhadapan dengan pencinta wanita, Nona.
Aku suka melihat bokongmu bergoyang dari kiri ke kanan
menaiki tangga ini juga.
Kau berusaha terlalu keras. Tenanglah.
Aku mau bercinta malam ini.
Ayo, kita beraksi sebelum gairahku surut.
- Malcolm. - Kau tahu aku mabuk.
Apa maksudmu? Jangan mengaturku, Nona.
- Jangan mengaturku. - Tidak, mengerti?
- Kalau itu maumu, ayo. - Satu lagi malam ini.
Aku setuju.
Ini...
Mau membunuhnya, Bung?
Mau merampokku?
Ambil yang kau mau.
Asal lepaskan istri dan anakku.
Kau ingat aku?
Tentu saja. Kita berteman, bukan?
Tidak.
Yang Mulia, sejumlah orang ingin bicara
sebelum vonis dijatuhkan.
Pertama, ibu salah satu korban.
Terima kasih.
Tolong sebutkan nama Anda, dieja untuk panitera.
Leslie White.
L-E-S-L-I-E...
W-H-I-T-E.
Kuharap kau membusuk di neraka!
Dua nyawa melayang.
Tanpa sedikit pun penyesalan.
Cucuku baru sepuluh tahun.
Kau bunuh orang tuanya seperti itu...
untuk apa?
Kau merenggut seluruh keluarganya,
dan tak memberikan alasannya.
Itu yang ingin kuketahui.
Kenapa?
Bisa jawab itu?
Kau bilang kenal menantuku, tapi tak mengatakan seperti apa.
Malcolm tak pernah cerita tentangmu.
Putriku satu-satunya keluargaku.
Kebahagiaan seorang ibu telah direnggut dariku untuk selamanya.
Jadi, Yang Mulia,
jika ada rasa keadilan di hati Anda,
saya mohon, jangan pernah lepaskan monster ini dari penjara lagi!
Orang bilang mau tahu alasannya.
Sebenarnya tidak.
Mereka ingin jawaban mudah.
Jika kau dipenjara seumur hidup
untuk memahami hidupmu...
dari mana kau mulai?
Aku melihat wajah para ayah.
Mereka menghilang.
Kini aku tahu mereka ke mana.
Itu barang bagusnya.
Kaum remaja yang ditangkap karena sekantong ganja...
kini jadi gangster.
Seumur hidup di penjara.
...setetes air dan selesai, Jalang.
Perona pipiku jadi.
Sederet generasi pria,
saudara, paman,
sepupu...
kami semua,
bagian dari kisah sama yang terus diulang.
Di sini harusnya terasa berbeda
dibanding di luar.
Di rumah...
aku tak melihat temboknya.
13 TAHUN SEBELUMNYA
Ini milikmu?
Ya. Lihatlah kalau mau.
Diam.
Kembalikan barangku.
Kembalikan!
- Siapa memukulmu? - Tak ada.
Aku jatuh.
Sebab itulah aku mau pergi setelah dewasa.
Orang selalu berkelahi.
Kawan, kau tak akan ke mana-mana.
Lihat saja.
Namaku Jahkor.
Lamark.
Sebagian orang mencoba lari.
Hidup dengan baik membuat Lamark merasa
dia dapat lari dari dunia yang...
tidak aman.
RAPOR SISWA
Kau suka rugbi?
Ya.
Suka Raiders?
Mereka payah.
Tapi lebih baik daripada tak ada.
Alih-alih geng di penjara...
justru lingkunganmu...
yang melawanmu.
Kau kenapa?
Anak SMA.
Mau hajar sepupunya? Aku tahu rumahnya.
Apa salah sepupunya?
Tak perlu, TQ.
Kau bisa ikut kami.
Rumahku di sana.
Saat usia ayahku enam tahun...
ayahnya sudah dipenjara sembilan kali.
Datanglah ke rumahku.
Ada adikku yang norak,
tapi dia pergi jika kusuruh.
Kau akan dimarahi karena mainanmu?
Entahlah.
Teman-temanku sering bercanda kulitnya terlalu cerah untuk jadi ayahku.
Dia pastikan mereka tahu dia berkulit hitam.
Terima pukulan ini seperti pria sejati!
Geser tanganmu!
Jangan pernah biarkan orang ambil barangmu!
Kau mengerti?
Kalau tidak...
akan kubuat kau mengerti!
Berhenti menangis!
Bodoh!
Dasar jalang.
Bila dikelilingi kekerasan...
kau jadi terbiasa.
Aku heran kau selalu memukulinya seperti itu, JD.
Itu tak berguna.
Kau tak pernah keluar rumah?
Dunia ini sangat kejam.
Jika tak belajar di sini, dia takkan bertahan.
- Hei, Jahkor! - Ya?
Pukulanku terlalu keras?
Tidak.
Dengar.
Ini pekerjaan. Kau harus menghajarnya!
Karenanya, kau tumbuh dengan aturan tertentu.
Pukul dulu,
orang akan berpikir ulang sebelum merisakmu.
Jika tak kenal...
jangan bicara kepadaku.
Ambil yang kau mau.
Berbuat sesukamu.
Ambil milikmu.
Persetan dengan yang lain.
Berikan itu, Kawan.
Aku dan TQ...
menghidupi aturan itu.
Pikirmu karena siang kau aman?
Berikan barang berhargamu. Kau dirampok.
Berlutut!
Aku bukan perampok.
Aku hanya iseng denganmu.
Lain kali, ingat bawa pistol.
Kita akan bertemu lagi. Nanti giliranmu.
- Apa katamu? - Duduk di tanah.
- Apa katamu? - Duduk di tanah, Bung!
Persetan kau!
Pikirmu kau bicara dengan siapa?
Kau kira mukamu tak akan sobek?
Buka mulut seenaknya?
Kau mengancamku? Aku pasti mati.
Hancur kau, Bung.
Oakland Timur, bedebah.
Hei, Lamark.
- Lamark? - Apa?
Sejak kapan kau pulang?
Satu pekan.
Apa kita tak punya teknisi atau produser?
Begini lebih murah.
Lagunya keren, ya?
Sangat keren.
- Bukankah kau harus kembali? - Tidak.
Aku dipulangkan karena cedera.
Masih bergerak.
Menunggu sembuh dan bisa berjalan lagi.
Kau selalu mau pergi, Bung.
Semua yang pergi selalu kembali. Itu membuang waktu.
Itu tak benar.
Seratus persen benar.
Lihat ini, Bung.
Sial.
Lihat ini.
Semua itu.
Seperti yang ini.
Tak mau?
Kau tak mau?
Sumpah, aku akan merajai jalanan.
Kau sudah tahu.
Aku harus turun sebentar.
- Baik. - Tunggu.
T-Rex datang, Bung.
Profesional pengelak orang payah.
Ini kawanku, Malcolm, The Almighty alias A Real One.
Ini TQ.
Rumah bibiku tak jauh darimu.
- Masa? - Aku seperti kenal.
Rex bilang kau hebat.
Bebal, hidup sesukamu.
♪ Mati kau, Kawan Aku heran ♪
Peluru yang ada padaku habis Kenapa coba-coba?
Ya, untuk apa bohong
Pistol itu ada padaku Kenapa coba-coba?
Bersama kawan-kawanku Membagi satu juta dolar
Baiklah.
Untuk apa bohong? Pistol itu ada padaku
Kenapa coba-coba?
Kau mati jika meraihnya
Aku heran
Aku hanya ditelepon Bila mereka perlu
Aku tak ditelepon kali ini
Aku banyak pikiran
Ibu masih telepon Pikirnya aku masih jahat
Bersama kawan-kawanku
Membagi satu juta dolar
Jadi bos itu keren Jangan remehkan anak buah
Luka sembuh seiring waktu Seiring waktu sembuhnya
Masih menolak tawaran Aku tak akan menolak pekerjaan
Orang tak menang banding
Omong kosong membunuhku Membunuh untuk dibunuh...
Aku mengerti.
Aku tak menjauhi masalah.
Sungguh, Kawan
Siapa di bawah?
Jika tak tahu,
tak akan celaka.
Sial.
Jangan mencampuri urusan orang. Paham?
Terus terang...
aku mau lepas dari semua ini.
Aku mengerti.
Hakim mengatakan...
inilah akhir kebebasanku.
Namun aku tak pernah merasa bebas.
Pandai berkebun, Kawan?
Kenal Stunna?
Mungkin.
Aku adiknya.
Raalo.
Katanya kau mengurus sesuatu.
Sial, mereka orang Malcolm.
Kudengar ada imbalan jika menyerahkanmu.
Itu tempat kami.
Jika butuh perlindungan, datanglah ke sana.
Stunna titip pesan,
pacarmu dan bayimu baik-baik saja.
Jika kau tetap di jalan benar, mereka akan diurus.
Dasar pendiam.
Orang yang satu bus denganku berkata,
perbudakan mengajari orang kulit hitam menyintas, bukan hidup.
Itu yang kami teruskan.
Ayahku mengajariku...
melampiaskan hidupmu yang kacau ke orang lain.
Selamat datang, Anak Baru.
Jangan.
Dia berusaha memancingmu.
Di sinilah aku.
Ayo, jalan.
Langkah berikutmu harus terbaik.
Seolah-olah mengikuti jejaknya adalah demi kebaikanku.
Rentangkan tangan.
Berikutnya.
Hei, tunggu. Antre.
Berikutnya.
Rentangkan tangan.
Orang yang bicara denganmu tadi kenalanmu?
Ayo, cepat!
Kau tak bisa bertahan sendirian.
Harus punya teman di penjara.
Tapi harus cerdik.
Tak ada yang gratis.
Buka. Rentangkan tangan.
Jika menghindari masalah, terpidana seumur hidup bisa dikunjungi.
Diberi 48 jam di pondok kecil dengan bantal asli.
Ayah pernah?
Tidak.
Terlalu banyak laporan.
Melihatnya mengacaukan hidupnya, aku bersumpah akan lebih baik.
Bahwa aku lebih baik.
MENGENANG DANIEL LOCKE
Ini terjadi sebelum mereka bereaksi.
Menembaki banyak saingan.
Kau melihatnya saat terlambat.
Ada musik baru?
Ya, tentu saja.
- Mestinya kau terima bantuanku. - Tidak.
Aku tidak suka uang haram.
Uang adalah uang. Standarmu terlalu banyak.
Sayangnya begitu.
Aku jadi ingat, aku punya teman penyanyi rap.
Dia keren. Temuilah dia.
Dia keren.
Kau keren.
Hei.
Kulihat ada banyak makanan,
tapi aku harus membuat makaroni kejuku.
Ada leher kalkun untukmu kalau mau.
Semua baik?
Baiklah.
Hei.
Ini tak akan terjadi jika aku yang pergi.
Ambil milikku, akan kukorbankan semuanya.
Hei, Bu.
Kami bawa sesuatu untuk membantumu.
Terima kasih, La-Trice.
Stunna.
Terima kasih.
Kami ada untukmu.
Tahu siapa pelakunya?
Tak ada yang melihatnya.
Pekerjaan kotor dilakukan anak buahnya.
Aku tak tahu.
Dia Malcolm.
Kita buat kaus bergambar dia.
Ayahmu dulu cukup keras sebelum dijerat dengan narkoba, ya?
Ya.
Cobalah...
menghindari masalah.
Kapan kau datang lagi?
Aku mau buat lagu denganmu, dan aku bukan cewek matre.
Jangan marah.
Kau tahu aku tidur denganmu. Dan...
kau membuatku tenang.
Nanti kutelepon.
Itu T-Rex?
Benar, Cantik.
Apa kabar?
Sial. Aku teler berat karena mariyuana.
Aku bisa ikut.
Kapan lagumu dinyanyikan wanita?
Aku tahu rumahmu. Tetaplah menarik.
Tunggu di sini sebentar.
Hei, T berlagak seperti bintang rap.
Tapi dia sungguh punya koneksi dari Meksiko, mengerti?
Aku mafia kelas atas, Pecinta.
Penipu purnawaktu,
penyanyi rap sambilan.
Aku menjadi penyanyi rap sebagai kedok.
Wanita yang di atas itu pacarmu?
Bukan.
Pacarku bernama Shantaye.
Shantaye, siapa nama belakangnya?
Layton.
Tinggal di rumah sepupunya?
Sempat punya akun Backpage, tapi tak pernah kencan.
Ya.
Kau kenal dia?
Sial.
Sedikit.
Aku punya kisah masa lalu dengannya.
Dulu dia maniak, Bung.
Suka memakai pil.
Bung...
Dia membuat film porno.
Gila.
Bung, kau merusak kesenanganku.
Tapi itu lucu.
Ini, Bung. Isaplah.
Maaf, Kawan.
Maaf.
Q bilang kau membuat musik.
- Ya. - Tunjukkan kepadaku.
Kirim tautannya.
Ayo dengarkan.
Ya.
Aku kenal Shantaye saat sideshow.
Dia duduk di sampingku di kap Sentra-ku.
Kenapa tak bilang mau pesan kamar?
Aku baru tahu dua pekan setelahnya karena kukira namanya "Chantelle".
Katanya jika penting,
aku pasti ingat.
Ada yang perlu kukatakan.
- Bukan hal buruk. - Ada apa?
Apa?
- Aku hamil. - Apa?
- Benarkah? - Ya.
Benarkah?
- Benar? - Ya.
Astaga.
Sejak kapan kau tahu?
- Satu pekan. - Satu pekan?
- Benarkah? - Aku takut memberitahumu.
Aku tak tahu yang akan kau lakukan.
Yang akan kulakukan?
Ya, yang akan kau lakukan.
Sial. Aku akan bertanggung jawab.
Benarkah?
Aku akan bertanggung jawab.
Baiklah.
Aku akan bertanggung jawab!
- Aku akan bertanggung jawab. - Ya.
Ya.
Ya?
Kemarilah.
Gila...
aku tak punya apa-apa...
tapi mau memberi segalanya.
Terima kasih sudah menelepon, tapi saat ini tak ada lowongan.
Andai aku bisa membantu. Tak ada lowongan, Bung.
...dia merampokku. Jangan marah. Aku yakin kau baik.
- Aku tak bisa ambil risiko. - Kami baru dapat.
Butuh cek latar belakang.
...pendidikan tinggi.
- Tak ada lowongan. - Kami tak mencari orang.
Kau beruntung, Bung.
Ada yang baru berhenti. Mau bicara dengan manajer?
Ya.
Hei.
- Hei. - Senang melihatmu.
- Aku juga. - Di luar sana,
orang pikir semua keluarga kacau seperti keluargaku.
Baiklah.
Tidak demikian.
Banyak orang berbisnis.
Jika bukan kau...
- Apa kabar? - Hei.
...percayalah pada mereka.
- Apa kabar? - Baik.
- Jah. - Apa kabar?
Baiklah.
- Senang melihatmu, Nak. - Sama.
- Terima kasih. - Hei, Adik.
- Apa kabar? - Sibuk apa?
- Biasa saja. - Santai?
- Santai. - Ya?
- Ya. - Di mana TQ?
Ponselnya tak dijawab.
Kejadian tergila sekali pun di sini, tak sebanding dengan di luar negeri.
Mengerikan di luar sana.
Seolah-olah di sini tidak?
Itu fakta.
Bagaimana ibumu?
Dia baik.
Bagaimana JD?
Dia takkan bebas. Dan...
dia tak beri kabar.
Hei, Bung.
Aku punya kabar gembira.
Kabar apa?
Aku dan Shantaye akan punya anak.
- Apa? - Ya, Bung.
Bersumpahlah.
Aku bersumpah, Bung.
Sumpah.
Tunggu, kapan? Apa?
Entahlah, itu terjadi begitu saja. Maksudku...
Dia tak akan langsung lahir.
Astaga.
Tapi kau harus kembali bercengkerama dengan kami.
Kembali sehat.
Masih ada beberapa operasi.
Aku baru tahu.
Operasi?
Jangan cemaskan aku. Mengerti?
Cuma beberapa luka di belakang kakiku.
Kami kena bahan peledak.
Ini bukan apa-apa.
Hei.
Jangan tampak sedih, Bodoh.
Hei, aku bangga pada diriku.
Aku melindungi rumah kami.
Senyumlah, Bung.
Kau akan jadi ayah. Selamat.
Respek, Bung.
Aku akan jadi paman?
- Ya, Bung. - Pada dasarnya.
Pada dasarnya.
Sial.
Hidup di sini...
Sial.
Begitulah adanya.
Aku...
Aku banyak berpikir.
Tak ada kegiatan lain di sini.
Tapi...
Dengarkan aku.
Aku tahu kau mau kemari.
Taye, jangan bawa bayinya.
Aku bukan teladan untuknya.
Sayang, Taye...
Dengarkan aku, ya?
Jangan bawa dia kemari.
Halo?
- Ambil kartu itu. - Dia mau kau bekerja.
Dia sengaja.
Si bodoh ini diskors karena memukul anak itu.
Dan menurutimu.
Aku harus bekerja karena kau tak mau.
Aku harus jadi ibu sekaligus ayah di sini.
Aku ke sekolah itu,
gurunya bilang dia tidak belajar!
Dalam dua pekan, listrik akan diputus!
- Masa bodoh! - Ya, masa bodoh!
Karena kau tak akan ada di sini! Aku ada!
Bagaimana kalau dia sakit, JD?
Kita tak bisa beri dia uang jajan.
Uang jajan!
- Aku berusaha. - Ya, kau berusaha.
Seorang pria sejati akan mengurus keluarganya.
Bukan mengisap benda itu.
Jaga omonganmu denganku, mengerti?
- Lepaskan aku. - Aku takkan pergi!
Dengar?
Kau tak dengar?
Kau berlagak seolah uang jajan akan mengubah sesuatu di sekolah itu.
Membuat guru sampah itu peduli.
Seolah-olah dia pintar.
Dia tidak lebih pintar dari siapa pun.
Seperti semua orang di sini,
dia hanya akan berakhir seperti aku.
Berusaha semampunya.
Putraku tak akan jadi sepertimu.
Jah!
Ayo, Nak.
Kita pergi.
Kita keluar dari sini!
Hei.
Kali ini kau sukses dengan kebodohanmu.
Mengacaukan hidupmu.
Kau diam saja?
Kenapa kau melakukannya?
Aku tak percaya kau selalu begini, Jah.
Katakan sesuatu.
Aku di sini.
Aku tak mau bicara.
Aku heran Ibu menemuiku.
Aku di sini karena kau anakku.
Kau anakku, Jahkor, suka tak suka.
Tuhan memberimu aku dan JD.
Jangan menyalahkan aku.
Hidup kami tidak beres.
Aku bertanggung jawab untuk itu.
Tapi ini bukan salahku.
Semua ini?
Kami melakukan banyak kesalahan.
Melahirkanmu ke dunia ini.
Aku tidak...
dipenjara...
karena Ibu.
Alasan aku di sini...
ada di balik tembok ini...
bersamaku.
Pergilah.
Tunggu.
Jah.
Kau salah tentang ayahmu.
Maaf kami tak bisa lebih baik.
Namun dia ingin kau hidup layak.
JD menginginkan segalanya untukmu.
Lebih seringnya, dia bahkan tak tahu alasan dia hidup.
Dia menyerah dengan dirinya karena merasa mengecewakanmu.
Kini, kau punya seorang anak dan kau tak mau berusaha?
Akan jadi apa kau bagi anak itu?
Akan jadi apa kau baginya?
Jah, Bung
Jika takut ke gereja Aku takkan menyalahkanmu
Dituntut pembunuhan Mereka akan menggantungmu
Mengurung saudaraku Kucoba tanggung hukumannya
Dia dibawa ke jaksa Dia coba memenangkan kami
Mereka merusak alih-alih membangun kami Di sistem rusak ini
Berkendara sambil merokok
Aku haus ingin balas dendam Itu akan meredakan sakitku
Resep obat yang kuminum Tak meredakan sakitku
Jah, Bung.
Sebaiknya aku pergi. Ini hari pertamaku bekerja.
Terima kasih gelangnya.
Cuma perlu disesuaikan, maka akan pas.
Ya, itu bagus.
Aku ada untukmu.
Apa pun demi ibu anakku.
Terima kasih.
Sampai jumpa sepulang kerja.
Sekali lagi.
Baik, Sayang.
Sedang apa kau?
Di mana pramuniaganya?
Aku kerja di sini.
Rasa sakit.
Nyata meski orang lain tak percaya.
Tak peduli berapa kali pun mereka bilang itu pikiranmu saja.
Seperti goresan kecil.
Tak penting...
tapi kau tetap merasakannya.
Kau di mana?
Aku baru selesai.
Kau bodoh mencari pekerjaan.
Lucu sekali menurutku.
Kau mau keluar malam ini?
- Urusan Stunna? - Ya.
Tidak mau.
Tak mau ke ulang tahunnya?
Cobalah menembaknya sebanyak mungkin.
Tidak.
Sebanyak mungkin.
Sebaiknya kau juga tak pergi. Bukan itu saja, percayalah.
Sebaiknya kau teler dengan Taye atau apa saja.
Baik, Dewa Asmara.
Akan kupasang fotonya di ponselku.
Aku serius, jangan pergi.
Aku punya alasan untuk itu.
Sial. Sedang apa kau di sini?
Aku melarangmu datang, 'kan?
Apa?
Di telepon.
Terserah, Bung.
Kau tak mendengarkan.
Dia teler?
Hei, ayo.
Karena sudah di sini.
Loyalitas itu penting.
Itu identitasmu.
Limit pinjaman di toko miras.
Penolong saat kau keterlaluan.
Itu yang paling kau cemaskan saat melakukan perjalanan tiap hari.
Shantaye!
Hei! Kau manis sekali!
Hei, Sayang.
Kita harus bergegas. Sial.
Jangan dengarkan dia, Bung.
Ayolah, kau bau!
Apa kabar, Bung?
Apa kabar? Telepon aku.
Apa kabar, Q?
Kau bisa menemukan sideshow tiap malam di Oakland.
Tapi di pesta ulang tahun Stunna,
jika kau datang...
dan bukan keluarga...
harus bawa pendamping.
Meski perang pecah...
semua orang keluar.
Prinsipnya adalah utamakan lingkunganmu.
Tetap bersama yang kau tahu dan orang yang kau percayai.
Dengan banyak yang tewas, cara terbaik bertahan hidup
adalah tahu posisimu, tetap loyal, dan dekat dengan rumah.
Apa kabar?
Buruk, Bung.
Sibuk kampanye, berjabat tangan, mencium bayi.
Mengerti?
Melaksanakan tugas.
Aku memberitahunya tentang para bedebah yang bicara soal Malcolm.
- Dia buat situasi panas. - Ya.
Apa kabar, Sayang?
Aku melihatmu menatap. Kami orang penting di sini.
Ya, aku melihatmu menatap, tapi kau tak bicara, paham?
Kau mujur aku sudah menikah karena...
Hei, cari aku di Instagram.
Malcolm mengutusmu?
Dia harus lebih baik lagi.
Masuk!
- Mana mobilmu? - Di dekat sini.
- Kau tak apa? - Ya.
- Pergilah. - Kita harus pergi.
Masuk, B.
Ini Minggu, dan kami ke gereja bersama ibumu.
Dia banyak membantuku.
Kau tahu keluargaku tak mau membantuku.
Jadi, ini baik.
Anakmu suka kebaktian,
tapi orang memanggilnya Brian, alih-alih Zion.
Delanda marah karena itu.
Dia menyuruhku kirim foto ini.
Akan kubawakan foto Zion nanti.
Aku merindukanmu.
Jaga dirimu.
Kau punya anak?
Ya.
Satu.
Baru lahir.
Sempat melihatnya?
Tidak.
Itu mengganggumu?
Melewatkan kelahirannya?
Tidak tahu wajahnya?
Mungkin sekitar sebulan.
Dia boleh berkunjung.
Aku tak setuju.
Biar ibunya merawatnya.
Kita bukan ayah yang baik.
Surat Taye mengingatkanku kepada Nenek T.
Para ibu dan nenek selalu diharapkan tetap bersama.
Aku punya 30 siswa,
kebanyakan ketinggalan kurikulum untuk kelas ini,
di kelas yang idealnya berisi 20 siswa saja.
Aku punya 15 buku teks matematika,
dan hanya 13 buku bahasa Inggris.
Bilang "aku" lagi.
Bilang "aku".
Ibu dan nenekku...
berusaha sebisa mereka.
Aku tak mengerti ini.
Dia bisa lebih baik.
Orang hanya perlu percaya itu.
No Child Left Behind.
Kepala sekolah bilang dua pekan.
Entah apa yang kau pikirkan.
Kau tahu kau lebih baik, Jahkor.
Selalu ada solusi lebih baik.
Kau tidak perlu selalu main tangan.
Pasti anak itu tak mengambil barangnya lagi.
Dia hanya menunjukkan jangan macam-macam dengannya.
Kadang itu perlu.
Menurutku tak harus begitu.
Tuhan memberi kita kuasa...
Percayalah saat kukatakan aku tak butuh omong kosong itu.
Hei.
Ayolah.
- Ayo. - Hei.
Jahkor suka ke gereja.
Karena dia belum tahu bahwa separuh bajingan di sana...
Hei, bicaramu.
- ...melakukan hal sebaliknya. - Jangan bicara begitu di rumahku.
Itu benar.
Caramu bukan satu-satunya jalan untuk hidup, JD.
Kenapa kau menggangguku?
- Sebelum Nenek T wafat... - Dia lebih baik.
...dia bilang semua orang punya satu momen di mana dia tahu hidupnya baik.
Menemukan kecintaanku.
Untuk apa bohong?
Mencurahkan hatiku.
Pistol itu ada padaku Kenapa coba-coba?
Kau mati jika meraihnya Ya, aku heran
Aku hanya ditelepon Bila mereka perlu
Aku tak ditelepon kali ini Aku banyak pikiran
Ibu masih telepon Pikirnya aku masih jahat
Aku bersama kawan-kawanku Membagi satu juta dolar
Jadi bos itu keren Jangan remehkan anak buah
Luka sembuh seiring waktu Seiring waktu sembuhnya
Masih menolak tawaran...
Apa hobimu?
Kau tak menjual narkoba.
Kau tak merampok.
Kau tak main basket.
Jelas kau bukan muncikari.
Apa cita-cita masa kecilmu?
Sial.
Aku mencoba...
Aku mencoba bermusik.
Yang legal, seperti...
Seperti...
Baiklah.
Baik.
Kau menciptakan lagu atau menyanyi?
Keduanya.
Dapat uang?
Tidak.
Tapi tak lama lagi.
Ya.
Begitu para bedebah ini mengontrakku.
Aku punya...
halaman Facebook,
halaman MySpace,
SoundCloud, rekaman, semua itu.
Berapa kali dilihat?
Itu maksudku.
Saat ini, orang tak tahu.
Jadi, bagaimana kau mencari uang untuk saat ini?
Dulu aku merampok orang-orang.
Sekarang kerja di toko sepatu.
Pacarku memberiku uang.
TQ bilang pukulanmu luar biasa.
Katanya, cuma kau teman kurusnya yang suka main tangan.
Gila.
Kau tahu aku selalu butuh...
banyak pengawal.
Apa ini? Semacam...
wawancara kerja?
Aku serius.
Aku mencari tahu.
Uji kelayakan.
Cek latar belakang.
Aku tahu kau pernah bunuh orang.
Kau tidak salah bergaul.
Aku penasaran
Kau selalu marah dan tertekan.
Lampiaskan saja ke orang lain.
Aku meracik untuk relaks.
- Kenal saudaraku Raolo? - Tidak.
Dia dipenjara dan...
aku kurang orang.
Kupikirkan.
Pekerjaan pertamamu adalah membunuh Malcolm.
Jika ditemukan.
Ya, manusia pecundang itu.
Ada masalah?
Tidak.
- Aku baik-baik saja. - Tersenyumlah.
Kau merusak suasana hatiku.
Mereka bilang...
operasi Lamark kurang lancar.
Astaga. Aku heran dia mau masuk militer.
Pemerintah tak memedulikan kita.
Terkutuklah jika aku mati demi mereka.
Aku bisa melakukannya di sini dan jadi kaya.
Persetan.
Betul?
Dia masih datang?
Ya, kubilang kami ada bisnis.
Mau bergabung?
Akhirnya bermitra denganku?
Sudah kubilang, aku tak berurusan dengan narkoba.
Aku bahkan tak ingin menyentuhnya.
Kau sudah tahu itu.
Aku tak paham, Bung.
Kau kere.
Kau akan punya anak.
Kau hidup di jalanan, tapi tak cari uang.
Terserah.
Lihat saja, Kawan.
Aku melakukan hal besar.
Dia di luar.
Aku berharap kau di sini, Bung.
Kau dengar halaman YouTube-ku?
Sial, aku lupa.
Maaf. Kirimkan ke ponselku, ya?
Aku mau kau lihat video seks itu.
Itu pacarmu, 'kan?
Gila.
Dengar, aku akan jujur padamu.
Berhati-hatilah dengan pacarmu.
Jangan percaya para jalang itu.
Serius. Apa kabar?
Hari lain di Oakland. Menunggumu.
Aku mau ke studio nanti.
Mencoba menggarap album berikutnya.
Mengerti? Aku melakukannya sendiri.
Mengerti? Aku jujur.
Mau tahu pendapatku? Itu bagus, Bung.
Siap menerima kedatanganmu.
Itu kabarnya.
Kau kenapa? Baik?
Ya.
Sialan.
Aku tak tahan dengannya.
- Pinjam sepedamu sebentar. - Buat apa?
Apa-apaan, Jah?
Sedang apa kau?
Aku datang mengambil semua barangku.
Kenapa? Ada apa?
Ada apa?
T-Rex, Taye.
T-Rex? Aku tak mengerti.
Maksudku, orang itu menunjukkan video kau meniduri pria-pria lain, Taye.
Jamak. Banyak pria.
Itu usai saudaraku ditembak.
Aku tak mau tahu.
Kubilang dulu aku liar. Kita belum kenal.
- Aku tak mau tahu. - Kita belum kenal.
Aku tak peduli tentang itu, mengerti?
Aku tak mau ibu dari anakku jadi pelacur!
Persetan kau, Jahkor!
Aku dan anak ini akan baik-baik saja.
Karena harga dirimu terluka.
- Ya. - Ya.
- Baiklah. - Ya.
Kau bisa masuk ke rumah itu,
masuk ke rumah itu,
ambil barang-barangku, dan bawakan kunci mobilku.
- Ambilkan kunci mobilku! - Kuambilkan!
Aku akan ambilkan kuncimu!
Baiklah.
Ambil kunci itu!
Selama ini aku naik bus.
Kau tahu, kau sangat munafik.
- Aku tahu kau berselingkuh. - Ayo.
Aku tahu kau berselingkuh, aku tetap setia.
Kau tahu, Taye?
Jika selingkuh,
itu karena aku tak pernah memercayaimu.
Maksudku...
kau harap aku setia kepada pelacur?
Persetan kau.
- Baiklah. - Ya, itu karena aku mencintaimu.
Seharusnya hanya itu yang penting!
Rasanya seperti sejuta potongan kecil...
yang agaknya tak penting sebelum kau sadar...
- Aku tidak rasis. - ...kau pendarahan.
Aku muak dengan orang seperti Jah
yang berlagak gangster adalah gaya kulit hitam.
Karena aku...
Aku hanya ingin berkendara dan bergembira.
Wanita sepertiku tak mau tidur dengan yang bukan gangster.
Pacarku pengedar narkoba.
Jual mariyuana...
pakai kodein.
Semua itu.
Karena aku tak peduli.
Aku wanita gampangan.
Aku sangat berkomitmen di sini.
Ikuti bajingan itu.
Serius?
Kita akan dapat pelek.
- Cukup. - Sasaran empuk.
Banyak polisi.
Ini bukan hari keberuntunganku. Aku tak mau dipenjara.
Gawat kalau kita tetap di sini.
Aku mau pulang, Bung.
Ini konyol.
Membual seperti itu.
Dan tinggal di sini.
Orang kulit putih membuatku kesal.
Kenapa?
Apa pentingnya wanita kulit putih itu?
Apa pentingnya orang lain?
Jika mau bereaksi terhadap orang lain,
omongan, pemikiran, dan tindakan mereka, kau tak lebih dari boneka.
Aku tak peduli orang kulit putih.
Aku pemangsa, Bung.
Itu yang terpenting.
Bukalah matamu, Kawan.
Itulah cara Amerika.
Sial.
Kau sadar polisi bertingkah seperti di televisi?
Seolah mereka menonton untuk menirunya.
Kenapa kau di lingkungan seperti Blackhawk?
Mau pura-pura bodoh?
Ayolah, Jah,
kau dan jagoanmu, Anthony McFadden,
alias TQ si pengedar narkoba.
Kau tak sadar kami tahu, ya?
Jika kami tak temukan kokaina di mobil wanita itu.
Kokaina. Ya.
Sepuluh tahun, Jah.
Kau tak mau dipenjara.
Jadi...
Q...
Itu panggilanku untuknya.
Biasanya ada orang yang melihat ini di ruang sebelah, bukan?
Katanya bosmu Stunna.
Coba kita lihat.
Kau sudah mengakui perampokan bersenjata.
Merampok toko miras, menolak ditahan,
membobol rumah.
Kenakalan remaja.
Ayahmu dipenjara seumur hidup?
Katanya dia...
beberapa bulan di rumah sakit jiwa.
Dia pemadat.
Apa itu turunan?
Turunan?
Pemadat?
Tidak.
Bukan turunan.
Tak penting.
Mau kupanggil petugas lapormu?
Jangan sampai aku tahu kau membolos, menganggur...
Ini omong kosong dan kau tahu itu!
Aku tak tahu kenapa ditahan!
Aku ingin memercayaimu, Jah. Sungguh.
Beri aku penjelasan.
Cukup...
sesuatu yang bisa kupakai...
sedikit informasi, Bung.
Bagaimana perebutan wilayah antara Malcolm dan Stunna?
- Bisa ceritakan itu? - Aku tak tahu.
Ayolah, kau pasti tahu sesuatu. Kau bersama TQ, bukan?
Benar dia bekerja dengan Malcolm
untuk menyatukan organisasi di belakang Stunna?
Malcolm pemain lama. Dia ikan besar.
Sudah kubilang...
aku tidak kenal orang...
bernama Malcolm.
Atau Stunna.
Mereka mencari kesalahanmu jika kau wajib lapor.
TQ tak pernah bawa narkoba di mobil.
Kau harus membuang itu.
Ibu membawa uang yang kuminta?
Ray Ray bawa.
Siapa Ray Ray?
Pacar baruku.
- Hei, Anak Muda. - Apa kabar?
- Berapa? - Jangan pikirkan itu.
- Apa pun demi ibumu. - Berterimakasihlah.
Ya.
Diantar ke mana?
Mobilku di sana...
di timur.
Aku tak akan bertanya kenapa kau ada di Blackhawk
di lingkungan kulit putih.
Semoga kau diuntungkan.
- Bukan begitu. - Baik.
Kau suka wanita kulit putih?
- Apa? - Tak usah pura-pura.
Kulihat banyak anak muda bersama orang kulit putih.
- Hei, kau tak kenal aku. - Jah, hentikan.
- Ray, buka pintu. - Kau kenal ibuku, tapi bukan aku.
Kau mau serius? Tersinggung?
- Buka pintunya. - Aku tersinggung.
Ray.
Maaf, Sayang. Maaf.
Kukira anakmu sudah dewasa.
Ternyata aku harus hati-hati.
Anak muda merasa rapuh.
Buka mobilnya.
Jah. Jah, jangan lakukan...
Jah!
- Apa kau sudah gila? - Mungkin.
Jah, aku sudah muak!
- Aku membuka mata ibuku. - Ini di luar kantor polisi!
Kau ingin berlagak seperti bos di sini?
Dengarkan aku.
- Masuk ke mobil. - Ajari aku.
- Masuk... - Apa yang pria sejati...
Jah, tutup mulutmu!
...lakukan kepada anak muda sepertiku yang tak punya uang?
Ini gila. Sayang, lihat aku. Masuk ke mobil.
- Jah, apa-apaan? - Persetan dia, Bu!
Ada apa denganmu, Jah?
Kenapa kau selalu bertingkah begini?
Kau sama seperti JD, sama-sama gila!
Jangan pernah mendekatiku lagi!
Apa?
Aku muak dengan kebodohanmu!
Mengerti? Aku sungguh muak!
- Ibu lebih memilih dia? - Pergi kau!
Aku muak denganmu!
Sialan!
Hei.
TQ bersama seseorang.
Astaga.
- Ada artis di rumah ini. - T-Rex, Sayang.
Prasejarah.
Jika benar, aku lebih dulu,
tenar, terkenal jahat, dan sangat mulia,
aku sangat keren, Sayang.
Apa kabar?
Kau tak bilang akan kemari.
Apa kabarmu, T?
Ayolah. Kau tahu sendiri.
Aku mau teler, kaya, dan meniduri seorang wanita.
Kawanku ini.
Mana ganjanya? Aku tahu kau punya kush bagus.
Tenang, Bung. Kuambilkan.
Aku berhenti dari toko sepatu setelah Stunna bilang akan mengupahku.
Astaga, pekerjaanku hanya melihatnya meracik.
Sudah kubilang ini barang bagus.
...kau tak menangkapnya karena tak melihat ponselnya?
- Ya. - Aku tak pernah selingkuh.
Aku tak pernah selingkuh.
Dia belum menangkap basah aku.
Dasar bodoh.
Ambillah.
Istirahatkan kakimu, buat satu.
Hei, coba ini.
Luar biasa, bukan?
Luar biasa, 'kan?
Bagus bagus, bukan?
Sial. Sudah kubilang itu bagus.
Di mana tautan YouTube itu?
Kau kira aku lupa. Mainkan.
Lagu paling atas itu.
Ya
- Ini Jah - Jah, Bung
Ada lagu lain?
Ya.
Ada.
Bung.
Dituntut pembunuhan Mereka akan menggantungmu
Mengurung saudaraku Kucoba tanggung hukumannya
Dia coba...
Dia coba memenangkan kami
Bagaimana menurutmu?
Lagunya bagus. Aku hanya... Itu bukan seleraku.
Tak masalah.
Bukan masalah. Tak menghentikan apa pun.
Aku baik-baik saja.
Terserah, Bung.
Kau tahu aku cinta ibumu, 'kan?
Aku terlalu lama dipenjara.
Aku terlalu banyak berkorban untuk membiarkannya bicara begitu.
Bagaimana?
Ya.
Sial.
Satu pelanggaran, kau dihukum.
Terjebak di sini.
Tak diterima bekerja.
Jatah kupon makanan dan rumah murah dicabut.
Bagaimana bisa hidup tanpa pekerjaan dan bantuan?
Aku mengerjakan hampir semua hal
agar kau memiliki tempat berteduh.
Kau masih kecil, semua tampak indah.
Dunia itu keras, Nak.
Jangan jadi sepertiku, Jah.
Jadilah orang seperti kata ibumu.
Aku percaya padamu.
Dia peracik terbaik di levelku.
Entah bagaimana.
Dia punya sedikit bahan,
membeli bumbunya,
dan mulai meracik.
Aku sudah cari informasi untukmu.
Si Meksiko yang memukulmu...
namanya Matón.
Kau kenal orang bernama Q?
Orang bicara tentang TQ yang dikendalikan oleh Malcolm.
- Ya. - Dengar.
Bos baru mereka mau kau mati.
Sipir tidak mau terlibat.
Semua tahu kau akan dibunuh, tapi aku menjagamu.
Jangan percaya siapa pun yang diutus TQ.
Sudah dapat teman sel?
Belum.
Karena mereka mau kau sendirian.
Rentan.
Ayah tak perlu cemaskan itu.
Aku bisa jaga diri.
Mengerti?
Kau harus bersamaku, Nak.
Di sini...
semua berbeda.
Mereka tak butuh alasan di sini.
Seperti di luar...
mereka akan langsung membunuhmu
jika bisa dapat sesuatu.
Mereka mengancamnya dengan sesuatu.
Antara dia membantu mereka mendapatkanmu, atau mereka akan adukan dia ke gengnya.
Mengerti?
Ya.
Bagaimana...
Bagaimana keadaannya?
Ada apa?
Militer menghancurkannya, Jahkor.
Benar.
Kata dokter, dia tak bisa jalan lagi.
Aku benci angkatan darat.
Aku heran mereka mengirimnya ke sana.
Tidak.
Ini tidak adil.
Dia...
Hidupnya lurus.
Jah.
Semua keputusannya tepat.
Ini tidak adil.
Siapa kau? Omonganmu tak masuk akal.
Aku mau uangku sekarang, titik!
Hei, cuma ini caraku.
Percayalah, aku akan menghabisimu.
Percayalah saat kubilang aku tegas di bisnis ini.
Aku tak mau tahu! Aku juga harus mencari nafkah!
Dengar, kau tahu aku akan membunuhmu?
Aku tak peduli yang menantiku.
Berikan uangku hari ini juga.
Lihat saja nanti.
Dengar,
aku akan bicara padamu seperti pada wanita dasar pria lemah!
Kau akan melakukan sesuatu,
hanya satu hal.
Kau akan melakukan sesuatu untuk orang ini, JD.
Hei, Jah!
Aku mau pergi. Aku segera kembali.
Ketika hidup biasa terlihat tak menyenangkan...
terkadang...
pilihan di tanganmu...
bukan pilihan sama sekali.
Apa daya kita...
selain menjadi momok orang lain?
Sudah kubilang, berikan 100 dolarku.
Aku tak takut kau.
Aku tak akan minta lagi.
Kau pasti tuli.
Aku tak akan beri uang sewaku untuk kau pakai teler.
Aku sudah kenal kau, tembaklah...
Yang lain tahu mereka tak bisa menangani narkoba yang mereka pegang.
Makanya mereka sok hebat.
Mereka butuh klien,
pelanggan, pembelian.
Pengedar ini pasti orang Meksiko.
Apa yang kau pikirkan?
Mereka tak mau menunggu. Harus bayar tepat waktu.
Mereka tak mau klien yang dia berikan.
- Lebih berat. Tepat. - Lebih drama.
Kita terlalu santai dengan orang-orang ini.
Itulah gunanya aku.
Biar kuhabisi Malcolm.
Kau sudah memikirkan percakapan kita?
Itu jawabanmu?
Ya.
Aku tak main-main dengan ini.
Ini bisnis orang dewasa.
Jangan sampai kau tak bisa tangani.
T, beri tahu dia apa yang kau ceritakan.
Aku bilang...
Malcolm selalu di rumah ibu anaknya hampir tiap malam,
yang di dekat U & I.
Pacarnya di salon
selalu bilang dia menguasai pria itu.
Memastikan anaknya tidur.
Temanku di kantor zonasi memberiku salinan SIM-nya,
peta seluruh wilayahnya.
Bung,
kalau lapar, akan kuberi kerja.
Kalau tak mau, ada steik babi di belakang.
Terima kasih.
Baik, Bung.
Karena kau serius, kapan mau membunuhnya?
Malam ini?
Bagus sekali.
Pergilah!
Berikan separuh bayarannya.
Baiklah.
Kau butuh alat?
Keduanya bersih tanpa jejak.
Jahkor!
Kata pamanku ayahmu pemadat.
Itu ayahmu.
Dia beli di sudut 89th dan MacArthur.
Kau tak kenal ayahku.
Dia pakai Cadillac.
Kita tak sama Jika berkeliaran membunuh orang
Sakitnya tak hilang
Obat yang sama aku minum Tak meredakan sakitnya
Berikan paket itu ke orangmu Biarkan dia bekerja
Orang di busku bilang perbudakan mengajari orang kulit hitam menyintas...
bukan hidup.
Orang di komunitas ini lebih paham kehidupan penjara daripada kebebasan.
Bergenerasi...
pria dan wanita...
saudara, saudari, ibu...
ayah, bibi, paman, sepupu, kami semua.
Semua adalah kisah sama yang diulang.
Menjadikan ini hidup...
di mana semua orang melihat dan berpura-pura
hidupnya lebih baik.
Atau lebih buruk...
mereka tak melihat,
dan menganggap kami tak ada.
Bagus? Biar kuambil mereka setelahnya?
Ya.
- Tenanglah kalian. - Sayang, mau selada kentang?
TQ menyiapkan semua dengan sempurna
Ada penembak di sideshow,
dia akan menembak La-Trice, Bung, orang kita ketahuan.
Q menginginkan posisi itu.
Jadi, dia menangani semuanya. Percayalah.
Dia haus kekuasaan.
Aku terlalu lama di sini.
Aku tak main-main. Aku dapat yang kumau.
Apa, Bocah?
Siapa namamu?
Malcolm.
Kenal JD?
Pemadat yang tadi itu? Ya.
Dia ayahku.
Bisa tolong berhenti menjual kepadanya?
Dia pelanggan terbaikku, Bung.
Kau ingat aku?
Tentu saja.
Kita berteman, bukan?
Tidak.
Siapa?
Berhentilah main-main. Buka pintu.
Aku pegang pisau.
Simpankan sesuatu untukku.
Sudah dipakai?
Pastikan sidik jarimu tak menempel.
Kepala Sekolah, Anda tak menunggu di depan sekolah
dengan daftar anak yang pakai obat?
Bilang, "Hei...
ada obat hari ini?
Tidak?
Masuk ke bus.
Kami tak bisa membantumu. Kau beban."
Jadi, aku duduk di sini dengannya?
Siapa yang kau bunuh?
Jangan pikirkan itu, Sayang.
Tajamkan pensilnya. Tak ada pensil di tangannya.
Itu...
Sebaiknya begitu.
Duduklah di sini.
Temani aku menonton TV.
Begitu kau buat suara kucing di sekolah, coba tebak?
Kau tak kembali ke populasi umum.
Aku tak bisa menjawab telepon, "Hei, dia mengeong.
Bisa kukembalikan ke kelas?"
Aku tahu dia akan marah. Benar.
Kemarilah.
Hei.
Kau memaafkanku?
Kita berbaikan?
Ya, berbaikan.
Sial.
Dasar konyol.
Tapi kubilang,
"Itu jawaban yang bagus."
Burungmu bisa berdiri.
Di usia itu, kau tak punya kendali diri.
Tak perlu berkata seksi.
Orang bilang, "Mau Pop-Tart?"
Burungmu bilang, "Pop-Tart!
Aku suka Pop-Tart."
Sial.
Anak gimbal itu...
Diam! Jangan bergerak!
Dia lari!
Polisi! Diam!
Dia lari!
- Aman? - Aman! Ayo.
- Sial! - Berhenti!
Angkat tangan! Diam!
Tiarap!
Ayo! Tunjukkan tanganmu!
Berikan tangan satunya. Baik.
Diam.
- Perlahan. - Ayo.
Keluar!
Berhenti melawan!
Keluar!
Satu-satunya cara memahami hidup orang lain...
adalah menjalaninya.
Tapi pilihlah teladanmu.
Karena aku jadi seperti ayahku...
tak berarti anakku sama.
Aku harus bicara.
Kau terdengar lain.
Mungkin ya.
Apa maksudnya?
Aku ingin bertemu anakku.
Kau di sana?
Ya.
Aku hanya terkejut.
Mau dengar suara napasnya?
Ya.
Kau tak tahu betapa bahagianya aku.
Aku ingin ada untuknya.
Ini sangat...
Ini sangat sulit, Sayang.
Entah harus apa selama...
aku masih di sini.
Kau lihat tembok itu...
tapi dia tidak.
Itu tak berarti bagi kami.
Apa kabar, Bung?
Aku tahu.
Kau di sini agar bisa lihat mereka.
Aku tak menyalahkanmu. Di sini ngeri.
Keluargamu berkunjung pekan depan?
Kau belum lihat bayimu?
Belum.
Menunggu ibu anakku datang.
Kau tahu?
Aku paham.
Kau siap?
Untuk apa?
Kau, Bung.
Kau tak mau menata rambutmu?
Sial.
Dengar...
DJ yang di seberang saja, dia bisa.
Aku bisa mengajarmu melicinkan baju.
Kata Stunna, temanmu akan naik bus itu juga.
Siapa maksudmu?
TQ.
Siapa lagi?
Melanggar wajib lapor.
Kata Q, T-Rex mendalangi sideshow itu bersama Malcolm juga.
Kita tangani dia.
T berlagak seperti bintang rap.
Tapi dia sungguh punya koneksi dari Meksiko, mengerti?
Lihat saja, Kawan.
Aku melakukan hal besar.
Aku pemangsa, Bung.
Aku yang terpenting.
Apa kabar, Bung?
Cuma kau yang bisa mendekat. Dia di taman.
Hei.
Apa kabar?
Hei. Bagaimana kabarmu?
Hei.
Apa kabar, Nak?
Apa kabar?
Apa kabar, Bung?
Kami lahir di penjara.
Namun, aku bukan tawananmu.
Ayolah, Ayah.
Ayolah.
Kutunjukkan cara menanam sesuatu.
Ya, ayo.
Lihatlah.
Dia akan bangkit melebihi semua pergumulan kita.
Hidup dengan bermakna.