Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Aku sedang merekam.
Jika mau dimatikan, harus tekan pemicunya lagi.
Akan mulai merekam lagi.
- Ya. - Baik.
Kau mau agar orang cacat digambarkan sebagai manusia?
Maaf?
Jim LeBrecht perancang suara
di Teater Berkeley Repertory, di California.
Dia terlahir dengan disabilitas dan itu tak terkait dengan pekerjaannya.
Namun, memiliki pekerjaan membuatnya bisa memiliki
kehidupan produktif yang mandiri.
...Tom? Itu bagus.
Ini tentang kondisinya.
Aku lahir dengan spina bifida.
Orang mengira aku akan hidup beberapa jam saja.
Tampaknya, aku punya rencana lain.
Saat kelas satu,
aku diizinkan masuk sekolah negeri lewat percobaan.
Mereka mau lihat apa aku mampu.
Maksudku, saat itu,
banyak anak seperti aku dikirim ke institusi kesehatan.
Aku ingat ayahku suka berkata kepadaku,
"Jimmy, kau harus bersikap sangat ramah."
Kau harus maju dan memperkenalkan dirimu,
sebab mereka takkan menghampirimu."
Kakakku Lindsay jadi Pramuka Siaga Putri,
tetapi aku tak boleh jadi Siaga Putra.
Halangannya ada di mana-mana.
Aku cinta musik, kehidupan.
Aku ingin menjadi bagian dari dunia,
tetapi tak ada yang seperti aku.
Lalu kudengar tentang kamp musim panas ini.
Kamp musim panas "untuk orang cacat," dikelola para hippie.
Lalu ada yang berkata,
"Kau mungkin merokok ganja dengan para pembimbing."
Kataku, "Daftarkan aku!"
Yang gila adalah kamp ini mengubah dunia,
dan tak ada yang tahu kisah ini.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Aku ingat pertama kali pergi ke Kamp Jened.
Kami naik bus dari Manhattan ke Catskills.
Perjalanannya sekitar tiga jam.
Kami masuk ke semacam area pegunungan indah,
dan bisa mencium aroma tanah panas dan pinus,
mendengar suara burung dan lainnya.
Lalu kami masuk ke tempat parkir,
dan orang-orang mulai mengerumuni bus.
Di sana ada sekelompok hippie dan beberapa tampak cukup aneh.
Sungguh luar biasa.
Aku tak yakin siapa peserta dan siapa pembimbing.
Aku tumbuh di Mobile, Alabama.
LIONEL JE' WOODYARD PEMBIMBING
Kulihat tanda bertuliskan, "Pekerjaan Musim panas. Kamp. New York."
Aku tak kenal orang yang cacat.
Aku merasa agak gelisah tentang anak-anak itu.
Aku tak berpengalaman dengan penyandang disabilitas.
JOE O'CONOR PEMBIMBING
Aku tak kenal banyak penyandang disabilitas.
Jadi, aku di depan bus,
dan tak siap melihat banyaknya penyandang disabilitas sekaligus.
Aku terpaku. Tubuhku kaku karena takut.
Lalu seseorang di belakangku mendorongku, sebab aku di tengah jalan,
dan momentum itu membawaku melewati musim panas.
Saat Woodstock berlangsung,
aku ingat berada di rumah nenekku, mendengarkan dari radio,
dan berkata, "Andai aku bisa ke sana."
Lalu, saat aku ke Jened, aku merasa,
aku di sana! Di Woodstock.
ANN CUPOLO FREEMAN PESERTA KAMP, 18 TAHUN
Musik dan orang-orangnya...
aku berpikir, "Orang-orang ini gila!"
Dalam arti yang baik.
Datanglah ke Kamp Jened dan temukan dirimu.
Suasananya sangat keren.
DENISE SHERER JACOBSON PESERTA KAMP, 18 TAHUN
Namun segalanya sempurna.
Saat berada di sana,
tak ada dunia luar.
"JIMMY" LEBRECHT 15 TAHUN
Jika ingin berhenti dan melihat apa pun dengan kamera, katakan.
Itu boleh.
Baik, itu... bagian dewasa.
- Gedung kuning itu apa? - Yang baru kukatakan. Bagian...
Bagian dewasa di sana.
- Itu bagian dari kamp dewasa. - Ya.
Itu salah satu pembimbing cantik kami.
- Beri salam. - Hai, apa kabar?
Baik.
Ini Putri 1.
Tempat bersenang-senang dan bergembira.
Itu salah satu peserta kamp, Valerie Vivona.
Jimmy!
Apa ini perlu? Maksudku, ini penting?
Astaga...
Yang di sana itu pimpinan kita?
Ya, itu Larry Allison.
Kau pimpinan di sini?
Ya, aku pimpinan kamp, dan...
LARRY ALLISON PIMPINAN KAMP
Aku...
Aku berdiri di pinggir kolam renang, mengawasi anak-anak berenang.
Kuputuskan menggali beberapa lubang, karena anak-anak agak ceroboh
dan kukira akan lucu jika mereka tersandung.
Beri pelajaran kepada orang lumpuh.
Benar.
SUARA LARRY ALLISON
Jened merupakan peluang untuk mencoba melakukan hal-hal berbeda.
Saat kamp didirikan pada tahun 1950-an,
itu program kamp yang tradisional.
Sementara kamp berkembang selama 1960-an, dan menuju 1970-an,
yang kami lakukan adalah menyediakan lingkungan
tempat remaja bisa menjadi remaja
tanpa stereotip dan prasangka.
Yang merupakan produk sampingan dari masa. Percobaan sosial.
Kami sadar masalahnya tak terletak pada penyandang disabilitas.
Masalahnya ada pada orang yang tak punya disabilitas.
Itu adalah masalah kita.
Jadi, penting bagi kita untuk berubah.
...peluang untuk katakan aku suka Kamp Jened.
Aku mencintai Larry Olson.
Olson?
Allison.
Baik untukmu, Sophie.
Mari berkeliling.
Siapa namamu?
Namaku Elia Abrashkin.
- Kau dari mana? - Aku dari Brooklyn, New York.
Brooklyn.
Halo, namaku Jean Malafronte.
Aku tertabrak bus.
Selamat.
Aku tak tahu persis cacatku.
- Ya. - Itu saja.
Namaku Carl.
Jika ini akan ditayangkan di televisi,
nomor teleponku adalah kode area 212-YU8-0367,
dan siapa pun yang suka mengobrol, silakan telepon aku.
Aku buta dan sulit mendengar.
Aku dapat terlalu banyak oksigen di dalam inkubator,
dan pendengaranku,
sebab tengkorakku retak akibat terjatuh dari taksi.
Aku akan senang jika yang mendengar ini akan meneleponku.
Ini tempatku menginap.
- Steve seorang pembimbing. - Mau foto kucing ini?
Senyumlah, Steve.
STEVE HOFMANN PEMBIMBING, 20 TAHUN
Jangan bertemu peserta kamp.
Ayo ke sana.
Senang bertemu, Steve Hofmann.
Wah.
Terima kasih.
Jangan jadikan kepalaku tampak besar.
Kau tak punya cahaya untuk melihat ke dalam?
Entahlah.
Bangsal tidurnya berantakan.
Namun, itu yang kami suka.
Ya!
Hei, Tommy.
Ya!
Ini Tommy Curran.
Hai, Tommy.
- Tak ada yang tidur di atas? - Ya!
- Apa? - Tempat tidur atas?
- Para pembimbing. - Para pembimbing.
- Hei, JJ. - Ada apa?
Itu keadaan biasa para pembimbing.
Malam pertama di bangsal tidur, aku agak gugup.
Aku baru dioperasi.
Sampai saat itu, aku pakai popok sebab tak bisa kendalikan kandung kemihku.
Kurasa bisa kau bayangkan menjadi remaja 15 tahun
mencoba menyembunyikan kau memakai popok.
Lalu aku selalu merasa takut akan ketahuan.
Saluran kemihku dialihkan, jadi kini aku membawa kantong.
Itu tak terlalu membantu.
Kantungnya sulit dibawa, sering bocor, dan sebagainya.
Namun, di kamp, semua orang punya masalah dengan tubuhnya.
Itu tidak penting.
Itu sebabnya aku...
Baik, tamu pertamaku, siapa namamu?
Namaku Michael Tannenbaum.
Berapa umurmu?
Baru 18 tahun.
Apa yang paling penting dari Kamp Jened?
Stafnya.
Mereka hebat, pandai berhubungan dengan peserta.
- Kau bohong? - Aku tak bohong.
Aku pernah di kamp lain,
dan tak ada kamp yang pesertanya...
Diperlakukan seperti di sini oleh para pembimbing.
Mereka tak seperti pengasuh bayi.
- Jawaban yang bagus. - Terima kasih, John.
Ini belum pasti,
tetapi karena perjalanan yang baru itu Kamis depan,
JUDY HEUMANN PEMBIMBING, 23 TAHUN
kami mengupayakan agar juru masak cuti hari Rabu,
yang artinya kita akan memasak pada hari Rabu.
Kalian punya saran?
Tadinya aku ingin daging sapi muda parmesan,
tetapi daging muda terlalu mahal.
Bagaimana kalau mi tumis?
- Sebab bakon lebih mahal. - Ayam parmesan.
Bagaimana kalau lasagna?
Bagus sekali!
Diam!
Berapa orang... Acungkan tangan.
Berapa orang ingin lasagna?
Kapan kita tak makan pati?
Kesepakatannya, kita tak perlu makan makanan berpati,
jadi kenapa lasagna?
Berapa orang yang tak ingin lasagna?
- Lasagna menang! - Lasagna tak menang.
Baiklah.
Saat kalian kembali ke... Mark.
Saat kalian kembali ke grup kalian, apa kalian juga akan putuskan...
Kumpulkan usul ingin makan apa, dan saat kembali ke grup bersama,
kita akan putuskan akan makan apa.
Ya? Jika juru masak libur di hari Rabu.
Aku merasa menjadi inklusif itu penting,
sebab aku tak begitu punya banyak panutan
dengan disabilitas, saat aku tumbuh dewasa.
Itu membuat orang merasa menjadi bagian dari situasi.
- Ide yang sangat bagus. - Ya!
Di sana lebih bebas dan terbuka
daripada yang kualami dalam keseharianku di rumah.
Aku tumbuh di Brooklyn, New York, di daerah bernama East Flatbush.
Tumbuh di daerah itu, aku tak merasa berbeda.
Aku menderita polio.
Aku tak bisa lagi berjalan dan semacamnya,
tetapi ada banyak anak kecil.
Kami bermain di luar. Kasti dan lompat tali.
Lingkungan yang hebat.
Jadi, suatu hari, aku berencana pergi ke toko permen dengan sekelompok teman.
Temanku mendorong kursi rodaku,
dan kami berkeliling blok,
dan ada anak-anak menghampiri, salah satunya berkata, "Kau sakit?"
Aku terkejut,
dan ingat bahwa dengan lembut kujawab, "Tidak, aku tidak sakit."
Namun, aku ingat,
aku ingin menangis.
Aku sering merasa begitu bahkan saat dewasa.
Aku antara merasa kaget dengan pertanyaan itu,
mungkin marah karenanya,
tetapi aku harus menenangkan diri.
Itu membuatku sadar
bahwa orang melihatku bukan sebagai Judy,
tetapi sebagai orang sakit.
Saat umurku lima tahun,
ibuku membawaku ke sekolah setempat untuk mendaftar,
tetapi kepala sekolah menolakku sebab aku tak bisa berjalan.
Aku berisiko terhadap kebakaran.
Jadi, pada dasarnya, ibuku yang mengajariku.
Tentu, semua teman di sekitar rumahku bersekolah,
tetapi aku di rumah.
Lalu, suatu hari, waktu aku berusia delapan atau sembilan tahun,
ibuku mendapat telepon tentang pembukaan
di PS 210, di kelas pendidikan khusus.
Kelas untuk penyandang disabilitas ada di rubanah.
Kelas-kelas lain ada di atas.
Kami menyebut anak-anak normal "anak-anak atas."
Beberapa dari mereka ke bawah, pada hari Jumat, membantu kami ke pertemuan.
Mereka diizinkan datang,
menemui kami di kelas, dan mendorong kursi roda kami.
Aku bertemu orang-orang di kelas itu
yang kemudian pergi bersama ke Kamp Jened.
Neil Jacobson, Stevie Hofmann, dan Nancy Rosenblum.
Kami makan siang bersama,
dan aku suka membantu yang lain menaruh roti lapis di tempatnya.
Kurasa kami saling menghormati,
dan kami semua merasa apa yang kami katakan itu penting.
Maksudku, bagaimanapun juga, bahkan saat kami semuda itu,
kami tahu bahwa kami disisihkan.
Kami tak ingin disisihkan siapa pun.
Kami ingin mendengar pendapat orang lain.
Kami bersedia mendengarkan.
- Terdengar lebih seperti... - Ya.
- Kau selalu bicara. - Kau selalu bicara.
Sebab dia pembicara publik yang hebat.
Jean dan aku mengira aku...
Kukira juga begitu.
Jack?
Kurasa kau cocok di bangsal tidur.
Saat hal terburuk terjadi, kau duduk di sudut tertawa,
tak ada yang depresi saat kau duduk di sana.
Dia tahu perbuatannya saat dia diam saja.
Aku sangat memahamimu, Nance,
dan ada banyak hal, aku ingin mengenalmu lebih baik,
tetapi, sejauh aku mengenalmu, aku sangat menyukaimu.
Dia sangat baik, dan...
Ingat, kau bicara dengannya, bukan soal dia.
Aku tak tahu banyak tentangmu, tetapi kau lumayan.
Ada beberapa orang di sini
yang merekam kita.
Kukatakan kepada mereka untuk menyebut kita sebagai sebuah grup
agar mereka bisa utarakan ide mereka
dan kita bisa tanyakan hal yang ingin kita tanyakan.
Kami adalah People's Video Theater.
Itu Ken Marsh, aku Howie Gutstadt, dan di sana Ben Levine.
Kami bekerja dengan peralatan ini,
yaitu rekaman video, yang merupakan televisi sistem tertutup.
Apa saja, sebenarnya, jika kalian ingin ceritakan diri kalian, beri tahu kami.
Mari berinteraksi yang banyak.
- Tommy! - Hei, Tommy!
Tommy!
- Tommy, lihat! - Tommy!
- Siapa di televisi, Tommy?
Wajah yang jelek sekali. Astaga.
Ya.
Aku harus lalui masa penyesuaian
beberapa pekan pertama di kamp.
Sebab aku di sekolah negeri,
tak ada penyandang cacat lain di sana.
Aku tak dikucilkan. Aku bisa datang dan pergi sesukaku.
Tak semua orang di kamp punya keuntungan itu.
Rory.
Sebagian masuk sekolah khusus.
Sebagian sering terisolasi.
Ada yang datang dari institusi kesehatan.
Pada usia 15 tahun, aku tertarik dengan orang
yang merokok dan mendengarkan musik.
Di luar kamp, aku tak merasa keren.
Namun, di Jened, aku keren.
Ada banyak gadis manis di kamp, dan, kau tahu, aku ramah.
Ya!
Di rumah, beberapa orang punya
hierarki disabilitas.
Paling atas adalah penderita polio
sebab mereka tampak lebih normal,
dan penderita lumpuh otak paling bawah.
Namun, di Jened, kami hanyalah anak-anak.
Kami bertemu saat kami pergi ke Jened,
tetapi dia lebih muda dariku.
Saat kami memutuskan menikah,
ibuku berkata kepadaku,
"Aku paham kenapa kau mau menikahi
gadis cacat,
tetapi, kenapa kau tak bisa temukan yang menderita polio?"
Astaga!
Ya ampun!
Itu salah seorang pembimbingku bersama pramusaji.
Itu pojok kecil tempat duduk-duduk.
Di sini agak gelap saat malam.
Hei, jadi apa arti itu? Ada apa?
Bercumbu kecil.
Hal itu... Kau berputar-putar memberiku tur palsu ini.
Ayo buat tur serius.
Itu tempat dia dan Nanci pergi dan...
- Siapa Nanci? - Pacarku.
Kamp Jened adalah tempat aku bertemu pacar pertamaku, Nanci.
Dia lucu dan manis.
NANCI D'ANGELO PESERTA KAMP, 17 TAHUN
Dia selalu sibuk dengan sesuatu dan bersukaria.
Aku sangat mencintainya.
Sebanyak cintanya anak 15 tahun, ya?
Aku benar-benar ingat, kami berciuman di ruang makan.
Rasanya kami berciuman setiap saat.
Ada romansa di mana-mana jika kita mau mengalaminya.
Aku tak pernah berkencan di luar kamp.
Namun, di Jened, kami bisa punya sesi bercumbu
di belakang ranjang dan semacamnya.
Tahun pertamaku di kamp,
salah satu pembimbing wanita
mengajariku cara berciuman.
Itu salah satu terapi fisik terbaik
yang pernah kudapat.
Beberapa hari setelahnya,
aku dapat kencan pertamaku
dengan peserta kamp wanita.
Aku merasakan tangannya
di penisku.
Itu luar biasa.
Apa, kau mau kuceritakan kejadiannya?
- Ya. - Nah...
Dua orang memiliki tuma dan itu menyebar.
Mereka bersarang di tubuh manusia, dan aku tak tahu...
Lalu... bertambah banyak!
Awalnya, saat mulai terjadi semalam,
kami temukan penyebabnya.
Kami jadi heboh.
Lagi pula, siapa yang tahu apa itu tuma, kutu, atau apa pun?
Aku mau ke sana.
Apa di sana?
Pacarku.
Sudah bertemu hari ini?
Hanya dari sini.
Sudah bicara?
Tidak juga. Hanya dari sini.
Kami semua dikarantina.
Ya.
Ini pekan hari jadi kami yang pertama.
Pekan pertama hari jadi dan tak bisa bicara.
Itu benar.
- Kenapa aku marah? - Pacarmu.
Ya.
Aku marah tak bisa bertemu Jimmy dan hari ini pekan pertama hari jadi kami.
Sudah lama aku tak senang begini sejak Nenek jepit putingnya di pengering!
Kami berencana kumpulkan tuma dan memasaknya.
Mereka mungkin harus dibakar.
Hal terbodoh yang pernah kudengar.
Saat dipikirkan secara rasional, aku sadar aku tak merasa gatal,
jadi aku tak butuh pembasmi hama.
Kursi rodaku dan ranjangku tidak gatal,
kasur atau temanku Bruce pun begitu.
Namun kita semua dalam proses dehumanisasi.
Punya korek?
Kami punya kekuatan tuma!
Ini kegiatan terbaik sejauh ini.
- Kunyatakan begitu. - Katakan, Jean.
Ini bisa disebarkan!
Bagaimana jika harus dibantu saat cuci zakar?
- Bagian itu... - Tergantung siapa.
Benar, aku bisa melakukannya sendiri. Jadi, aku tak peduli.
Namun, ada yang tak bisa.
Mereka harus dibantu.
Orang di sekitar sini sering merasa kecil,
dan saat dibantu menyeka kelamin,
mereka mungkin merasa lebih kecil lagi.
Kurasa, sebenarnya, orang bersenang-senang di sini.
Kami bekerja sama sebagai kesatuan, mencuci, membersihkan, memandikan,
melakukan yang belum pernah dilakukan.
Itu hal yang sangat berbeda.
Aku harus mandikan beberapa orang.
Sampai nanti.
Di Kamp Jened,
bantuan pribadi terbentuk dalam hidup kami, yang butuh bantuan.
Ada orang-orang yang membantuku memakaikan dan melepaskan baju,
ke toilet dan mandi, keluar masuk kolam renang.
Pada satu segi, itu juga awal dari pengalamanku
merasakan ada orang lain selain ibu atau ayahku
yang lakukan semua itu.
Di kamp, kita bisa melakukan apa pun yang kita pikir ingin kita coba lakukan.
Kita takkan dipilih masuk tim saat di rumah.
Namun, di Jened, kita harus memegang tongkat pemukul.
Lalu, jika tak mengenai bolanya, kita dikeluarkan.
Saat berada di Jened, Undang-Undang Disabilitas belum disahkan.
Jadi, saat kami ingin ajak peserta kamp bepergian beli es krim di kota,
mereka tak boleh masuk.
Lalu menghadapi tatapan orang,
atau ucapan, "Mereka tak boleh di sini
sebab mereka mengganggu kenyamanan pelanggan lain."
Apa pun rintangan yang kuhadapi sebagai kulit hitam,
itu juga dihadapi orang-orang di kursi roda.
Di tempat tinggalku, aku harus berhati-hati kepada siapa aku bicara,
sebab itu cara bertahan hidup.
Itu keterampilan untuk bertahan hidup.
Aku harus sangat berhati-hati agar tak kurang ajar.
Tak menatap mata orang kulit putih.
Kita harus lakukan hal-hal itu dan sadari itu.
Aku dapat blues satu kali
Kau hanya dapat satu kali
Aku dapat blues satu kali
Kau hanya dapat satu kali
Saat kau berdua saja denganku
Kau tahu kau sangat menikmatinya
Mataku jadi merah
Aku tak tahu harus apa
Mataku jadi merah
Aku tak tahu harus apa
Aku sangat menderita
Aku tak tahu apa aku sangat sedih
Sebab aku dapat blues satu kali
Hore.
Kau siap?
- Kau direkam. - Baik.
Kita kini di sini. Kita akan bicara soal orang tua.
Seperti apa...
Cara mereka ganggu kita, atau cara kau bohongi mereka, apa pun.
Mungkin kita harus mulai dengan...
terlalu melindungi, dan itu yang sangat kubenci.
Ada yang mau memulai?
Orang tuaku baik, tetapi kadang aku benci mereka,
karena terlalu baik dan terlalu melindungiku.
Hal yang mau kulakukan, dan sangat ingin kulakukan,
kata mereka, "Kau tak bisa. Kau cacat."
Mereka kerap ingatkan bahwa aku di kursi roda.
Mereka tak sadar banyak yang bisa kulakukan.
Kurasa secara umum orang tua merasa takut
mengatakan bahwa putra mereka punya disabilitas
atau cacat, atau apa pun sebutannya.
Dan...
Kurasa itu lebih karena rasa takut daripada rasa terlalu melindungi.
Kuandalkan ibuku untuk beberapa hal
jadi aku tak bisa melawannya sekeras yang kumau.
Kau bergantung kepadanya untuk hal apa?
Beberapa hal, semua orang bergantung kepada orang tua,
seperti cucian dan lainnya, tetapi...
Dia yang memesan persediaan khusus
saat aku membutuhkannya, dan...
Jika aku menjadi orang yang tak bisa apa-apa,
dia harus melakukannya.
Jika kau terus mengganggu ibumu, misalnya...
Selalu melawannya,
maka suatu saat dia akan jadi enggan.
Apa kalian pikir... Semua di sini berpikir bahwa orang tua kita,
lebih ketat dengan kita?
Atau apa mereka memukul kita sama dengan memukul saudara kita,
atau mereka pikir kita harus hati-hati?
Aku punya adik laki-laki dan mereka lebih bebas daripada aku.
Itu argumenmu. Saudara lelakimu.
- Kami pada dasarnya... - Itu argumen universal.
- Maksudku, saudara laki-laki... - Umur kami sama.
Itu tanggung jawabnya.
Selama dia selalu menerima dibantu orang lain,
itu akan selalu begitu.
Aku sangat terganggu dengan komentar itu.
- Itu saja? - Ya.
Ada yang mengerti?
Ada yang paham sebagian?
Kurasa Nancy berbicara tentang
yang diinginkan semua orang.
Sesekali sendirian dalam hidup mereka.
Misalnya, berpikir sendiri.
Dan menjadi sendirian.
Dan kurasa
Nancy berkata bahwa
dia tak punya
hak atas privasi.
Apa itu...
Ya. Itu benar.
Kurasa itu salah satu hak yang utama.
Berapa banyak lagi yang punya masalah seperti itu?
Yang kami lihat di kamp itu adalah hidup kami bisa lebih baik.
Faktanya,
kita tak punya apa pun untuk diperjuangkan jika tak tahu itu ada.
Kami terus-menerus berdiskusi.
Itu membantu kami menyadari bahwa
kami perlu mencari cara mengerjakan sesuatu bersama-sama.
Tak hanya di kamp tetapi setelah kamp usai.
Saat harus meninggalkan kamp,
beberapa dari kami berjanji untuk tetap berhubungan, menulis surat atau menelepon.
Selalu ada kemungkinan
sebagian peserta takkan kembali tahun depan.
Malam sebelum kamp berakhir,
semua mengobrol hampir semalaman.
Tak ada yang mau tidur.
Itu malam yang menyenangkan,
tetapi kita tahu besok pagi akan ada air mata.
Kami kembali, hampir tepat waktu.
Di sana kami adalah saudara.
Kubawa ide-ide ke rumah
yang janggal bagi komunitasku.
Aku memakai kaus ikat celup. Rambut kriboku tumbuh sangat...
Sebesar ini.
Aku membakar dupa.
Di antara revolusi yang terjadi, gerakan perdamaian,
keinginan untuk hentikan perang, aku jadi sangat terlibat dalam hal itu.
Jened telah memaparkan aku kepada dunia di luar Alabama.
Di kamp, aku berada di dunia lain.
Pacar pertamaku, aku populer, dan aku...
Aku kembali ke dunia yang sulit dimasuki.
Kadang aku langsung pulang seusai sekolah
dan tidur beberapa jam hanya untuk lari dari dunia.
Aku punya teman, tetapi cuma aku yang punya disabilitas.
Aku harus coba beradaptasi.
Aku harus bisa hidup di dunia yang tak dibuat untukku.
Tak pernah terpikir olehku bahwa dunia akan berubah.
Kebanyakan penyandang disabilitas, seperti aku, tak bisa gunakan transportasi umum
sebab itu mendiskriminasi orang cacat
karena bentuknya yang tak bisa diakses.
Itu tangga.
Jadi, kau harus tetap di jalan...
Aku harus tetap di jalan dan mengitari blok.
Kebanyakan spesies binatang meninggalkan atau membunuh
anggota kelompoknya yang terluka atau cacat.
Beberapa kelompok masyarakat sama kejamnya.
Selama berabad-abad, kesusastraan, dan belakangan, film kita,
penuh makhluk monster yang disalahpahami.
Melalui pengkondisian ini, kita anggap orang cacat
sebagai objek rasa takut, iba, atau kebencian.
Malam ini kita melihat mereka sebagai manusia yang punya masalah.
Judy Heumann adalah ketua Disabled in Action
organisasi politik penyandang cacat.
Kurasa satu masalah penting, saat kita tumbuh sebagai penyandang cacat,
kita tak dianggap sebagai pria atau wanita dewasa
dan bahkan pada awal suatu hubungan apa pun,
sejak awal, kita hanya dianggap sebagai orang cacat.
- Orang... - Aseksual.
- Dinomorduakan dan aseksual... - Aseksual. Ya.
..."Kau bisa ini?" dan "Kau bisa itu?"
Biar kuberi indikasi itu.
Ada operator lift di sekolah,
kapan pun dia berhenti di lantai dan ada beberapa kursi roda...
PAT FIGUEROA PEMBIMBING JENED, AKTIVIS
...berkursi roda menunggu, dia mulai teriak,
"Masukkan kursi roda ke sini."
Dia tak memikirkan bahwa orang di...
Kau tahu,
- Orang di kursi roda. - Orang...
Ya, orangnya. Baginya itu cuma kursi roda.
Aku tak merasa malu dengan disabilitasku.
Yang lebih kurasakan adalah penyisihan.
Bagiku, pengalaman kamp sungguh memberdayakan,
sebab kami membantu saling memberdayakan
bahwa status quo tidak seperti yang seharusnya.
Disabled in Action dibentuk sebagai hasil dari tuntutan hukum
yang aku ajukan terhadap Dewan Pendidikan di kota New York.
DIA BERJUANG UNTUK MENGAJAR
Ada artikel yang beredar dan kami membentuk beragam komite.
Salah satu hal pertama yang diupayakan Disabled in Action
adalah deinstitusionalisasi.
LAPORAN KHUSUS
Ada aspek kehidupan yang disembunyikan masyarakat dari pandangan publik.
Program berikut ini mengingatkan kita, mereka ada...
WILLOWBROOK AIB BESAR TERAKHIR
...dan kita semua bertanggung jawab atas kemanusiaan.
Aku ingat menonton TV suatu malam sebelum makan malam
lalu muncul paparan tentang rumah sakit pemerintah ini di New York
bernama Willowbrook.
Kabut pagi memberi kesan ngeri pada tempat itu
seperti lokasi film horor.
Lalu begitu di dalam, perasaan itu memang cocok.
Dokter telah memperingatkanku situasinya buruk.
Itu mengerikan.
Ada satu petugas untuk mungkin 50 anak-anak terbelakang parah.
Berbaring telanjang di lantai berlumuran kotoran mereka,
suaranya sangat mengibakan.
Ratapan sedih yang takkan bisa kulupakan.
Itu buruk sekali. Aku berpikir, bagaimana bisa begini?
Mereka tak bisa makan sendiri.
Petugasnya sedikit dan rata-rata waktunya,
tiga menit per anak untuk diberi makan.
Berapa waktu untuk lakukan pekerjaan memadai?
Sebanyak yang anak-anak kita
inginkan untuk sarapan.
Aku tiba-tiba ingat suatu musim panas,
ada peserta kamp dari Willowbrook di Kamp Jened.
Aku ingat berada di aula makan dan pria ini datang.
Pada dasarnya, dia hanya makan sebanyak yang dia bisa.
Dia hanya...
Terus-menerus menjejalkan makanan hingga muntah.
Seperti orang dari hutan.
Apa konsekuensi dari tiga menit, per makanan per anak?
Kematian karena pneumonia.
Aku belum pernah melihat ke dalam institusi kesehatan seperti ini.
Kekacauan yang terjadi sangat menakutkan,
sebab aku menyadari bahwa aku dan teman lainnya
bisa saja dengan mudah masuk institusi kesehatan itu.
Pada saat itu, orang masih tak berpikir
apa yang salah dengan Willowbrooks.
Gerakan hak-hak sipil bermunculan di sekitar kami
dan itu peluang untuk membahas kenapa kami disisihkan,
dan kami harus apa?
WANITA DAN KEMARAHANNYA
Tak ada UU anti-diskriminasi di tingkat federal.
Namun, para anggota Senat dan DPR
mencari jalan untuk mewujudkannya.
UU Rehabilitasi pada tahun 1972 adalah wadah sempurna.
Terbenam pada akhir undang-undang adalah Pasal 504,
undang-undang anti diskriminasi.
Bahasanya diambil dari undang-undang hak sipil tahun 1960-an.
Itu akan berarti siapa pun yang punya uang,
rumah sakit, pendidikan, transportasi dan hal lain milik federal,
tak boleh mendiskriminasi.
Itu saat menggembirakan yang luar biasa.
Lalu. Nixon memvetonya.
Presiden memveto rancangan undang-undang tentang program rehabilitasi
sebab dia berkata itu akan butuh banyak biaya.
Dari segi biaya, akan mustahil
untuk memasang lift atau jalur landai di semua stasiun.
Total biayanya akan besar sekali.
WILLIAM RONAN KEWENANGAN TRANSIT NYC
Masalahnya di sini, dengan semua pertanyaan ini,
berapa orang yang akan dilayani?
Disabled in Action memutuskan berdemonstrasi di kota New York,
di depan markas besar Nixon.
Kami memutuskan akan duduk di jalan,
menghentikan lalu lintas.
Jadi, pada pukul 16.30, kami membentuk lingkaran besar.
Kami memotong empat jalan.
Kita dipanggil beraksi.
"Ke barikade!" Itu sebutan dari Judy.
Aku ingat berada di jalan dihampiri truk-truk besar,
kataku, "Wah."
Demonstrasi itu sangat janggal.
DR. WILLIAM BRONSTON MANTAN DOKTER DI WILLOWBROOK
Orang tak terbiasa melihat banyak orang pakai kursi roda.
Orang harus mundur.
Orang harus mundur
jika tak mendukung wanita muda itu.
Pengawasan tak pernah berhenti. Ini WINS...
Mereka umumkan, "Paraplegia menghentikan lalu lintas di Manhattan."
Kami cuma 50 orang.
Namun, pada dasarnya, dengan satu jalan, kami mampu menutup kota.
Unjuk rasa DIA itu pertama kalinya
rencana nyata, serius, radikal, dikerahkan.
Saat dengar tentang DIA, aku ingin bergabung,
tetapi sering tak bisa karena bersekolah.
Judy menghubungi bahwa kami akan ke acara ini
atau berunjuk rasa tentang ini atau itu,
dan saat panggilan ini diumumkan
untuk ke perayaan ulang tahun Martin Luther King, aku harus pergi.
Aku naik kereta dari Hartsdale ke Grand Central Station.
Lalu ke Grand Central Station, luas sekali.
Hari itu, aku tak bisa temukan jalur landai atau lift.
Aku harus turun, menarik kursi rodaku di belakangku,
selangkah demi selangkah, menariknya, mendorong...
Mengangkat, menarik, mendorong diriku naik.
Namun, aku berhasil.
Aku bersama Pat Figueroa, salah satu pembimbing dari Kamp Jened.
Pada musim semi tahun 1973,
kami memutuskan akan berunjuk rasa lagi.
Intinya adalah, kami kelompok kecil penyandang disabilitas.
Peliputan media tentang kami di tingkat nasional sangatlah sedikit
sebab kami tak punya veteran cacat.
Saat itu, masa Perang Vietnam.
VIETNAM DAMAI SEKARANG
HENTIKAN PERANG VIETNAM
Mereka bohong soal perang Vietnam.
Soal setiap hal di dunia.
Soal Watergate, dan perlakuan mereka terhadap kita.
Mereka bohong soal cara mereka memperlakukan orang cacat
dan keterbelakangan mental di negara ini.
Kami ingin bisa menggerakkan penyandang disabilitas di DC
untuk mengungkapkan perasaan komunitas disabilitas di seluruh AS,
dan dalam kesatuan kami punya kekuatan.
Kami harus kembangkan bagian yang kami perjuangkan
agar tak perlu saling melawan,
tetapi kita semua bisa mendapat layanan layak.
Itulah tujuan semua ini.
Ada minoritas di Amerika
yang baru mulai angkat bicara dan didengarkan.
Mereka hadapi masalah diskriminasi dan prasangka di pekerjaan,
pendidikan, transportasi, dan semua aspek lain
yang masyarakat anggap sebagai keseharian.
Hingga belakangan ini, mereka menderita secara hening, tetapi itu berubah.
Mereka mulai berorganisasi dan aktif secara politik.
- Kita mau apa? - Hak sipil!
- Kapan? - Sekarang!
- Kita mau apa? - Hak sipil!
- Kita mau kapan? - Sekarang!
Pada akhirnya, Nixon menyerah pada semua tekanan politik
dan menandatangani UU rehab.
Namun, tak ada tindakan menegakkan Ayat 504.
Aku sudah lulus kuliah
dan kembali tinggal di rumah
di Bronx.
Aku sangat terkucil.
Aku rindu berada di Jened.
Aku harus ambil langkah berani.
Aku pekerja magang
di United Cerebral Palsy.
Aku berhubungan asmara
dengan sopir bus.
Sebab,
aku takkan makin muda
dan aku tak ingin mati sebagai perawan.
Suatu malam, aku merasakan
sakit perut yang parah.
Dokter bedah memutuskan
aku harus jalani operasi usus buntu.
Mereka mengoperasi
dan mengeluarkan usus buntu biasa.
Dokterku masuk,
dan memeriksa panggulku,
lalu berkata, "Kau tahu,
menurutku kau mungkin terkena kencing nanah."
Lalu untuk sesaat,
aku merasa bangga kepada diriku.
Namun, kemudian,
saat hal itu kupikirkan,
itu semua karena
dokter bedahnya berpikir
bagaimana mungkin aku bisa aktif secara seksual?
Maksudku, lihat diriku.
Siapa yang ingin bercinta denganku?
Maka,
aku memutuskan
kembali bersekolah
dan mendapat gelar pascasarjana
di bidang Seksualitas Manusia.
Itu adalah caraku
untuk keluar dari Bronx.
DI BALIK KAUS INI ADA WANITA SENSUAL.
Pada tahun 1974, aku akhirnya tamat SMA
dan masuk ke UC San Diego yang jauhnya 4.800 kilometer.
Rencanaku adalah belajar akustik
agar bisa bekerja untuk suara Grateful Dead.
Saat tiba di California, seluruh hidupku terbuka.
Aku ingin memanfaatkan segalanya.
Aku belajar berselancar.
Suatu malam, aku bahkan yakinkan temanku Doug bisa kendarai motornya.
Meski mustahil, aku sungguh merasa telah mengatasi disabilitasku.
Selama tahun pertamaku kuliah,
kudengar banyak orang dari Kamp Jened telah pindah ke Berkeley.
Aku berkendara ke konser Dead
dan tampaknya aku selalu bertemu Al Levy.
Al adalah penggemar Grateful Dead.
Bay Area adalah tempat seru.
Kita tak perlu cemas menyesuaikan diri seperti di San Diego.
Ada gerakan aktif tempat sekelompok penyandang disabilitas radikal
membuat dunia baru untuk mereka sendiri.
PUSAT UNTUK HIDUP MANDIRI
Pusat untuk Hidup Mandiri itu unik,
sebab dikelola oleh orang cacat untuk orang cacat,
teladan untuk seluruh negeri.
Tempat orang disabilitas parah membantu diri mereka.
Ini pertama kalinya aku merasa sekelompok orang disabilitas parah
ED ROBERTS DIREKTUR EKSEKUTIF
benar-benar bersatu untuk memecahkan masalah bersama.
Ed Roberts menghubungiku, bertanya apa aku tertarik ke Berkeley.
Aku tak ingin ke sana sendirian.
Lalu kukatakan kepada D'Angelo,
"Mau pindah ke Berkeley?"
Kami jadi teman sekamar.
Aku ingin lihat sekelompok penyandang disabilitas bersemangat di seluruh dunia.
Maksudku, sekelompok orang yang takkan menerima penolakan
tanpa bertanya kenapa.
Yang sangat penting dari CIL
adalah itu bukan kartu yang diberikan kepada kita,
tetapi semacam tuntutan yang diharapkan orang dalam komunitas ini
dan itu adalah, jika kita tak hormati diri
dan tak menuntut yang kita yakini bagi diri kita,
kita takkan mendapatkannya.
Pengalaman pertamaku menemukan rumah
adalah datang ke Berkeley dan bergaul di CIL.
Aku agak selalu berpura-pura tidak cacat.
Aku bisa berjalan. Tongkat kuselipkan ke bawah sofa,
tetapi sepanjang waktu aku khawatir jika aku harus bangun
dan semua akan lihat aku limbung.
CORBETT O'TOOLE PENULIS DAN AKTIVIS
Aku tak sadar beratnya beban itu
hingga aku bersama orang dan tak perlu berpura-pura.
Toko reparasi punya segalanya.
Bahkan peralatan elektronik untuk menyetel kursi roda bertenaga baterai.
Di sana juga tersedia transportasi.
Mengandalkan uang negara, pemerintahan lokal dan federal,
tujuannya adalah membuat orang cacat berdikari.
Nanci D'Angelo, bisa kubantu?
PEMBIMBING PENEMPATAN PETUGAS
Sebentar. Takkan sulit mencarikanmu petugas.
Aku akan memberimu daftar orang-orang
yang ingin bekerja pada waktu kau butuh orang,
dan nomor telepon mereka, ya?
- Kedengarannya bagus. - Jika butuh sesuatu, kami di sini.
- Maaf. - Baik.
Mau tinggal di rumah, itu hakmu.
Ingin apartemen dua kamar,
kami akan membantu mencarikannya.
Begini caranya mengajukan permohonan uang untuk membayar pendamping.
Mau sesuatu selagi aku pergi?
- Ya. - Apa?
Es krim? Apa lagi?
Dan permen.
Saat seluruh geng anak-anak Kamp Jened mulai datang,
mereka seperti ini.
Jika bergaul dengan salah satunya,
berkata, "Mau berkumpul Jumat malam?" "Ya."
Itu selalu berarti mereka semua, jika tidak, lima dari mereka,
akan selalu ada.
Kamp ikut bersama mereka.
Mereka seperti acara Kamp Jened bepergian.
Pertama kali aku tahu ini?
Jelas aku mendengarnya dari Steve, yang ada di sini.
Neil adakan program pelatihan komputer.
Aku datang ke California
mengambil pascasarjana di Ilmu Komputer.
Pekan pertamaku di Berkeley,
aku naik kursi bermotor
untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Rasanya sangat membebaskan.
Mereka membawaku ke pesta Halloween di CIL.
Aku ingat hari itu, saat itu...
Astaga!
Mereka semua mabuk dan tetap berpesta.
Semuanya, semua orang lumpuh, memakai kostum.
Dan...
Entahlah. Aku selalu merasa harus bersembunyi.
Jangan menarik perhatian.
Lalu di sanalah mereka, merasa bangga.
Aku benar-benar kaget. Aku merasa ini... Ini berbeda.
Ini sangat berbeda.
Selanjutnya, ada Steven Hofmann, 28 tahun.
Pekerjaannya waria.
Dia senang bekerja dengan anak cacat dan hewan lain.
Ambisinya adalah menjadi amuba tak berkepala
dengan banyak pacar lelaki yang gempal.
Jika kau orang cacat,
dan kebetulan punya
sifat yang pasif,
tamatlah riwayatmu.
Selamat malam, Judy. Senang bertemu lagi.
Bagaimana situasi berubah sejak 1973?
Apa kau masih sekesal dan semarah dahulu?
Kurasa yang aku coba lakukan sebagian,
adalah mengubah kemarahan itu menjadi kegiatan positif.
Lalu terlepas dari disahkannya undang-undang itu,
penegakan nyatanya sangatlah sedikit.
Hukum federal melarang
diskriminasi terhadap orang cacat.
Sebuah organisasi penyandang cacat menyatakan hukum itu telah diabaikan.
Hari ini ada unjuk rasa di 11 kantor regional
Departemen Kesehatan, Pendidikan dan Kesejahteraan di seluruh negeri.
Carter telah terpilih.
Mereka telah katakan regulasi akan dipilih,
tetapi saat Menteri Califano
menjadi kepala Kesehatan, Pendidikan dan Kesejahteraan, dia lakukan tinjauan.
Warga yang cacat berunjuk rasa di departemen itu hari ini.
Mereka menuduh Menteri Califano melemahkan dan menunda regulasi
untuk menerapkan hukum 1973 yang melindungi hak-hak orang cacat.
Kami telah menjaga posisi ini...
TJ O'ROURKE ASOSIASI NASIONAL TUNARUNGU
hampir tiga tahun sekarang,
tetapi, tampaknya, saat Tn. Califano menjabat sebagai menteri,
dia berkata, "Situasinya sama sekali berbeda."
Bagi kami, tidak. Situasi kami masih sama.
504!
JOSEPH CALIFANO
MENTERI KESEHATAN, PENDIDIKAN, DAN KESEJAHTERAAN
Aku telah meninjau regulasi itu.
Ada beberapa pertanyaan sulit.
Administrasi terakhir
butuh dua setengah tahun dan memutuskan tak bergerak.
Waktuku dua setengah bulan.
Kenapa tak bergerak sekarang? Tunggu apa lagi?
Aku ingin pastikan aku memahaminya...
- Tidak! Itu satu hukum! - Akan kulakukan...
Jangan bulan Mei, sekarang!
Yang kami dengar adalah ada pelobi masuk,
yang ingin mengubah isi regulasi.
Sekolah dan universitas, bahkan rumah sakit,
tak mau keluarkan uang agar gedung mereka terjangkau bagi orang cacat.
Jadi, kami percaya ada suatu keharusan.
Bahwa kami harus bertindak cepat.
Kami diberi tahu hari ini, kalian tadi dengar, bahwa disebabkan kegagalan mereka,
kita takkan mendapatkan...
hak-hak sipil kita.
Sahkan atau mundur!
Beberapa pengunjuk rasa bersumpah tetap berada di luar kantor Califano
sampai dia mengesahkan regulasi.
Koalisi ini bagian dari pergerakan nasional
dan kami akan bersatu memperjuangkan hak sipil kami.
Aku bahkan tak tahu ada pergerakan nasional.
Aku tak tahu apa 504 itu.
HOLLYNN D'LIL WARTAWAN
Aku gadis dari Texas.
JALAN TERMANIS
Saat aku berusia 22, baru lulus kuliah,
suatu hari dalam perjalanan pulang, ada truk menabrakku
dan aku menjadi paraplegia.
Aku punya semua asumsi dan prasangka buruk
yang dimiliki orang soal penyandang disabilitas dan soal disabilitas,
dan tiba-tiba aku punya disabilitas.
Aku belum pernah bersama banyak penyandang disabilitas
dan banyak ragam disabilitas dalam satu tempat
yang semua berseru tentang hak.
Tak pernah terpikir olehku itu terjadi padaku.
Dan aku menelepon Ms. Magazine, dan mereka memberi aku tugas.
Aku kembali ke sana membawa kamera.
Kita yang ada di Bay ini harus tetap bersatu.
Kita adalah kekuatan politik terkuat di negara ini.
Kita muda, peka, dan cerdas.
Mari tetap bersatu.
Aku diminta kakakku pergi berunjuk rasa.
DENNIS BILLUPS PEMIMPIN PROTES 504
Kataku, "Baik. Kucoba."
Lalu tiba-tiba, seseorang berkata,
"Mari masuk ke gedung. Buat apa berdiri di luar?"
Jadi, aku berjalan menuju gedung.
Pidato usai dan kuikuti sekelompok orang ini ke dalam gedung.
Pasti ada 300 orang dan mereka naik ke lantai empat
dan masuk ke dalam kantor direktur regional.
Bisa apa dia dengan semua orang di kursi roda ini?
JOSEPH MALDONADO DIREKTUR REGIONAL, HEW
504!
Kami tak minta hal tak masuk akal.
Kami memintamu menelepon
untuk berbicara kepada Joseph Califano.
Tn. Lebossi, penasihat umum HEW, telah ditunjuk sebagai orang
yang membahas masalah ini denganku, dan jika kau...
Semakin lama duduk di ruangan ini dan tak dapat jawaban,
semakin aku marah,
dan itulah saatnya orang mulai merasa kami tak bisa pergi,
sebab tak ada yang tahu yang kami bicarakan,
tetapi kami tahu mereka coba batalkan regulasi.
Pukul lima atau enam tiba dan tak ada yang pergi.
Jadi, pikirku, "Baik, kita harus menginap malam ini."
Kitty, aku, dan yang lain, kami mengambil suara...
KITTY CONE PEMIMPIN PROTES 504
...dan berkata, "Berapa yang menginap?"
Begitulah awalnya.
504!
Judy berkata, "Bawa sikat gigi."
Kataku, "Baik."
Kukatakan, "Judy, aku tidak siap."
RON WASHINGTON PEMIMPIN PROTES 504
Dia berkata, "Kau harus tetap di sini, Ron."
Solidaritas selamanya
Karena kebenaran terus maju
HARI PERTAMA
Ini untuk malam ini. Ya?
Berapa orang di ruangan yang tak bisa tidur di lantai?
Bay Area itu paling teratur.
Kami punya keahlian tak hanya berunjuk rasa tetapi menyokongnya.
Ini hari ketiga kami berunjuk rasa di kantor pusat HEW di San Francisco.
Air panas di lantai empat telah dimatikan,
itu tempat yang diambil alih para orang lumpuh.
FBI memutus telepon.
Kata mereka tak boleh ada komunikasi.
Jadi, kami berpikir harus apa.
Lalu yang tuli berkata...
"Kami tahu harus apa."
Buat bahasa isyarat di jendela.
Itu cara kami berkomunikasi dengan orang-orang di luar gedung.
Seorang teman, yang kini tidur di belakangku,
membuatkan kami kulkas.
Dia menempelkan plastik ke pendingin udara
dan membuat kulkas dari kardus dan benda lain yang ada.
Jadi, banyak hal bisa tetap dingin.
Ada banyak orang mencoba cari cara untuk makan, mandi.
"Dari mana kita dapat makanan dan selimut?"
BRAD LOMAX PEMIMPIN PROTES & BLACK PANTHER
Brad Lomax yang punya ide untuk memanggil Black Panther.
Brad hampir tak bisa bicara,
tetapi dia bisa memberi isyarat dan menyampaikan maksudnya.
Anggota Panther membawakan makan malam hangat,
juga makanan untuk sarapan dan makan siang.
Secara cuma-cuma. Tidak untuk uang.
Setelah pertemuan, kukatakan kepada pria ini, "Aku tak paham.
Kau Partai Black Panther dan tak punya banyak sumber daya."
Mereka punya dapur makanan di Oakland.
"Kenapa memberi makan kami?"
Katanya kepadaku,
"Kau ingin membuat dunia jadi lebih baik
dan itu tujuan kami.
Kami ingin dunia yang lebih baik bagi semua.
Jadi, jika kau sampai susah payah tidur di lantai ini,
kami pastikan kau makan."
Itu cara kami bertahan.
Kami punya kantin, ruang konferensi.
Ada tempat tidur di mana-mana, kasur, makanan.
Sungguh luar biasa.
Dukungan kami jauh lebih besar dari hanya di dalam komunitas disabilitas.
Anggota perserikatan dan organisasi hak sipil lainnya.
Kami punya hubungan dengan pemerintah setempat.
Wali kotanya jelas ikut mendukung.
GEORGE MOSCONE WALI KOTA SAN FRANCISCO
Salah satu sekretaris di Sacramento mengirim kasur.
Gereja Memorial Glide yang dikelola pendeta progresif
PDT. CECIL WILLIAMS GEREJA GLIDE MEMORIAL
Kami orang yang percaya pada pembebasan!
Itu tempat dan waktu yang tepat.
Salah satu wanita pengelola bar lesbian besar di East Bay
datang dan bertanya, "Kalian butuh apa?"
Kami berkata, "Kami muak menjadi kotor."
Maka bersama pasangannya yang perawat,
mereka membeli segalon sampo dan segalon sabun krim.
Suatu malam, itu ada.
Selama tiga jam, yang ingin cuci rambut bisa mencucinya.
Astaga. Harum sekali.
Hore bagi anak-anak homo.
Dan remaja!
Kita tak boleh dipindahkan.
Tak terbayang unjuk rasa 504 seperti apa.
Itu jadi sebuah kamp.
Kami lakukan semua yang dipelajari di kamp orang cacat.
Banyak orang dari Kamp Jened,
peserta kamp, pembimbing, orang cacat, dan tidak cacat
SONDRA THALER PEMBIMBING JENED
menemukan jalan kembali ke gedung.
JAN BALTER PESERTA KAMP JENED
VALERIE VIVONA PESERTA KAMP JENED
...lakukan sekarang, membaca daftar
orang-orang yang akan bicara besok.
Ada berbagai komite berbeda yang berfokus pada media
serta masalah makanan, medis, dan berbagai hal seperti itu.
...regulasi yang kita setujui di rapat tanggal 21 Januari,
dan dia coba mengaburkan bahwa...
Judy memastikan semua orang berkesempatan berbicara.
...mogok makan itu. Ada yang ingin...
Kami tak bisa memulai rapat hingga ada juru bahasa isyarat.
Rapat berlangsung hingga pukul 03.00.
Orang-orang harus terlibat dan merasa telah membuat perbedaan.
Jika tidak, mereka takkan di sana sepanjang waktu.
Itu berkembang menjadi koalisi.
Semakin banyak bicara, berdiskusi, semakin banyak yang berubah dan berkumpul ulang,
dan semakin banyak kami belajar tentang halangan kami dalam koalisi kami.
Belajar bahasa isyarat, Braille,
belajar tentang disabilitas tersembunyi seperti epilepsi, radang sendi,
dan belajar tentang semua disabilitas kami,
kami jadi kelompok yang lebih erat dan tangguh.
HARI KE-4
Unjuk rasa kini memasuki hari keempat.
Sejauh ini, protes terbesar dan terpanjang
oleh penyandang disabilitas di area ini.
Namun, masalahnya masih sama dengan hari Selasa.
Mencoba mendapat perhatian Washington.
HARI KE-5
Aku takjub banyak orang yang tinggal.
HARI KE-6
Juga yang harus mereka lalui.
HARI KE-7
Tanpa ventilator cadangan.
Tanpa pengasuh pribadi yang biasa.
Tanpa akses ke kateter.
Cukup sulit bagiku mengurus tubuhku.
Di sini ada quadripelgia yang tak bisa membalik tubuh
pada malam hari agar tidak lecet.
Tidur di lantai? Itu sungguh berbahaya.
Seolah-olah dunia selalu ingin kami mati.
Orang cacat tahu itu setiap hari.
Dunia tak ingin kami ada dan ingin kami mati.
Itu kenyataan hidup kami, jadi selalu ada,
"Apa aku akan bertahan? Akan melawan?
Akan berusaha ada di sini?" Itu selalu benar.
Jika kau sebut itu kemarahan, kusebut itu dorongan.
Kau harus mau berkembang atau takkan berhasil.
Aku bisa bekerja. Pikiran, tanganku berfungsi.
Banyak dari kami bisa bekerja. Itu yang kami katakan.
Singkirkan halangan arsitektural.
Selama beberapa hari, sebagian kami mogok makan.
Kami minum dua atau tiga gelas air sehari.
Aku tahu tekanan yang dihadapi Judy pasti sangat keras.
Itu tanggung jawab yang besar dan Judy yang sering berkata,
ke masing-masing orang,
"Bisakah kau tinggal? Satu hari lagi?
Bisakah kau tinggal satu hari lagi?"
Begitu cara mereka melakukannya, hari demi hari.
Gedung ini sudah 11 hari dikuasai sekelompok kecil orang cacat.
Dukungan di luar bertambah setiap hari.
Suara dukungan dibawa ke dalam
ke kantor Departemen Kesehatan, Pendidikan, dan Kesejahteraan.
Aku ada di Channel 7, di Golden Gate Avenue
dekat dengan Gedung Federal.
Media setempat abaikan seluruh kejadian
EVAN WHITE WARTAWAN
dan hanya aku yang meliput keseluruhannya secara virtual.
Evan White pada dasarnya bersama kami.
Dia merekam kami dari awal hingga akhir.
Aku dapat hak istimewa
untuk duduk selama sesi strategi malam.
Aku menikmati kisah macam itu.
Aku suka pembuat masalah.
Kami mencoba memasukkan agenda jadi salah satu rencananya,
"Mari buat Kongres datang ke gedung ini
dan adakan sidang kongres."
Sebab kami tak bisa pergi.
Orang-orang cacat menuntut Ayat 504 UU Hak Sipil disahkan.
Hari ini tuntutan mereka didengar dua anggota kongres,
Phillip Burton dan George Miller.
Pernyataanku adalah salah satu militansi. Pernyataanku adalah salah satu
dukungan dari individu cacat dari pelosok negeri.
Ini awal dari gerakan hak sipil
dan kami bangga kalian di sini mendukung kami meluncurkan gerakan ini,
yang lama terlambat.
Califano, Direktur HEW,
mengirim pria malang bernama Eidenberg untuk mewakili dia di sidang khusus
yang diadakan anggota kongres Miller dan Burton.
Kini, analisis pencarian sedang terjadi di Washington
dengan kecepatan cermat, tangani pertanyaan seperti,
apa pemadat dan alkoholik termasuk?
Sejauh apa sekolah dan RS di negara ini
harus ditata ulang?
Dia punya sekitar 20 perubahan,
termasuk menerapkan doktrin memalukan terpisah tetapi setara.
Distrik sekolah diizinkan menunjuk satu sekolah
sebagai sekolah untuk anak-anak
dan pelajar dengan disabilitas.
Apa itu? Itu terpisah tetapi setara.
Kami tahu itu hanya permainan Califano.
Dia kirim pria malang itu untuk membaca kata-kata,
sebab dia akan kembalikan kami ke tempat kami.
Lalu, dia tinggalkan ruangan.
Anggota kongres Burton berkata, "Tidak."
Tn. Eidenberg mengunci diri di dalam kantor,
Burton menendang pintu, dan Eidenberg akhirnya keluar.
Lalu Burton menyeret Eidenberg kembali ke ruangan.
Membuatnya duduk di depan meja menghadap semua penonton,
agar dia bisa mendengar kesaksian kami.
Ada yang harus menuang semen,
REP. GEORGE MILLER ANGGOTA KONGRES
merobohkan tembok,
menyediakan guru-guru sekolah, dan membuat ruang kelas.
Namun, itu harga yang akan kami bayar selama 200 tahun,
agar orang-orang bisa mengakses arus utama.
Apakah ada Ayat 504,
di sana ada Brown versus Dewan Pendidikan...
Pelecehannya...
kurangnya kesetaraan yang disediakan bagi orang-orang cacat,
dan kini hal itu didiskusikan oleh administrasi,
sangat keterlaluan sehingga aku tak bisa berkata-kata.
Kukatakan kepadamu, setiap kau membahas isu terpisah tetapi setara,
kemarahan para penyandang cacat di negara ini...
akan berlanjut, mereka akan tersulut.
Akan ada lebih banyak pengambilalihan gedung,
hingga akhirnya mungkin kau mulai mengerti posisi kami.
Kami takkan lagi membiarkan pemerintah menindas para penyandang cacat.
Kami ingin hukum ditegakkan.
Kami tak mau lagi pemisahan.
Kami takkan lagi menerima diskusi tentang pemisahan.
Aku akan menghargai jika kau berhenti anggukkan kepala tanda setuju
saat kurasa kau tak memahami apa yang kami bicarakan.
Ada saat ketika sejarah berubah.
Interaksi Judy dengan pria itu
adalah saat hal berubah bagi banyak orang.
Apa pikiran Califano tentang ini?
Dia pikir dia tak harus memperhatikan kita.
Itu penting untuk membuat para pemimpin memutuskan,
"Kita harus ke DC. Kita harus bertemu dia."
HARI KE-15
Hari ini, delegasi 25 orang meninggalkan San Francisco,
menuju ibu kota negara,
mengemukakan tuntutan langsung kepada Presiden.
Semoga Presiden mau bertemu.
Kami telah dapat banyak dukungan dari organisasi dalam masyarakat
yang membiayai kami ke Washington.
Kami sangat berharap kami akan kembali
dengan keberhasilan dan regulasi sah sesuai keinginan kami.
Di bandara San Francisco, melakukan perjalanan penuh tekad,
Evan White, Channel 7 News Scene.
Kupikir penting memberi tahu mereka dari saat keluar pesawat
bahwa kami tak main-main.
Jadi, kukatakan, "Sekarang kita harus apa?"
Mereka jawab, "Kita bisa tidur hingga besok."
Kataku, "Tidak."
Kita akan keluar,
duduk di depan rumah Califano
agar dia tahu ini 504 dan kita ada di sini."
Tak ada transportasi yang bisa diakses saat itu,
jadi juru mesin perserikatan menyewa truk U-Haul...
AKU MENDUKUNG ORANG CACAT CALIFORNIA
...memplester tanda mereka di samping dan itu cara kami berkeliling DC.
Kami duduk dalam kegelapan selagi bepergian,
dan kami tak tahu kami di mana hingga di tujuan,
bagian belakang dibuka dan kami bisa melihat ke luar lagi.
Kami langsung ke rumah Califano
dan menyalakan lilin di luar.
Polisi segera datang, mobil polisi di mana-mana,
tetapi mereka melihat sekelompok orang di kursi roda dan penopang
dan mereka tak mau terlibat.
Mereka parkir di seberang, mengawasi semalaman.
Pagi itu, saat matahari terbit,
Judy dan Evan White serta juru kamera mengetuk rumah Califano.
Dia tak pernah keluar.
Katanya dia pergi lewat pintu belakang.
Keluarga Negara menggunakan pintu samping
tinggalkan Gereja First Baptist di Washington.
Keluarga Carter menghindari sekitar 20 orang cacat
yang berunjuk rasa di jalan melalui pintu yang biasa dipakai Presiden.
Di Washington hari ini,
lebih dari 100 orang berbaris di depan Gedung Putih.
Namun, tampaknya Carter takkan menemui pengunjuk rasa,
meski mereka pergi dari San Francisco untuk itu.
Saat 22 orang pergi, masih banyak dari kami di San Francisco.
HARI KE-22
Lalu, FBI benar-benar mengacaukannya.
Ada alarm kebakaran pukul 03.00 pagi dan ketakutan akan bom.
Satu-satunya tugas kami... Kau tahu Judy.
Satu-satunya tugas kami, "Jangan pergi hingga kupanggil."
"Ya. Kami takkan pergi hingga kau memanggil."
Kami lebih takut mengecewakan Judy Heumann
daripada ditangkap FBI atau polisi.
Orang-orang di DC sangat stres.
Seharusnya, itu jadi akhir yang besar.
Seharusnya itu membuat sesuatu terjadi, mengguncangkan, tetapi tidak.
Entah apa yang akan terjadi.
Tiga kali pekan itu kami tidak tidur selama 36 jam.
Para pemimpin tetap teguh dan berkata, "Mana bisa menyerah?
Ini harus selesai, dan jika bukan sekarang, kapan?
- Ada yang tahu di mana tongkat Dennis? - Tidak.
Ada yang tahu di mana tongkat Dennis?
Jangan merokok di dalam.
Kita harus pergi, kita takkan...
Jangan duduki gitar.
Ada ruang di lantai ini untuk seseorang.
Judy, nyanyikan lagu.
Ellen, Bob Perkins di atas?
Kurasa Nicky yang pergi.
Tanya apa dia mau bersama kita.
Baiklah.
- Tunggu. - Aku tak suka yang itu.
Aku yakin kau melihatnya.
Satu, dua, tiga, empat! Kita akan dapat 504!
HARI KE-23
Satu, dua, tiga, empat! Kita akan dapat 504!
Aku tahu ini melanggar aturan.
- Memang. - Namun, aku datang dari jauh.
Boleh kutanya kenapa kau tak bertemu pengunjuk rasa pekan ini?
Ada unjuk rasa ilegal di San Francisco.
Kurasa tindakan itu tak pantas.
Kau telah setuju bertemu lalu batal. Itu benar?
Terima kasih.
Katanya dia tak pernah setuju
atas unjuk rasa ilegal oleh kontingen ilegal ini.
Evan White siap mengirim kembali semua materinya ke San Francisco,
kepada Channel 7, lalu ada pemogokan teknisi.
Stasiun TV ABC di seluruh negeri tak dapat banyak berita,
jadi pekerja ABC, pemecah pemogokan,
menyiarkannya di setiap stasiun ABC di negara itu.
Evan White di Washington DC
Satu, dua, tiga, empat! Kita akan dapat 504!
Mereka mulai mendapat sedikit pukulan balik.
Orang seperti Joe Califano
tak peduli apakah itu di San Francisco,
tetapi itu di mana-mana.
HARI KE-24
- Terima kasih. - Ya.
Hati-hati bayanganmu.
Saat itu terjadi, tanpa pawai,
tanpa sepengetahuan pers, kami pun tak tahu,
Califano menandatangani regulasi seperti yang kami inginkan.
Kurasa ini memanggil revolusi sikap,
pemikiran dan aktivitas
mewakili jutaan warga Amerika.
Saat itu usai, Dusty Irvine berbagi roti dengan temannya.
MOGOK MAKAN USAI!
Dia lakukan mogok makan.
Ini makanan pertamanya dalam 23 hari.
Di Washington, jubir orang cacat merasa senang.
Kongres, pers, masyarakat Amerika
JUDY HEUMANN WARGA PENYANDANG CACAT
telah lihat bahwa kami punya stamina, kekuatan, kecerdasan
seperti orang lain.
Bahwa orang cacat, karena disabilitas itu,
tidak, berdasarkan definisi, sakit.
UU baru menetapkan anak yang cacat di negara ini
punya hak untuk dididik di sekolah negeri,
sesuatu yang telah lama ditunggu oleh para penyandang cacat.
Seharusnya diterapkan 20 tahun lalu.
Apa kau senang, bimbang, atau apa?
Aku sangat senang. Ya.
Ini menunjukkan negara ini mulai sadar.
Akhirnya, setelah semua tekanan dan penderitaan,
dan perlakuan yang memalukan...
Mereka diterima di Washington DC dan San Francisco.
Kami sungguh yakin bisa kalahkan pemerintah AS.
Kami tak cuma yakin,
tetapi kami berhasil.
Kau tahu? Kami berhasil, dan rasanya...
Itu jerih payah bersama.
Unjuk rasa 504 telah membawa semua orang ini,
para tunarungu, tunagrahita,
yang sulit belajar, tunanetra...
Mereka begitu beragam.
Kami semua merasa,
"Aku tak pernah dengar itu, tetapi aku percaya
pengalamanmu dikurung di RSJ.
Pengalamanmu dengan pendidikan khusus. Aku percaya kau."
Kami menyaksikan kebenaran satu sama lain.
Kami saling berkata,
"Aku mengerti maksudmu dan memercayaimu."
Kepercayaan diriku tak banyak saat menjadi lumpuh,
jadi kau bisa lihat kenapa
saat 504 berkata aku bernilai,
itu terasa benar.
Aku merasa sangat bangga jadi bagian komunitas ini.
Sangat bangga.
Kita menang!
Kita tunjukkan kemampuan, keberanian, kekuatan, dan komitmen!
KITTY CONE PEMIMPIN PROTES 504
Bahwa kita yang dikurung atau disisihkan,
kita yang disembunyikan, yang lemah,
kita bisa berjuang hingga tingkat pemerintahan tertinggi
dan menang!
Setahun setelah unjuk rasa 504, aku lulus kuliah.
Akhirnya, aku bergabung dengan teman Kamp Jened-ku di Berkeley.
Aku dapat pekerjaan impian
sebagai perancang suara tetap di Teater Berkeley Repertory.
Namun, dua tahun pertama bekerja di sana,
tak ada akses kursi roda ke ruang suara.
Ada tangga yang harus kupanjat.
Pada akhir musim dingin, jamur tumbuh di karpet.
Namun, karena regulasi telah ditandatangani,
dunia fisik di sekitarku mulai lebih bisa dilalui.
- Hai, Judy. - Hai, apa kabar?
Pendanaan Ayat 504 telah menyebabkan perubahan besar
dalam transportasi, kesehatan, pendidikan, dan peluang pekerjaan.
Kini, gedung dan fasilitas universitas harus bisa diakses penyandang cacat
serta punya juru bahasa dan pembaca bagi orang tuli dan buta.
Proyek perumahan dan gedung publik yang gunakan uang federal
harus dibuat bisa dilalui pengguna kursi roda.
Di jalanan di luar Berkeley
terlihat hasil gerakan hak sipil penyandang cacat.
Trotoar landai rancangan pengguna kursi roda memudahkan bepergian di dalam kota.
Penerapannya luar biasa.
Pada 1980, Berkeley Rep membuka teater baru yang lebih besar.
Berkat 504, gedung baru itu harus bisa dilalui.
Sementara halangan di sekitarku mulai hilang,
aku sadar standar yang kuterapkan pada diriku,
bahwa aku harus mengatasi disabilitasku, itu menyakiti diriku.
Itu menyangkal diriku sendiri.
Siap, suara. Tiga, empat.
Aku ingin katakan aku senang ada di sini malam ini, tetapi,
- Tak apa-apa. - Kami di belakangmu.
Tak apa-apa.
Di satu sisi, aku merasa harus katakan segalanya luar biasa,
dan aku sama sekali tak merasa itu yang kita bicarakan.
Aku sangat lelah merasa bersyukur atas toilet yang bisa diakses.
Aku sungguh lelah merasa begitu,
saat pada dasarnya aku merasa
bahwa jika aku harus merasa bersyukur atas semua toilet itu,
kapan aku akan merasa setara di dalam masyarakat?
Selama berdasawarsa, kita menumpuk defisit demi defisit,
menggadaikan masa depan kita dan anak-anak kita
untuk kenyamanan sementara masa sekarang ini.
Tanggal 7 Mei, Kongres harus memberi suara pada proposal anggaran.
Masa depan program disabilitas tampak suram.
Tak cuma uang, tetapi UU yang sulit dimenangkan, dipertaruhkan.
Belum lama kami membuat jalur ini agar UU bisa diterapkan.
PERWAKILAN GEORGE MILLER ANGGOTA KONGRES
Tiga tahun kemudian kita coba katakan jangan mencabutnya.
Cara kerja sistem ini luar biasa.
Pengunjuk rasa cacat menutup jalan di St. Louis, Missouri, hari Minggu.
Perjuangan terus-menerus itu
untuk pastikan regulasi 504 ditegakkan.
Ditambah lagi, 504 cuma mencakup organisasi
yang menerima uang federal.
Jika kalian tidak berhenti, kalian akan ditahan.
Kebanyakan transportasi publik tidak bisa diakses,
pemberi kerja masih mendiskriminasi,
dan bisnis swasta tak harus melakukan apa pun.
Kami butuh UU hak sipil kami sendiri.
Itu perjuangan terakhir bagi hak sipil
dan integrasi ke dalam arus utama kehidupan Amerika.
Bagi lebih dari 40 juta orang Amerika
dengan cacat fisik atau mental, era baru telah terbit.
Sebuah RUU hampir disahkan di Kongres,
amanatkan akses setara bagi orang cacat
dalam pekerjaan, transportasi, dan tempat umum.
UU ini adalah RUU hak sipil bagi orang cacat,
dan Amerika jadi negara lebih baik dan adil karenanya.
"MERANGKAK DI DPR" 12 MARET 1990
ADA!
- Kapan? - Sekarang!
- Kita mau apa? - ADA!
- Kapan? - Sekarang!
- Aku akan ke sana. - Ya.
- Akan ke sana! - Santai saja.
ADA sekarang!
Aku akan lakukan semalaman jika harus.
ADA sekarang!
Baik!
Kami sebagai penyandang cacat, hadir hari ini
untuk pastikan warga Amerika penyandang cacat,
dapat kehidupan keseharian
yang sering disepelekan warga Amerika yang tidak cacat,
hak untuk naik bus atau kereta,
hak atas pekerjaan apa pun yang bisa kami lakukan,
hak memasuki teater, restoran, atau akomodasi umum mana pun.
Disahkannya UU raksasa ini akan memperjelas
bahwa pemerintah takkan membiarkan lagi
grup minoritas terbesar di Amerika Serikat
tak punya kesempatan yang setara.
Kurang dari itu tak bermoral.
Tn. Presiden.
Pagi ini, Senator Tom Harkin, yang memiliki adik tuli,
memberikan pidato dalam bahasa isyarat, mendesak RUU disahkan.
Namun, akhirnya, para penyandang cacatlah yang telah mewujudkannya.
Biarkan tembok penyisihan yang memalukan akhirnya runtuh.
26 JULI 1990
Tuhan berkati.
ADA merupakan
pencapaian yang hebat.
- Hai, Angel. - Hai, Neil.
Apa kabar?
Beri aku tiga moka.
Moka?
Ya.
Namun, itu cuma
permukaannya saja.
Kita bisa meloloskan UU,
tetapi sebelum kita mengubah
sikap masyarakat,
UU itu takkan berarti banyak.
Di semua area ini,
dahulu bangsal tidur.
Astaga. Aku sama sekali tak mengenalinya.
Di mana kampnya? Sudah tak ada?
KAMP JENED DIMULAI SEBAGAI KAMP BAGI PENYANDANG CACAT PADA 1951.
DITUTUP KARENA KEKURANGAN DANA SETELAH MUSIM PANAS 1977.
Kembali ke tempat ini seolah-olah ini tempat suci.
Kami hampir ingin katakan, "Terima kasih."
Aku hampir ingin keluar
dari kursi rodaku
dan mencium tanahnya.
Apakah itu Denise? Denise?
Wah! Lionel!
Ini dahulu lapangan rumput terbuka.
Lapangan bisbol kami di sini.
Bisakah kalian bayangkan
kita akan ke mana?
Jalan!
Keluarga Jacobson tinggal di Oakland, California.
Neil jadi wakil presiden bank.
Denise jadi penulis.
Cium aku?
Bagaimana kalau... lima ciuman?
Selama hidupmu, kau mau jadi ayah?
Ya. Selalu.
David adalah orang pertama
dalam hidupku
yang tak peduli akan disabilitasku.
Aku Ayah. Aku ayahnya.
Jika ada yang katakan kepadamu
kau akan tinggal di Oakland
dengan istrimu
dan pergi
ke mana pun kau mau pergi?
Kau tak bisa bayangkan.
Tak mungkin.
Kebebasan yang ada di kamp ini
sudah pasti memengaruhi seluruh hidup ayahku.
Maksudku, dia menjadi ayahku...
Dia tidak begitu ingin memaparkan sikap pemberontak,
ugal-ugalan, seperti hippie, dan segalanya,
tetapi berkaitan dengan sisi dirinya yang itu sungguh luar biasa.
Jika kututup mataku,
aku bisa mendengar semua peserta kamp.
Aku bisa mendengar suara Larry.
Aku bangga kepada semua.
Harus ada momen dalam suatu masa
saat percikan memulai perubahan,
dan itu sebabnya Judy Heumanns sangat penting.
Judy, kau sungguh menyebalkan,
tetapi aku tetap menyayangimu.
Judy, apa hal terpenting
yang terjadi padamu dalam 20 tahun terakhir?
Hal terpenting bagiku adalah
pembuatan gerakan hak penyandang cacat,
bahwa aku merasa kita bisa memanggil gerakan hak internasional.
Judy Heumann menjadi Penasihat Khusus untuk Hak Disabilitas Internasional
di Kementerian Luar Negeri AS.
Dia tinggal di Washington DC dengan suaminya, Jorge,
aktivis hak disabilitas dari Meksiko.
- Boleh kupeluk? - Ya.
Ini...
Ini selalu cara terbaik bagiku untuk memeluk Nanci.
- Aku menyayangimu. - Aku juga.
Ya.
Aku kesal karena tak bisa temui Jimmy, dan hari ini hari jadi pekan pertama kami.
Terjemahan subtitle oleh Dameria Damayanti