Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Я теперь записываю.
Чтобы выключить, надо снова нажать кнопку.
Запись должна продолжиться.
- Ага. - Хорошо.
Хочешь увидеть, как инвалидов изображают нормальными?
Что, прости?
Джим Лебрехт - звукорежиссер
Репертуарного театра в Беркли, Калифорния.
Он родился с инвалидностью, не имеющей отношения к его работе.
Но эта работа позволяет ему жить
независимой и насыщенной жизнью.
...Том? Как хорошо.
Дело в его здоровье.
У меня расщепление позвоночника.
Никто не думал, что я проживу дольше пары часов.
Очевидно, у меня были другие планы.
В первом классе
мне разрешили пойти в обычную школу.
В качестве эксперимента.
В то время
многих детей вроде меня отправляли в спецучреждения.
Помню, как папа говорил мне:
«Джимми, надо быть очень общительным.
Тебе придется подходить к людям и знакомиться:
сами они не подойдут».
Сестра была скаутом,
но меня в их ряды не пускали.
Преграды были повсюду.
Я любил музыку. Любил жизнь.
Я хотел быть частью мира,
но не видел в нём себе подобных.
А потом я услышал про этот летний лагерь.
Летний лагерь для инвалидов, в котором заправляют хиппи.
Кто-то сказал:
«Сможешь покуривать с вожатыми».
ДЖИМ ЛЕБРЕХТ
Я такой: «Запишите меня!»
Вот что странно: этот лагерь изменил мир,
но никто не знает эту историю.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Я помню первую поездку в лагерь.
Мы отправились на автобусе из Манхэттена в горы Катскилл.
Поездка заняла часа три.
Мы попали в прекрасную горную местность,
где чувствуется запах горячей земли и сосен,
слышен щебет птиц и прочие звуки.
Мы заехали на стоянку,
и вокруг автобуса столпились люди.
Там было много хиппи. Некоторые выглядели стрёмно.
И я подумал: «Ух ты!»
Было непонятно, кто воспитанник, а кто вожатый.
Я вырос в Мобиле, штат Алабама.
ЛИОНЕЛЬ ДЖЕ ВУДЬЯРД ВОЖАТЫЙ
Увидел объявление: «Работа на лето. Лагеря. Нью-Йорк».
Я не знавал инвалидов.
Не понимал, чего ожидать от этих детей.
У меня не было опыта общения с инвалидами.
ДЖО О'КОНОР ВОЖАТЫЙ
Я знал столько же инвалидов, сколько борцов сумо.
Я встал возле автобуса,
но не был готов увидеть столько инвалидов сразу.
Я остолбенел. Меня сковал страх.
Потом кто-то толкнул меня сзади, поскольку я мешал пройти,
и этот толчок вперед помог мне продержаться в лагере.
Когда проходил «Вудсток»,
я была у бабушки, слушала радиоприемник
и приговаривала: «Вот бы туда попасть».
Приехав в лагерь «Дженед»,
я словно попала в Вудсток.
ЭНН КАПОЛО ФРИМАН ВОСПИТАННИЦА, 18 ЛЕТ
Музыка, люди...
Эти люди казались сумасшедшими. Понимаете?
В хорошем смысле.
Приезжайте в лагерь «Дженед», чтобы найти себя.
Было очень клёво.
ДЕНИЗ ШЕРЕР ДЖЕЙКОБСОН ВОСПИТАННИЦА, 18 ЛЕТ
Но это была утопия.
Когда мы находились там,
остального мира не существовало.
«ДЖИММИ» ЛЕБРЕХТ 15 ЛЕТ
Если хочешь что-нибудь заснять, скажи.
Это можно.
Там взрослые.
- Что это за желтое здание? - Я только что сказал.
Там взрослые.
- Это взрослая часть лагеря. - Да.
Это наша замечательная вожатая.
- Привет. - Как дела?
Хорошо.
Это домик девушек 1.
Место для игр и веселья.
Это одна из воспитанниц - Валери Вайвона.
Джимми!
Это обязательно? Это важно?
Ох...
Это наш директор там?
Да, это Ларри Эллисон.
Вы здешний директор?
Да, я директор лагеря.
ЛАРРИ ЭЛЛИСОН ДИРЕКТОР
Я...
Я сидел у бассейна, наблюдал, как дети плавают.
Решил выкопать несколько ям. Дети довольно неуклюжие: будет весело,
когда они начнут спотыкаться.
Это урок нам, калекам.
Именно.
ГОЛОС ЛАРРИ ЭЛЛИСОНА
«Дженед» дал возможность сделать что-то по-другому.
Лагерь открылся в 50-е годы
и поначалу предлагал традиционную программу отдыха.
По мере его развития в 60-е, а затем и 70-е годы
мы попытались создать обстановку,
где подростки могли быть собой,
без всяких стереотипов и ярлыков.
То было время социальных экспериментов.
Мы поняли, что проблема была не в людях с инвалидностью,
а в тех, у кого ее не было.
Проблема была в нас.
Измениться нужно было нам.
...сказать, что мне нравится лагерь «Дженед».
И нравится Ларри Олсон.
Олсон?
Эллисон.
Замечательно, Софи.
Давайте по кругу.
Как тебя зовут?
Меня зовут Элли Абрашкин.
- Откуда ты? - Я из Бруклина, Нью-Йорк.
Из Бруклина.
Привет! Меня зовут Джин Малафронт.
Меня сбил автобус.
Поздравляем.
Я точно не знаю, как называется мое увечье.
- Ясно. - На этом всё.
Меня зовут Карл.
Если это когда-нибудь покажут по телевизору,
мой номер телефона с кодом: 212-YU8-0367.
Если кто-то захочет поговорить, я буду рад телефонному звонку.
Я слепой и слабослышащий.
В моем кувезе было слишком много кислорода.
А слух нарушен,
потому что я разбил голову, выпав из коляски.
Буду рад, если кто-нибудь услышит это и позвонит мне.
Вот где я живу.
- Стив - вожатый. - Снимешь этого котика?
Улыбнись, Стив.
СТИВ ХОФМАНН ВОЖАТЫЙ, 20 ЛЕТ
Не натыкаемся на воспитанников.
Ладно, идем туда.
Рад знакомству, Стив.
Ух ты.
Спасибо.
Еще немного, и я зазнаюсь.
Есть освещение, чтобы снять внутри?
Не знаю.
В спальне бардак.
Но нам так нравится.
Да!
Привет, Томми.
Да!
Это Томми Карран.
Привет, Томми.
- Наверху никто не спит, да? - Да!
- Что? - Наверху?
- Там спят вожатые. - Вожатые.
- Джей Джей. - В чём дело?
Это обычное состояние вожатых.
В первую ночь в спальне я немного нервничал.
Я был после операции.
До этого времени я носил подгузники, потому что страдал недержанием.
Можете себе представить, каково в возрасте 15 лет
пытаться скрыть, что носишь подгузники.
Я всё время боялся, что об этом узнают.
Мне вывели наружу мочевыводящие пути и прикрепили специальный пакет.
Не всё шло гладко.
Пакет не держался на месте, протекал и тому подобное.
Но в лагере у всех были трудности с телом.
На это не обращали внимания.
Поэтому я...
Как зовут моего первого гостя?
Я Майкл Танненбаум.
Сколько тебе?
Недавно стукнуло 18.
Что, по-твоему, самое важное в лагере «Дженед»?
Сотрудники.
Они классные и отлично ладят с воспитанниками.
- Врешь? - Нет, не вру.
Я видал другие лагеря,
и нигде к нам не относились...
Здесь у вожатых особое отношение.
Они не похожи на нянек.
- Хороший ответ. - Спасибо, Джон.
Это пока не точно,
но, поскольку новая поездка намечается на четверг...
ДЖУДИ ХЬЮМАНН ВОЖАТАЯ, 23 ГОДА
...мы хотим отпустить повара в среду,
а значит, в среду готовить придется самим.
Есть предложения?
Я хотела приготовить телятину с пармезаном,
но телятина слишком дорогая.
Как насчет рагу по-китайски?
- Бекон еще дороже. - Курица с пармезаном.
Как насчет лазаньи?
Супер!
Тише!
Сколько людей... Поднимите руки.
Сколько людей хотят лазанью?
Сколько можно есть мучное?
У нас появился шанс не есть мучное.
Зачем лазанья?
Сколько людей не хотят лазанью?
- Лазанья победила! - Лазанья не победила.
Хорошо.
Когда вернетесь в... Марк.
Когда вернетесь в свои группы, вы также решите...
Узнайте, кто что хочет. Когда мы соберемся снова,
решим, что будем есть.
Хорошо? Если повара в среду не будет.
Мне казалось важным включить в процесс всех,
ведь в детстве я видела мало примеров для подражания
среди инвалидов.
ДЖУДИ ХЬЮМАНН
Так люди чувствовали свою причастность к происходящему.
- Отличная идея. - Да!
Обстановка была более открытой,
чем та, что я каждый день видела дома.
Я выросла в Бруклине, Нью-Йорк, в районе под названием Ист-Флэтбуш.
Там я не чувствовала себя особенной.
У меня полиомиелит.
Я не могла ходить и прочее,
но детей было много.
Мы играли в стикбол, прыгали через скакалку.
Это был отличный район.
Однажды мы с друзьями направлялись в кондитерскую.
Подруга толкала мою коляску.
Мы завернули за угол,
и тут к нам подошли ребята. Один мальчишка спросил: «Ты больна?»
Я просто опешила.
Помню, как робко ответила: «Нет, я не больна».
Но помню,
что мне хотелось плакать.
Это чувство преследует меня и сейчас.
Меня такой вопрос шокирует,
пожалуй, даже злит,
но приходится себя сдерживать.
Тогда я вдруг поняла,
что меня воспринимают не как Джуди,
а как больного человека.
Когда мне было пять,
мама хотела записать меня в местную школу,
но директор не позволил, поскольку я не могла ходить.
А вдруг пожар?
Маме пришлось учить меня самой.
Разумеется, все мои друзья по району ходили в школу,
а я сидела дома.
Однажды, когда мне было восемь или девять лет,
маме позвонили и сказали про набор
в спецклассы в 219-й школе.
Кабинеты для детей-инвалидов были в подвале.
Остальные кабинеты были наверху.
Мы называли нормальных детей «верхними».
Некоторые из них спускались к нам по пятницам, чтобы отвести на собрание.
Им разрешали прийти,
забрать нас из кабинета и толкать наши коляски.
С некоторыми ребятами из тех, с кем я там познакомилась,
мы потом вместе ездили в лагерь «Дженед».
Нил Джейкобсон, Стиви Хофманн и Нэнси Розенблум.
Мы вместе сидели за обедом,
и я помогала другим накладывать себе сэндвичи.
Мы уважали друг друга
и считались с чужим мнением.
В некотором смысле, даже будучи столь юными,
мы понимали, что нас игнорируют.
Мы не хотели этого допустить.
Мы прислушивались ко всем.
Мы были готовы слушать.
НЭНСИ РОЗЕНБЛУМ
- Похоже на... - На «вау».
Ты постоянно говоришь.
Он хороший оратор.
Мы с Джин подумали, что я...
Я тоже так подумала.
Джек?
Думаю, с тобой очень здорово.
Когда всё плохо, ты в углу давишься от смеха.
С тобой невозможно загрустить.
Она знает, что делает, когда сидит тихо.
Ты мне нравишься, Нэнси.
Я бы хотела узнать тебя получше,
но и сейчас ты мне очень нравишься.
Она очень милая, и...
Помните: вы говорите ей, а не о ней.
Я плохо тебя знаю, но ты ничего.
К нам пришли,
чтобы поснимать.
Я попросила их обратиться к нам всем,
поделиться своими идеями.
А мы сможем задать любые вопросы.
Мы из видеотеатра.
ХОВАРД ГУТШТАДТ ВИДЕОТЕАТР «ПИПЛЗ»
Это Кен Марш, я Хоуи Гутштадт, а вон там Бен Левин.
Мы работаем с оборудованием,
которое записывает материалы для телевидения на узкую видеопленку.
Если хотите рассказать о себе, дайте нам знать.
Давайте пообщаемся.
- Томми! - Привет, Томми!
Томми!
- Посмотри! - Томми!
- Кого показывают по телевизору, Томми?
Ну и урод. Господи.
Да.
Чтобы адаптироваться в лагере,
мне потребовалась пара недель.
Я из обычной школы
и не привык быть среди инвалидов.
Я не был лежачим и мог приходить и уходить по желанию.
Не все в лагере могли себе это позволить.
Рори.
Кто-то ходил в спецшколу.
Кто-то подолгу оставался в одиночестве.
Были люди из спецучреждений.
Мне было 15, и меня привлекали те,
кто курил сигареты и слушал музыку.
За пределами лагеря я не был крутым.
Зато в «Дженед» был.
В лагере хватало милых девушек, а я был дружелюбным.
Да!
Дома некоторые разделяли
инвалидность по иерархии.
Наверху находились больные полиомиелитом,
поскольку они были больше похожи на обычных людей.
Больные с ДЦП располагались внизу.
Но в «Дженед» мы были просто детьми.
Мы познакомились в «Дженед»,
хотя он младше меня.
ДЕНИЗ ДЖЕЙКОБСОН НИЛ ДЖЕЙКОБСОН
Когда мы решили пожениться,
моя мама сказала:
«Я понимаю, почему ты хочешь жениться
на девушке-инвалиде.
Но почему не найдешь себе больную полиомиелитом?»
Боже мой!
Вон мой вожатый с официанткой.
Там находится уголок для посиделок.
По ночам тут темно.
Что это значит? Что там творится?
Немного секса.
Вот как... Ты показывал банальные вещи.
Перейдем к интересному.
Он ходит туда с Нэнси и...
- Кто такая Нэнси? - Она моя девушка.
В лагере «Дженед» я встретил свою первую девушку, Нэнси.
Забавную и милую.
НЭНСИ Д'АНДЖЕЛО ВОСПИТАННИЦА, 17 ЛЕТ
Она всегда была в гуще событий и отлично проводила время.
Я очень ее любил.
Насколько это возможно в 15 лет.
Помню, как мы целовались в столовой.
Казалось, мы целовались постоянно.
В воздухе витала романтика. Любой мог поддаться этому чувству.
Я ни с кем не встречалась вне лагеря.
Но в «Дженед» можно было целоваться,
укрывшись в разных местах.
В мой первый год в лагере
одна из вожатых
научила меня целоваться.
Это была лучшая
физиотерапия в моей жизни.
Пару дней спустя
у меня было первое свидание
с девушкой из лагеря.
Я почувствовал ее руку
на своем члене.
Это было божественно.
Скажешь, в чём дело?
- Да. - Что ж...
У двоих человек лобковые вши, и они распространяются.
Они развиваются в теле человека и...
И... размножаются!
Это началось вчера вечером,
как стало известно.
Начался настоящий переполох.
Кто же знал, что такое лобковые вши?
Хочу туда пойти.
А что там?
Моя девушка.
Видел ее сегодня?
Только отсюда.
Говорил с ней?
Только на расстоянии.
У нас карантин.
Да.
Сегодня юбилей: мы вместе уже неделю.
У вас юбилей, а вы не можете поговорить.
Вот именно.
- Что меня злит? - Парень.
Да.
Меня злит, что я не вижу Джимми, а у нас сегодня юбилей.
Смешнее, чем когда моя бабка угодила грудью в отжим!
Мы хотим собрать всех вшей и сжечь их.
Будем бороться с ними огнем.
Глупее этого я еще ничего не слышал.
Хорошенько поразмыслив, я понял, что не чешусь,
потому не нуждаюсь в дезинфекции.
Моя коляска и кровать не заражены,
как и матрас и мой сосед Брюс.
Мы все теряем человеческий облик.
Есть спичка?
У нас заправляют лобковые вши!
Пока это лучшая движуха.
- Заявляю официально. - Скажи им, Джин.
Зараза распространяется!
Вам бы понравилось, что кто-то моет ваши яйца?
- Вот тогда... - Смотря кто.
Да, я могу сделать это сам, так что мне всё равно.
А некоторые не могут.
Им помогают другие.
Многие и без того чувствуют себя неполноценными,
а когда им моют яйца,
становится еще хуже.
Мне кажется, народ повеселился.
Мы работали вместе как одна команда: убирали, чистили, мыли и занимались
непривычными делами.
Это нечто совсем другое.
Мне нужно кое-кого помыть.
Увидимся позже.
В лагере «Дженед»
все мы нуждались в помощи и уходе.
Мне помогали одеться и раздеться,
принять ванну или душ, поплавать в бассейне.
Здесь я впервые почувствовала,
каково будет, когда всем этим придется заниматься кому-то,
кроме родителей.
В лагере можно было попробовать всё, что тебе хотелось.
Дома тебя не брали в команду.
Но в «Дженед» приходилось брать в руки биту.
И если ты не попадал по мячу, то выбывал из игры.
Когда мы были в «Дженед», Закон об инвалидах еще не приняли.
Поэтому, когда мы возили воспитанников в город на мороженое,
их нельзя было завести в кафе.
А еще на нас пялились
и говорили: «Им здесь не место,
ведь они смущают других клиентов».
Все трудности, что я испытывал, будучи темнокожим,
выпадали и на долю людей в колясках.
Дома мне приходилось внимательно следить за своими словами.
Это был способ выжить.
То были наши навыки выживания.
Приходилось изо всех сил стараться не проявить неуважение.
Не смотреть белым в глаза.
Надо было всё время об этом помнить.
На меня нашла тоска
Что бывает только раз
На меня нашла тоска
Что бывает только раз
Когда ты со мной наедине
Ты знаешь: тебе вечно мало
Мои глаза красны от слез
И я не знаю, как мне быть
Мои глаза красны от слез
И я не знаю, как мне быть
Мне ужасно больно
Не знаю, правда ли мне грустно
Ведь на меня нашла тоска Что бывает только раз
Ура.
Готов?
- Ты в кадре. - Ясно.
Мы собрались здесь, чтобы поговорить о родителях.
О том, как...
Как они нас достают, или как вы их любите - о чём угодно.
Предлагаю начать...
...с гиперопеки. Это меня просто бесит.
Кто хочет начать?
У меня прекрасные родители, но порой я их ненавижу,
потому что они слишком меня опекают.
Когда я хочу что-то сделать,
они говорят: «Нельзя. Ты инвалид».
Они постоянно напоминают, что я сижу в коляске.
Кажется, они не понимают, что я многое могу.
Думаю, обычно родитель боится показать,
что их сын - инвалид
или недееспособный. Называйте как угодно.
И...
Думаю, это происходит больше из страха, чем из-за гиперопеки.
Я завишу от матери
и не могу бороться с ней так, как хотелось бы.
Как ты от нее зависишь?
Ну...
Как и все остальные зависят от родителей:
в плане стирки и прочего...
Именно она заказывает спецсредства,
в которых я нуждаюсь...
Когда я не могу что-то сделать,
она вынуждена помочь.
Если постоянно доставать мать...
Если всё время с ней бороться,
то рано или поздно она не захочет помогать.
Все присутствующие согласны, что родители относятся
к нам строже?
Или они наказывают нас так же, как наших сестер и братьев?
Или советуют быть осторожнее?
У меня двое братьев, и у них было гораздо больше свободы, чем у меня.
Разумеется. Они ведь братья.
Так заведено.
Мы почти ровесники.
Она сама виновата.
Пока она допускает, чтобы что-то делали за нее,
так и будет.
Меня очень обеспокоило это замечание.
- Это всё? - Да.
Кто-нибудь понял?
Хоть часть?
Думаю, Нэнси говорит о том,
чего хотят все.
Иногда бывать в одиночестве.
Оставаться наедине со своими мыслями.
И наедине с собой.
Думаю,
Нэнси говорит о том,
что ей отказывают
в праве на частную жизнь.
Это...
Да. Всё верно.
Я считаю, что это одно из основных прав.
У скольких еще такие проблемы?
В лагере мы увидели, что можем жить лучше.
Понимаете,
человек не стремится к тому, о существовании чего не знает.
У нас было много обсуждений.
Это позволило нам понять,
что нужно было искать способы действовать сообща.
Не только в лагере, но и после него.
Когда пришло время уезжать,
некоторые клялись поддерживать связь: писать или звонить.
Было возможно,
что не все вернутся в лагерь.
Накануне окончания смены
мы тусовались почти всю ночь.
Никто не хотел спать.
Это была счастливая ночь,
но мы знали, что наутро будут слезы.
Мы словно возвращались в прошлое.
В лагере мы были братьями и сестрами.
Я привез домой идеи...
МОБИЛ, АЛАБАМА
...о которых у нас не знали.
Я носил варёные футболки. Прическа у меня стала очень...
Она была вот такой.
Я жег благовония.
Проходившая революция, движение за мир,
желание остановить войну - я стал активно в этом участвовать.
«Дженед» открыл для меня мир за пределами Алабамы.
В лагере я жил в совершенно другом мире.
Я встретил свою первую девушку, пользовался популярностью и...
А потом я вернулся в этот мир, где мне приходилось нелегко.
Иногда я возвращался домой из школы
и на пару часов ложился в постель, чтобы сбежать от мира.
У меня были друзья, но только я имел инвалидность.
Пришлось приспосабливаться.
Я должен был вписаться в мир, не созданный для меня.
Мне и в голову не приходило, что этот мир изменится.
Большинству инвалидов вроде меня недоступен общественный транспорт.
Он дискриминирует инвалидов,
поскольку доступ к нему ограничен архитектурно.
Там ступеньки.
Поедете по дороге?
Поеду по этой улице за угол.
Большинство видов животных бросают или уничтожают
членов группы с увечьями или уродствами.
Некоторые сообщества людей не менее жестоки.
На протяжении веков литература, а с недавних пор и кино
полнятся чудовищными непонятыми созданиями.
Оттого мы привыкли относиться к инвалидам
со страхом, жалостью или отвращением.
Сегодня мы видим в них людей с проблемами.
Джуди Хьюманн - глава «Инвалидов в действии»,
политической организации инвалидов.
Повзрослевшие инвалиды сталкиваются с серьезной проблемой:
в нас не видят мужчину или женщину,
с которыми можно построить отношения
или хотя бы попытаться. В нас видят лишь инвалидов.
- Кто... - Вне секса.
- Да, и второго сорта. - Ясно.
«Вы можете то или это?»
Приведу пример.
В нашей школе есть лифтер.
Когда он останавливается на этаже и видит пару колясок...
ПЭТ ФИГЕРОА ВОЖАТЫЙ «ДЖЕНЕД», АКТИВИСТ
...в которых ждут люди, то кричит:
«Вкатывайте коляски».
Он не видит, что в колясках сидят...
Понимаете...
- Люди. - Люди...
Он видит лишь коляски.
Я никогда всерьез не стыдилась своей инвалидности.
Скорее, чувствовала себя изгоем.
Пребывание в лагере позволило нам осознать -
благодаря взаимопомощи -
что статус-кво нужно изменить.
«Инвалиды в действии» возникли в результате судебного процесса,
который я начала против отдела образования в Нью-Йорке.
В ПРЕПОДАВАТЕЛИ С БОЕМ
Дело получило огласку. Мы создали различные комиссии.
Одним из первых направлений работы «Инвалидов в действии»
стала деинституционализация.
СПЕЦВЫПУСК
Есть стороны жизни, которые общество не хочет видеть.
Эта передача напомнит вам, что они есть...
«УИЛЛОУБРУК» ПОЗОР
...и что мы несем ответственность.
Помню, как смотрел телевизор перед ужином
и увидел разоблачительный сюжет о государственной больнице в Нью-Йорке,
«Уиллоубрук».
Утренний туман сделал это место зловещим,
словно в фильме ужасов.
Обстановка внутри оказалась соответствующей.
Врач предупредил, что зрелище будет тяжелым.
Было ужасно.
На 50 крайне отсталых детей приходился один санитар.
Лежа голышом на полу, измазанные в собственных фекалиях,
они издавали жалобные звуки.
Печальное завывание, которое невозможно забыть.
Я был шокирован. Как такое возможно?
Они не едят сами.
Санитаров так мало, что в среднем
на кормление ребенка отводится три минуты.
А сколько нужно, чтобы покормить как следует?
Столько же, сколько вашим и моим детям
понадобится для завтрака.
Я вспомнил одно лето,
когда в «Дженед» был воспитанник из «Уиллоубрук».
Помню, как сидел в столовой, когда зашел этот парень.
Он буквально набросился на еду.
Просто...
Уплетал всё, пока его не стошнило.
Он был словно дикий зверь.
Каковы последствия трехминутной нормы на кормление ребенка?
Смерть от пневмонии.
Я никогда не видела подобных учреждений.
Царивший там хаос меня испугал,
поскольку я осознала, что мои друзья и я сама
запросто могли оказаться в этом учреждении.
В то время люди еще не понимали,
что не так с учреждениями вроде «Уиллоубрук».
Разворачивалось движение за гражданские права.
Появилась возможность обсудить, почему мы были изгоями
и что нам делать.
ЛЕДИ И ПАНДУС
Общих законов против дискриминации не было.
Но члены сената и палаты представителей
искали способы это изменить.
Закон о реабилитации инвалидов 1972 года был прекрасной возможностью.
В самом конце законопроекта был спрятан раздел 504,
положение против дискриминации.
За основу взяли текст закона 60-х годов о гражданских правах.
Организациям, финансируемым государством:
больницам, учреждениям образования, транспортным компаниям и так далее -
запрещалось дискриминировать инвалидов.
Это была чудесная инициатива.
Но Никсон наложил вето.
Президент наложил вето на законопроект о программе реабилитации,
поскольку она слишком дорога.
С финансовой точки зрения будет невозможно установить
лифты или пандусы повсюду.
Общая сумма расходов получится ужасающей.
УИЛЬЯМ РОНАН ТРАНСПОРТНОЕ УПРАВЛЕНИЕ, НЬЮ-ЙОРК
Главный вопрос состоит в следующем:
скольким людям это действительно нужно?
«Инвалиды в действии» решили провести демонстрацию в Нью-Йорке
перед штаб-квартирой Никсона.
Мы решили, что сядем на улице
и перекроем движение.
В 16:30 мы образовали огромный круг.
Перекрыли четыре улицы.
Прозвучал призыв к действию.
«На баррикады!» - прокричала Джуди.
Помню, как сидела на земле перед приближающимися грузовиками,
думая: «Ого!»
Это была очень необычная демонстрация.
Д-Р УИЛЬЯМ БРОНСТОН ВРАЧ В «УИЛЛОУБРУК»
Для людей зрелище толпы на колясках было необычным.
Пришлось отступать.
Приходилось отступать,
столкнувшись с этой девушкой.
Мы всегда начеку. Это канал WINS...
Они объявили: «Паралитики перекрыли движение на Манхэттене».
Нас было всего 50.
Но, перекрыв одну улицу, мы смогли блокировать весь город.
Эти демонстрации «ИВД» были первыми
серьезными радикальными попытками добиться наших целей.
Услышав об «Инвалидах», я захотел примкнуть,
но зачастую не мог приехать из-за учебы.
Джуди звала участвовать в мероприятиях
и разных демонстрациях.
Когда она позвала на день рождения
Мартина Лютера Кинга, я обязан был поехать.
Я сел на поезд из Хартсдейла до Центрального вокзала.
Центральный вокзал просто огромен.
В тот день я не нашел ни пандуса, ни лифта.
Пришлось вылезти из коляски и тащить ее за собой.
Я поднимался по ступенькам, таща за собой коляску.
Поднимался, подтягивал коляску, снова поднимался.
Но я справился.
На том мероприятии был Пэт Фигероа, вожатый из лагеря «Дженед».
Весной 1973 года...
ВАШИНГТОН
...мы решили провести новую демонстрацию.
По сути дела, мы были небольшой группой инвалидов.
О нас очень мало говорили в СМИ на государственном уровне,
потому что среди нас не было ветеранов.
А это было время войны во Вьетнаме.
ДАЙТЕ ВЬЕТНАМУ МИР
ОСТАНОВИТЕ ВОЙНУ
Нам лгали про войну.
Лгали про всё на свете.
БОББИ МАЛЛЕР
Лгали про «Уотергейт».
Лгали про отношение к инвалидам
и умственно отсталым.
Мы хотели подтолкнуть людей с инвалидностью в Вашингтоне
к выражению настроений инвалидов во всех Соединенных Штатах,
показать, что вместе мы сила
и что нужно объединить усилия в борьбе,
борясь не друг с другом,
а за доступ к нужным услугам.
Вот наша цель.
В Америке есть те,
кто лишь недавно обрел голос, к которому прислушиваются.
Они сталкиваются с дискриминацией и предубеждениями...
НИЛ
...в работе, учебе, транспорте и прочих сферах,
которые общество считает обыденными.
ДЕНИЗ
До недавних пор они страдали молча, но это меняется.
НЭНСИ Д'АНДЖЕЛО
Они стали объединяться и действовать.
- Чего мы хотим? - Прав!
- Когда мы их хотим? - Сейчас!
- Чего мы хотим? - Прав!
- Когда мы их хотим? - Сейчас!
Наконец Никсон уступил политическому давлению,
приняв билль о реабилитации.
Но раздел 504 не получил законную силу.
Я окончила колледж
и вернулась домой,
в Бронкс.
Я была очень изолированна.
Тосковала по «Дженед».
Пришлось сделать смелый шаг.
Я была стажером
в Ассоциации больных детским церебральным параличом.
И завела интрижку
с водителем автобуса.
Понимаете,
я не молодела
и не хотела умереть девственницей.
Как-то ночью у меня ужасно
разболелся живот.
Хирург решил,
что это аппендицит.
Меня прооперировали
и достали нормальный аппендикс.
Пришел мой врач,
провел гинекологический осмотр
и сказал: «Знаешь,
возможно, у тебя гонорея».
На одну секунду
я почувствовала гордость за себя.
Но затем,
поразмыслив, я поняла,
почему так произошло.
Хирургу и в голову не пришло,
что у меня может быть половая жизнь.
Взгляните на меня.
Кто захочет со мной трахаться?
Так что
я решила
вернуться к учебе
и получила степень магистра,
изучая человеческую сексуальность.
Это был мой шанс
выбраться из Бронкса.
ПОД ЭТОЙ ФУТБОЛКОЙ СКРЫВАЕТСЯ ЧУВСТВЕННАЯ ЖЕНЩИНА
В 1974 году я наконец окончил школу
и решил уехать за 5 000 километров в университет Сан-Диего.
Я планировал изучать акустику,
чтобы делать записи для Grateful Dead.
Переехав в Калифорнию, я начал новую жизнь.
Мне хотелось попробовать всё.
Я учился сёрфингу.
Упросил друга дать мне покататься на мотоцикле.
Прозвучит абсурдно, но я правда верил, что поборол инвалидность.
Учась на первом курсе,
я узнал, что многие ребята из лагеря «Дженед» переехали в Беркли.
Я ездил на концерты Grateful Dead
и постоянно сталкивался с Элом Ливи.
Эл был их главным фанатом.
В Сан-Франциско было круто.
В отличие от Сан-Диего, здесь не приходилось адаптироваться.
Было целое движение радикально настроенных инвалидов,
которые создавали для себя новый мир.
ЦЕНТР НЕЗАВИСИМОГО ПРОЖИВАНИЯ
Центр независимого проживания уникален
за счет того, что в нём одни инвалиды помогают другим.
Это пример для всей страны.
Центр, где инвалиды помогают сами себе.
Думаю, это первый случай, когда люди с инвалидностью...
ЭД РОБЕРТС ДИРЕКТОР
...собрались для решения своих проблем.
Эд Робертс поинтересовался, не хочу ли я приехать в Беркли.
Я не хотела ехать одна.
Потому спросила д'Анджело:
«Как насчет переезда в Беркли?»
Мы поселились вместе.
Я хочу видеть сварливых инвалидов по всему миру.
Людей, которые не примут отказ,
не узнав причин.
ЦНП важен тем,
что не раздает флаеры у дверей,
а воспитывает в местных жителях требовательность.
Ведь если не уважать себя
и не требовать того, что заслуживаешь,
ничего не получишь.
Я впервые обрела дом,
когда приехала в Беркли и попала в ЦНП.
Всю жизнь я притворялась, что не инвалид.
Я могла ходить. Прятала трость под диваном
и боялась встать, чтобы другие не увидели,
как я хромаю.
КОРБЕТТ О'ТУЛ ПИСАТЕЛЬ И АКТИВИСТ
Я не осознавала, как сильно это меня гнетет,
пока не оказалась там, где могла быть собой.
В мастерской есть почти всё.
Даже электрооборудование для настройки самоходных колясок.
Центр также обеспечивает транспорт.
Финансирование на разных уровнях
призвано обеспечить независимость инвалидов.
Нэнси д'Анджело. Слушаю.
НЭНСИ Д'АНДЖЕЛО
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ СИДЕЛОК
Думаю, мы легко найдем вам сиделку.
Я дам вам список тех, кто хочет работать в то время,
когда вам нужна помощь,
с номерами телефонов, хорошо?
- Хорошо. - Если надо, обращайтесь.
- Извините. - Ага.
Хотите жить в доме - ваше право.
Нужна квартира?
Постараемся найти вам квартиру.
А еще вы можете получить деньги для оплаты услуг сиделок.
Хочешь что-нибудь?
НЭНСИ РОЗЕНБЛУМ
- Да. - Что?
Мороженое? Что еще?
И конфеты.
Ребята, приехавшие из лагеря «Дженед»,
были вместе.
Стоило одного из них спросить:
«Хочешь потусить в пятницу вечером?» - «Да», -
и вы знали, что этот человек, а то и сразу пятеро,
непременно придет.
Лагерь путешествовал с ними.
Такой вот лагерь «Дженед» на выезде.
Как я узнала об этом?
Разумеется, от Стива, который жил там.
Нил изучал компьютеры.
Я приехал в Калифорнию
изучать информатику в магистратуре.
В первую неделю пребывания в Беркли
я села в самоходную коляску.
Впервые в жизни.
Было ощущение полной свободы.
Я ходила на вечеринку по случаю Хеллоуина.
Хорошо помню тот день...
Боже мой!
Люди пили и не останавливались.
И все они, эти калеки, были в костюмах.
СТИВ
И...
Не знаю. Мне всегда хотелось спрятаться.
Не привлекать внимания.
А они были так горды собой.
Это меня поразило. Всё было по-другому.
Совсем по-другому.
ПАНК-КЛУБ «МЭБУХАЙ-ГАРДЕНС» САН-ФРАНЦИСКО
Следующий - Стивен Хофманн, 28 лет.
Он по профессии трансвестит.
Любит работать с детьми-инвалидами и прочей живностью.
Его цель - быть безмозглой амебой
с кучей хорошо обеспеченных бойфрендов.
Если ты инвалид
и при этом
по натуре пассивный человек,
то тебе несдобровать.
Добрый вечер, Джуди.
Что поменялось с 1973 года?
Вы всё так же злитесь, как и тогда?
Думаю, отчасти я пыталась
направить свою злость в продуктивное русло.
Несмотря на то, что законопроект приняли,
в действительности мало что изменилось.
Федеральный закон запрещает
дискриминацию инвалидов.
Организация инвалидов заявляет, что закон игнорируется.
В 11 отделениях Министерства здравоохранения
по всей стране прошли демонстрации.
Избрали Картера.
Нам обещали, что положения будут выполнены,
но Калифано...
ДЖОЗЕФ КАЛИФАНО
...став министром здравоохранения, занялся их пересмотром.
Граждане с инвалидностью устроили сегодня демонстрацию.
ВАШИНГТОН
Калифано обвиняют в ослаблении и затягивании положений
по реализации закона 1973 года о защите прав инвалидов.
Мы отстаиваем свою позицию...
ТИ ДЖЕЙ О'РУРК НАЦИОНАЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ ГЛУХИХ
...уже почти три года,
но, став министром, мистер Калифано заявил:
«Ситуация изменилась».
Но для нас ситуация осталась прежней.
504!
ДЖОЗЕФ КАЛИФАНО
МИНИСТР ЗДРАВООХРАНЕНИЯ, ОБРАЗОВАНИЯ И СОЦОБЕСПЕЧЕНИЯ
Я пересмотрел положения.
Есть ряд трудных вопросов.
Мои предшественники,
проработав больше двух лет, решили их не выполнять.
У меня было два месяца.
Действуйте! Чего вы ждете?
Хочу убедиться, что понимаю их...
- Нет! Закон един! - Я буду...
Не в мае, а сейчас!
Мы узнали, что в игру вступили лоббисты,
которые хотели изменить положения.
Школы и университеты, и даже больницы
не хотели тратить деньги, чтобы сделать свои здания доступными.
Мы поняли, что нужно действовать,
причем быстро.
ЮНИС ФЬОРИТО
Сегодня нам заявили, и вы это слышали, что из-за их несостоятельности
мы не получим...
...гражданские права.
Подпиши или уйди!
Протестующие поклялись ждать у кабинета Калифано,
пока он не подпишет положения.
САН-ФРАНЦИСКО
Мы часть национального движения
и будем продолжать вместе бороться за свои права.
Я не знала о национальном движении.
Не знала, что такое раздел 504.
ХОЛЛИНН Д'ЛИЛ ЖУРНАЛИСТ
Я была обычной девушкой из Техаса.
САМАЯ МИЛАЯ ПОХОДКА
Мне было 22 года. Я только окончила колледж.
Однажды я возвращалась домой и меня столкнул с дороги грузовик.
Мне парализовало нижние конечности.
У меня были все те же предубеждения
насчет инвалидности и инвалидов, что и у других людей.
И вдруг я стала одной из них.
Я никогда не видела столько инвалидов
с самыми разными увечьями вместе.
И все они твердили о правах.
Никогда не думала, что это коснется меня.
Я позвонила в редакцию «Ms. Magazine», и они дали мне задание.
Я вернулась с камерой.
Люди, собравшиеся здесь, должны оставаться вместе.
Мы мощнейшая политическая сила в стране.
Мы молоды, ранимы и умны.
Держитесь вместе.
Сестра попросила меня пойти на демонстрацию.
ДЕННИС БИЛЛУПС ЛИДЕР ПРОТЕСТА
Я ответил: «Попробую».
И вдруг кто-то сказал:
«Давайте зайдем в здание. Что толку стоять снаружи?»
И я направился внутрь.
Речи закончились, и я пошла за остальными в здание.
Там было человек 300. Они поднялись на четвертый этаж
и прошли в кабинет регионального директора.
Как он поступит со всеми этими людьми в колясках?
ДЖОЗЕФ МАЛЬДОНАДО РЕГИОНАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
504!
Мы не требуем ничего непомерного.
Мы просим вас организовать телефонный звонок,
чтобы поговорить с Джозефом Калифано.
Я получил указание обсуждать данные вопросы с мистером Лебосси,
главным юрисконсультом министерства, и если вы...
Сидя в том кабинете и слушая отговорки,
я закипала.
В тот момент люди почувствовали, что нельзя уходить.
Никто не понимал, о чём шла речь,
но мы знали, что положения хотят аннулировать.
Было уже пять или шесть часов, но никто не уходил.
Я понял: «Придется заночевать».
Китти, я и еще пара человек устроили голосование.
КИТТИ КОУН ЛИДЕР ПРОТЕСТА
Мы спросили: «Кто остается на ночь?»
Так всё и началось.
504!
Джуди сказала: «Возьми зубную щетку».
А я в ответ: «Хорошо».
Я сказал: «Джуди, я пришел неподготовленным».
РОН ВАШИНГТОН ЛИДЕР ПРОТЕСТА
Ее ответ: «Останься, Рон».
Солидарность навек
В единстве нашем сила
1-Й ДЕНЬ
На сегодня - всё. Хорошо?
Сколько людей в этой комнате не могут спать на полу?
В районе Залива организация была лучше всего.
Нам удавалось не только устраивать, но и поддерживать демонстрации.
Сидячая демонстрация в Сан-Франциско продолжается уже третий день.
На четвертом этаже, занятом армией калек,
перекрыли горячую воду.
ФБР отключило телефоны.
Нам запретили всякое общение.
Мы подумали: «Что делать?»
И тут глухие заявили...
...«Мы знаем».
Они подавали знаки через окно.
Так происходило общение с людьми снаружи здания.
Парень, что спит сейчас рядом,
соорудил нам холодильник.
Он подсоединил к кондиционеру пластмассовые детали
и соорудил холодильник из картона и подручных материалов.
Теперь мы можем хранить продукты.
Очень многих людей занимали вопросы питания и гигиены:
«Где мы возьмем еду и одеяла?»
БРЭД ЛОМАКС «ЧЕРНЫЕ ПАНТЕРЫ»
Брэду Ломаксу пришло в голову позвать «Черных пантер».
Брэд едва говорил,
но мог донести свою мысль жестами.
«Пантеры» приносили горячий ужин
и оставляли продукты на завтрак и обед.
Совершенно бесплатно. Просто так.
После собрания я сказала одному из них: «Не понимаю.
У "Черных пантер" не так много ресурсов».
Они держали бесплатную столовую.
«Почему вы нас кормите?»
Парень ответил так:
«Вы пытаетесь сделать мир лучше,
как и мы.
Мы тоже хотим сделать мир лучше для всех.
И если вы не побоялись остаться тут и спать на полу,
мы обязаны вас накормить».
Так мы и выживали.
У нас есть столовая и конференц-зал.
Есть кровати, матрасы, еда.
Невероятно.
Нас поддерживали не только инвалиды.
Были еще профсоюзы и организации по защите гражданских прав.
Мы поддерживали отношения с местными властями.
Мэр явно был на нашей стороне.
ДЖОРДЖ МОСКОНЕ МЭР САН-ФРАНЦИСКО
Один чиновник из Сакраменто прислал матрасы.
Церковь «Глайд Мемориал» во главе с прогрессивным священником.
ПРЕП. СЕСИЛ УИЛЬЯМС «ГЛАЙД МЕМОРИАЛ»
Мы народ, который верит в освобождение!
Мы оказались в нужном месте в нужное время.
Женщина, владевшая в Ист-Бэй лесбийским баром,
пришла и спросила: «Что вам нужно?»
Мы сказали: «Нам надоело быть грязными».
Они с подругой-сиделкой
пошли и купили по пять литров шампуня и ополаскивателя.
Придя вечером,
они три часа мыли волосы всем желающим.
Боже мой. Пахнет замечательно.
Поддержим деток-геев
И подростков!
Нас не сбить с пути.
КОРБЕТТ
Наша сидячая демонстрация
была вроде лагеря.
Мы занимались всем, чему научились в лагере.
Многие люди из лагеря «Дженед»:
воспитанники, вожатые, инвалиды...
СОНДРА ТАЛЕР ВОЖАТАЯ «ДЖЕНЕД»
...оказались в здании.
ДЖЕН БАЛТЕР ВОСПИТАННИЦА «ДЖЕНЕД»
НЭНСИ Д'АНДЖЕЛО
ДЖУДИ
ВАЛЕРИ ВАЙВОНА ВОСПИТАННИЦА «ДЖЕНЕД»
...сейчас зачитаю список
с именами тех людей, которые будут выступать завтра.
У нас было много разных комиссий, которые работали со СМИ,
решали вопросы с питанием, медобслуживанием и так далее.
...положения, согласованные на собрании 21 января,
а он пытается это утаить...
Джуди всем давала возможность высказаться.
...голодовка. Те из присутствующих, кто хочет...
Ни одно собрание не начиналось без сурдопереводчика.
Обсуждения затягивались до трех утра.
Людей нужно было вовлекать, давая понять, что их участие важно.
Иначе бы они не остались так надолго.
Мы превращаемся в коалицию.
Чем больше мы общаемся, тем больше меняемся и перестраиваемся
и тем больше узнаем об увечьях членов нашей коалиции.
Изучая язык глухонемых и шрифт Брайля,
узнавая о скрытых заболеваниях вроде эпилепсии и артрита,
а также о всех прочих болезнях,
мы станем более тесной и сплочённой группой.
4-Й ДЕНЬ
Демонстрация идет уже четвертый день.
Это самый масштабный и длительный протест,
когда-либо организованный инвалидами.
Но проблема остается той же, что и во вторник:
нужно привлечь внимание Вашингтона.
5-Й ДЕНЬ
Я поражен тем, сколько людей осталось.
6-Й ДЕНЬ
И что им пришлось вынести.
7-Й ДЕНЬ
Ни дыхательных аппаратов.
Ни привычных сиделок.
Ни доступных катетеров.
Даже мне трудно о себе заботиться.
А были и парализованные, что не могли повернуться ночью,
чтобы избежать пролежней.
И при этом спать на полу? Недалеко и до беды.
От нас всегда хотят избавиться.
Инвалиды помнят об этом ежедневно.
Мы никому не нужны. От нас хотят избавиться.
Мы вынуждены с этим жить, спрашивая себя:
«Я выживу? Буду защищаться?
Буду бороться за место под солнцем?»
Можете называть это злостью. Для меня это стимул.
Без желания преуспеть ничего не выйдет.
Могу трудиться. Голова, руки работают.
МАРГАРЕТ ИРВАЙН
Многие из нас могут трудиться. Вот и всё.
Лишь уберите архитектурные барьеры.
Многие устроили длительную голодовку.
Мы выпивали два-три стакана жидкости в день.
Я уверена, что Джуди приходилось очень нелегко.
На ней была большая ответственность. Джуди частенько спрашивала
у людей наедине:
«Ты можешь остаться? Еще на день?
Можешь остаться еще на один день?»
Так они и продолжали: день за днем.
Это здание уже 11 дней оккупирует небольшая армия инвалидов.
Поддержка извне усиливается.
Звуки этой поддержки проникают
в кабинеты Министерства здравоохранения.
Я работал на Седьмом канале. Наша редакция находилась
рядом со зданием министерства.
Местные СМИ проигнорировали это событие.
ЭВАН УАЙТ РЕПОРТЕР
Я был практически единственным, кто полностью его освещал.
Эван Уайт, по сути, прикрепился к нам.
Он снимал нас от начала и до конца.
Мне выпала честь
присутствовать на ежевечерних обсуждениях стратегии.
Я был счастлив освещать эту историю.
Мне нравятся проблемные люди.
Мы пытались протолкнуть свою программу и подумали:
«Пусть конгрессмены приедут сюда.
Устроим слушания прямо в здании».
Мы ведь уехать не могли.
Инвалиды требуют подписать раздел 504 Закона о гражданских правах.
Сегодня их услышали два конгрессмена:
Филипп Бертон и Джордж Миллер.
Я заявляю, что мы настроены воинственно.
Нас поддерживают инвалиды всей страны.
Мы начинаем движение за гражданские права
и гордимся, что вы приехали помочь нам в этом.
Давно было пора.
Министр здравоохранения Калифано
прислал бедолагу по фамилии Эйденберг представлять его на этом слушании,
проведенном конгрессменами Миллером и Бертоном.
Сейчас в Вашингтоне максимально оперативно...
ЮДЖИН ЭЙДЕНБЕРГ
...идет анализ ситуации и решаются различные вопросы:
как быть с наркоманами и алкоголиками?
Как сильно придется переделать
все школы и больницы в стране?
Он огласил список из примерно 20 изменений,
включая принятие постыдной доктрины «равенства порознь».
Школьным округам разрешалось выбрать
одну школу для посещения
учащимися с инвалидностью.
Как это понимать? Это и есть «равенство порознь».
Мы понимали, что это была показуха от Калифано.
Он прислал этого бедолагу зачитать текст,
поскольку собирался поставить нас на место.
Затем он вышел из зала.
Но конгрессмен Бертон сказал: «Ну нет».
Мистер Эйденберг заперся в кабинете.
Бертон колотил в дверь, пока Эйденберг не вышел.
Бертон притащил Эйденберга обратно в зал.
Усадил его за передним столом лицом ко всем присутствующим,
чтобы он выслушал наши доводы.
Кому-то придется залить цемент.
ДЖОРДЖ МИЛЛЕР КОНГРЕССМЕН
Снести часть стен
и обеспечить школьных учителей и кабинеты.
Но это цена, которую мы охотно платим уже 200 лет,
чтобы сделать всех полноправными гражданами.
Идет ли речь о разделе 504,
о деле Брауна против отдела образования...
Притеснение...
...пристрастное отношение к инвалидам,
которое сейчас обсуждается на официальном уровне,
столь невыносимы, что не выразить словами.
Знайте, что каждый раз, когда вы поднимаете вопросы «равенства порознь»,
возмущение инвалидов по всей стране...
...нарастает и разгорается.
Грядут новые захваты зданий...
...пока вы, наконец, не поймете нашу позицию.
Мы больше не позволим чиновникам притеснять инвалидов.
Нам нужен действующий закон.
Нам не нужна сегрегация.
Мы больше не потерпим обсуждений сегрегации.
И прошу вас перестать согласно кивать головой,
ведь вы вряд ли понимаете, о чём мы говорим.
Бывают моменты... изменяющие ход истории.
Разговор Джуди с тем человеком
стал моментом, переменившим жизнь многих людей.
Что об этом думал Калифано?
Он думал, что может не обращать на нас внимания.
Это подтолкнуло лидеров принять решение:
«Надо ехать в Вашингтон и встретиться с ним лично».
15-Й ДЕНЬ
Сегодня 25 делегатов из Сан-Франциско
отправились в столицу страны
в надежде озвучить свои требования президенту.
Надеемся увидеть президента.
Нас поддержали многие местные организации,
оплатив поездку в Вашингтон.
Мы надеемся, что вернемся домой с победой
и положениями, подписанными на наших условиях.
Из аэропорта Сан-Франциско - полный решимости
Эван Уайт, Седьмой канал.
ВАШИНГТОН
Я решил так: сразу по прибытии надо показать им,
что это не игрушки.
Я спросил: «Чем сейчас займемся?»
Их ответ: «Спим до завтра».
Я говорю: «Ну нет.
Мы отправимся
к дому Калифано.
Пусть знает, что демонстранты приехали».
В то время не было доступного транспорта.
Союз механиков проявил находчивость, арендовав грузовик.
«ИАМ» ПОДДЕРЖИВАЕТ ИНВАЛИДОВ КАЛИФОРНИИ
На кузов они наклеили свой значок. Так мы и перемещались по Вашингтону.
Во время поездок мы сидели в темноте
и не знали, где мы, пока не приезжали на место.
Кузов открывался, и мы могли осмотреться.
Мы поехали прямиком к дому Калифано
и организовали снаружи пикет со свечами.
Тут же понаехали полицейские,
но, увидев людей в колясках и на костылях,
решили не вмешиваться.
И не вмешивались. Разместились рядом и наблюдали.
Утром, когда рассвело,
Джуди, Эван Уайт и его операторы постучали в дверь Калифано.
Тот не вышел.
Сказали, что он сбежал через черный ход.
Президент с семьей покинул церковь
через запасной выход.
Картеры избежали встречи с 20 инвалидами,
устроившими демонстрацию у двери, где президент обычно выходит.
Сегодня в Вашингтоне
свыше 100 человек прошли маршем у Белого дома.
Непохоже, что Картер встретится с демонстрантами лично,
хотя они приехали сюда для этого из Сан-Франциско.
Хотя 22 человека уехали, нас в Сан-Франциско оставалась уйма.
22-Й ДЕНЬ
Тогда ФБР усилило давление.
Были и пожарные тревоги в три утра, и угрозы взрывов.
У нас была одна задача... Вы знаете Джуди.
У нас была одна задача: «Не уходите, пока я не позвоню».
«Хорошо. Мы не уйдем, пока ты не позвонишь».
Подвести Джуди Хьюманн мы боялись
больше, чем ФБР и полицейских арестов.
Люди в Вашингтоне очень стрессовали.
Все ждали грандиозного финала, кульминации.
Ожидали перемен и потрясений, но ничего не произошло.
Мы не знали, что будет.
Трижды за ту неделю мы не спали по 36 часов.
Лидеры крепились и приговаривали: «Разве можно сдаться?
Это нужно сделать, и если не сейчас, то когда?»
- Кто-нибудь видел трость Денниса? - Нет.
Кто-нибудь видел трость Денниса?
Не курите тут.
Надо идти, иначе мы не...
Нельзя садиться на гитару.
Здесь на полу есть место.
Джуди, спой песню.
Эллен, Боб Перкинс там?
Ники пошла узнать.
Спросите, поедет ли он с нами.
Ладно.
- Стойте. - Мне не нравится.
Вы наверняка заметили...
Раз, два, три, четыре! Мы получим 504!
23-Й ДЕНЬ
Раз, два, три, четыре! Мы получим 504!
Я знаю, это, возможно, против правил, сэр...
- Да. - Но я проехал 5 000 км.
Почему не поговорили с демонстрантами?
Демонстрация в Сан-Франциско незаконна.
Не думаю, что беседа возможна.
Вы правда согласились, а потом отменили встречу?
Спасибо.
Он отрицал договоренность
с представителями незаконной демонстрации.
Эван Уайт готовился отправить все свои материалы в Сан-Франциско,
на Седьмой канал, но началась забастовка техников.
Студии Эй-би-си по всей стране испытывали недостаток в новостях,
потому те, кто не бастовал,
транслировали эти материалы во всех студиях страны.
Эван Уайт из Вашингтона.
Раз, два, три, четыре! Подпиши 504!
Результат получился неожиданным.
Людей вроде Джо Калифано
не заботили события в Сан-Франциско,
но всё изменилось.
24-Й ДЕНЬ
- Спасибо. - Да.
Смотри за тенью.
Всё прошло без шумихи.
Об этом не знала ни пресса, ни даже мы,
но Калифано неожиданно подписал положения на наших условиях.
Думаю, это станет призывом к радикальному изменению отношения,
образа мыслей и действий
от лица миллионов американских граждан.
По окончании Дасти Ирвайн разделила с друзьями хлеб.
ГОЛОДОВКЕ КОНЕЦ!
Она долго голодала.
Это ее первая еда за 23 дня.
Представители инвалидов в Вашингтоне довольны.
Конгресс, СМИ, граждане Америки...
ДЖУДИ ХЬЮМАНН ГРАЖДАНЕ-ИНВАЛИДЫ
...увидели, что мы сильны, умны,
выносливы, как и другие.
Люди с инвалидностью -
необязательно больные.
По новому закону любой ребенок-инвалид в стране
имеет право учиться в обычной школе.
Этого люди с инвалидностью ждали уже очень долго.
Закон следовало принять 20 лет назад.
Вы счастливы или встревожены?
Я очень счастлив.
Очевидно, что страна пробуждается.
Наконец-то, после всех притеснений, мучений
и унизительного отношения
к людям в Вашингтоне и Сан-Франциско прислушались.
Мы правда верили, что сможем победить правительство.
И не только верили...
...но и, блин, сделали это.
Понимаете? Мы это сделали.
И сделали вместе.
В этой демонстрации приняли участие все:
глухие, умственно отсталые,
необучаемые, слепые...
Среди нас были самые разные люди.
Мы говорили так:
«Я об этом прежде не слышал, но верю тому,
что ты пережил в психбольнице.
Я верю тому, что ты пережил в спецшколе».
Мы раскрывались друг перед другом.
Мы говорили друг другу:
«Я понимаю тебя и верю тебе».
Став инвалидом, я потеряла самоуважение,
и нетрудно понять, почему...
...демонстрация, показавшая, что я чего-то стою...
...попала в точку.
СТИВ
Я очень гордилась тем, что была одной из них.
Очень гордилась.
Мы победили!
Мы продемонстрировали силу, смелость, влияние и преданность делу!
КИТТИ КОУН ЛИДЕР ПРОТЕСТА
Что мы, больные или неудачники,
невидимки, якобы хилые и слабые, -
что мы можем вести борьбу в высших эшелонах власти
и победить!
Через год после демонстрации я окончил колледж.
И приехал в Беркли к друзьям по лагерю «Дженед».
Я получил работу мечты,
став штатным звукорежиссером Репертуарного театра Беркли.
Но в первые два года работы
в студию было не попасть на коляске.
Приходилось взбираться по ступенькам.
Под конец зимы из коврового покрытия прорастали грибы.
Но благодаря подписанию положений
добираться всюду стало удобнее.
- Привет, Джуди. - Привет, как дела?
Финансирование по разделу 504 привело к радикальным переменам
в транспорте, медицине и образовании.
Университеты обязали обеспечивать инвалидам доступ ко всем зданиям
и предоставлять переводчиков и чтецов для глухих и слепых.
Все жилые и общественные здания, финансируемые из бюджета,
должны стать доступными для людей в колясках.
На улицах Беркли заметны
результаты движения за гражданские права инвалидов.
Пандусы, придуманные колясочниками, позволяют перемещаться по всему городу.
Последствия колоссальные.
В 1980 году театр в Беркли получил здание побольше.
По условиям раздела 504 новое здание обязано быть доступным.
По мере того как вокруг меня исчезали барьеры,
я понял, что постоянная необходимость
преодолевать инвалидность наложила свой отпечаток.
Я не принимал себя полностью.
Звук: три, четыре.
Хочу сказать, что я рада быть здесь сегодня, но...
- Всё хорошо. - Мы с тобой.
Всё хорошо.
С одной стороны, я вроде как должна сказать, что всё чудесно,
но мне кажется, что речь шла не об этом.
Я устала быть благодарной за доступные туалеты.
Мне надоело испытывать это чувство,
когда на самом деле я чувствую,
что, если вынуждена быть благодарной за доступный туалет,
о каком равенстве в обществе может идти речь?
Мы десятилетиями накапливали дефицит,
закладывая свое будущее и будущее своих детей
ради временного удобства сейчас.
Седьмого мая конгресс должен был проголосовать за проект бюджета.
Перспективы инвалидов были мрачными.
Мы могли лишиться и финансов, и отвоеванных законов.
Не так давно мы проделали трудный путь ради реализации законов.
ДЖОРДЖ МИЛЛЕР КОНГРЕССМЕН
А три года спустя их хотят отменить.
Поразительно, как всё устроено.
В воскресенье протестующие инвалиды перекрыли улицу в Сент-Луисе, Миссури.
Шла непрекращающаяся борьба
за выполнение положений раздела 504.
А он распространялся лишь на тех, кто получал
деньги из бюджета.
Если не прекратите, вас арестуют.
Большая часть транспорта была для нас недоступной,
на работе продолжалась дискриминация,
частные компании оставались недоступными.
Нужен был свой закон о гражданских правах.
Продолжается борьба за гражданские права
и интеграцию в американское общество.
Более чем 40 миллионов американцев
с физическими и умственными нарушениями ждет новая эра.
Билль, что будет принят конгрессом,
обеспечит инвалидам равный доступ
к работе, транспорту и общественным местам.
Этот билль о правах инвалидов...
СЕНАТОР ЭДВАРД КЕННЕДИ МАССАЧУСЕТС
...сделает Америку лучше и справедливее.
«ПОЛЗКОМ НА КАПИТОЛИЙ» 12.03.1990
Закон об инвалидах!
- Когда? - Сейчас!
- Что нам нужно? - Закон!
- Когда? - Сейчас!
- Я доберусь. - Да.
- Доберусь! - Не спеши.
Закон, сейчас же!
Буду ползти всю ночь, если потребуется.
Закон, сейчас же!
Так!
Мы, люди с инвалидностью, пришли сюда,
чтобы обеспечить американским инвалидам возможность
жить обычной жизнью,
которую рядовые американцы зачастую воспринимают как должное:
право пользоваться автобусами и поездами,
право иметь работу согласно своей квалификации,
право посещать любой театр, ресторан или общественное место.
Принятие этого важнейшего закона однозначно продемонстрирует,
что наши власти больше не позволят
ущемлять крупнейшую социальную группу в США
в их правах.
Не сделать это будет аморально.
Г-н президент.
Этим утром сенатор Том Харкин, у которого брат глухой,
выступил с речью на языке глухонемых, убеждая принять билль.
Но в итоге этого добились сами инвалиды.
Пусть, наконец, позорная стена сегрегации падет.
26 ИЮЛЯ 1990 ГОДА
Благослови вас Бог.
Закон об американцах-инвалидах
был чудесным достижением.
- Привет, Энджел. - Привет, Нил.
Как дела?
Дай мне три мокко.
Мокко?
Да.
Но это была
лишь самая вершина айсберга.
Можно принять закон,
но пока не изменится
отношение общества,
закон мало что значит.
На всей этой территории...
...были спальни.
Боже мой. Я ничего не узнаю.
Где лагерь? Ничего не осталось?
«ДЖЕНЕД» БЫЛ ОСНОВАН В 1951 ГОДУ КАК ЛАГЕРЬ ДЛЯ ИНВАЛИДОВ.
«ДЖЕНЕД»
ОН ЗАКРЫЛСЯ ИЗ-ЗА ФИНАНСОВЫХ ТРУДНОСТЕЙ ПОСЛЕ ЛЕТНЕЙ СМЕНЫ 1977 ГОДА.
Вернувшись сюда, я словно приехал на святую землю.
Так и хочется сказать: «Спасибо».
Я готова выбраться
из своей коляски
и расцеловать чертов песок.
Это Дениз?
Ого! Лионель!
Здесь было открытая лужайка.
А там находилась бейсбольная площадка.
Разве можно было представить,
к чему мы придем?
Вперед!
Джейкобсоны живут в Окленде, штат Калифорния.
Нил руководит банком.
Дениз - писательница.
Поцелуешь?
Может... поцелую пять раз?
Ты всегда хотел иметь детей?
Да. Всегда.
Дэвид - первый человек
в моей жизни,
которого не заботит моя инвалидность.
Я его папа.
Ты поверил бы, если бы тебе сказали,
что ты будешь жить в Окленде
со своей женой
и бывать всюду,
где тебе только вздумается?
Об этом нельзя было и мечтать.
Ни за что.
Свобода, царившая в лагере,
определенно повлияла на папину жизнь.
Будучи моим отцом...
Он не хотел показать себя бунтарем,
панком или хиппи,
но узнать его с этой стороны было просто потрясающе.
СТИВ ХОФМАНН 1950-2017
Закрыв глаза,
я слышу голоса всех, кто был в лагере.
ЭЛ ЛИВИ 1952-1997
НЭНСИ РОЗЕНБЛУМ 1947-1995
Я слышу голос Ларри.
ЛАРРИ ЭЛЛИСОН 1943-2014
Я очень горжусь всеми.
Должен был настать момент,
когда начнутся перемены.
Вот почему люди вроде Джуди Хьюманн так важны.
Джуди, ты была занозой в заднице,
но я всё равно тебя любил.
Джуди, что самое важное
произошло с вами за последние 20 лет?
Самым важным для меня было
создание движения за права инвалидов,
которое можно назвать международным.
Джуди Хьюманн была советником по правам инвалидов
при Государственном департаменте США.
Она живет в Вашингтоне с мужем Хорхе,
борцом за права инвалидов из Мексики.
- Можно тебя обнять? - Да.
Это был...
Это всегда был лучший способ обнять Нэнси.
- Люблю тебя. - И я тебя.
Да.
Меня злит, что я не вижу Джимми, а у нас сегодня юбилей.
НЭНСИ Д'АНДЖЕЛО 1953-1988
Перевод субтитров: Сергей Астрашевский