Downloaded from YTS.MX
‎HÀI KỊCH ĐẶC BIỆT CỦA NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎San Francisco ơi, tôi thật vinh dự
‎được giới thiệu
‎tiếng nói của thế hệ chúng ta,
‎người bạn của tôi,
‎người tuyệt nhất,
‎George Lopez!
‎Bọn mày ơi!
‎Tôi nói, bọn mày ơi!
‎Cho những người không hiểu...
‎Ý như nhau.
‎Để tôi kể các bạn nghe một chút về tôi.
‎Tên tôi là George Lopez.
‎Tôi phải ghép một quả thận...
‎gia đình tôi có tiền sử bệnh mất trí,
‎nên tôi là người thiện lành ‎đến San Francisco nhé!
‎Chuyện ở đây cũng giống như chuyện đời.
‎Tôi hay nói về chuyện đời.
‎Tôi kể chuyện đời ngay đây.
‎Các cựu binh gốc Mỹ Latinh ‎từng phục vụ đất nước này,
‎đã bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ. ‎Điều đó không thể xảy ra.
‎Vớ vẩn.
‎Bất cứ ai sẵn sàng hy sinh vì Mỹ
‎đều có quyền sống ở Mỹ. ‎Bạn nghe tôi nói gì không?
‎Nếu bạn chăm sóc và dành nhiều thời gian ‎cho con của người khác hơn con đẻ,
‎bạn có quyền được sống ở đất nước này.
‎Bạn muốn nói cách trở thành công dân Mỹ? ‎Ta đã có rồi.
‎Cách là: Sinh ra ở Mỹ.
‎Nếu bạn sinh ra ở đây, bạn cứ ở lại đây.
‎Sinh ra ở Mỹ...
‎Cách trở thành công dân Mỹ... ‎Thế còn đẻ mổ?
‎Cũng được nhé.
‎Ta không phải kẻ xấu.
‎Đừng phỉ báng chúng tôi, ‎những người chăm chỉ.
‎Cơ quan ICE ‎và Bộ An ninh Nội địa vớ vẩn...
‎Nếu họ muốn vớ vẩn, muốn trục xuất...
‎Hãy dừng lại.
‎Này, tôi cùng phe các bạn.
‎Đừng kêu với tôi. Tôi đã viết. ‎Tôi biết chuyện sẽ đến.
‎Đừng đi làm, đừng đi học.
‎Được chứ? Hãy để cộng đồng quyết định. ‎Hãy để dân Mỹ Latinh quyết định
‎ai sẽ bị trục xuất.
‎Vì ta đều có họ hàng ta thích,
‎và một trong số đó nói, "Này."
‎Bốn giờ sáng, "Dì ơi, dậy đi.
‎Họ muốn dì.
‎- Ai? Sao? ‎- Mexico.
‎- Mexico muốn dì? ‎- Vâng, nhanh lên."
‎"Chú ơi, đi thôi. Họ muốn chú.
‎- El Salvador. ‎- Salvador.
‎El Salvador, nào, đi thôi."
‎"Dì ơi, không cần áo ngực."
‎Chết tiệt. Mắt buồn ngủ díu lại.
‎Giờ đến cảnh sát. ‎Dân Mỹ Latinh thì phải khôn nhé.
‎Trước, ta có thể vờ không biết tiếng Anh. ‎Bây giờ, vì ICE,
‎bạn sẽ bị dừng xe, ‎họ cóc hỏi giấy tờ xe hay bằng lái,
‎họ hỏi, "Có nói tiếng Anh không?" ‎Bạn nói, "Ay!"
‎Trong đầu, bạn sợ vãi.
‎"Có.
‎Tôi có thể ở Mỹ?
‎Ôi, Chúa ơi! Ý tôi..."
‎Cách đó đã từng hiệu quả.
‎Xưa, bạn có thể vờ cóc biết tiếng Anh. ‎Cảnh sát sẽ dừng xe bạn.
‎"- Muốn ra khỏi xe? ‎- Pero no entiendo.
‎Chết tiệt. Đi đi.
‎Tôi cóc hiểu nó nói ngôn ngữ gì."
‎Ta từng vờ không nói tiếng Anh. ‎Họ sẽ để ta đi.
‎Giờ họ dùng dùi cui đánh bạn.
‎Tôi không hiểu tiếng Anh...
‎"- Ra khỏi xe. ‎- Pero no entiendo.
‎Ồ, hóa ra là anh muốn tôi ra khỏi xe à?
‎Ôi, Chúa ơi!
‎"Trời. Tôi đã hiểu rồi."
‎Yêu cầu rời quán ăn vào ngày...
‎Dân từ các nước khác tuyệt như thế đấy.
‎Không phải ta. Ta đã sống quen ở đây. ‎Những người đến đây.
‎Tôi có người sửa mái nhà hai tầng.
‎Anh ta ngã,
‎từ trên xuống và lưng tiếp đất.
‎Sợ quá, tôi ra xem. ‎Anh ta xin lỗi tôi rối rít
‎vì đã ngã từ mái nhà. ‎Tôi hỏi, "Anh ổn chứ?"
‎Anh ta nói, "Tôi xin lỗi".
‎"Sao? Anh ngã từ mái nhà!"
‎- "Đừng đuổi tôi!" ‎- Tôi nói, "Sao?"
‎Rồi anh ta nói vớ vẩn, ‎"Tôi sẽ làm bù thời gian lúc tôi ngã".
‎Cái quái gì thế?
‎Tôi hỏi "Tôi cần thêm mười người như anh?" ‎Hắn nói, "Chờ tôi!"
‎Họ nói ‎Rome không được xây trong một ngày.
‎Tôi nói họ đã thuê nhầm người.
‎Bạn không cần giấy phép nhỉ?
‎9:30 sáng, "Ta đã xong Đấu trường La Mã. ‎Sau đó ta làm gì?"
‎Các bạn ngồi xuống đi.
‎Này, tương lai là... ‎Mọi thứ vớ vẩn về bức tường...
‎Tôi không biết. ‎Có lẽ họ đang chờ giấy phép.
‎Tôi và năm ông bạn ‎đã có thể xây xong tường đó rồi!
‎Xong rồi.
‎Bọn tôi sẽ xây nó bình thường ‎để không phá nát các đường hầm ta có.
‎Tiếp đi!
‎Bạn biết...
‎Có kẻ gây sự với người bán hàng rong ‎và ăn xin hè phố...
‎Chúng muốn xin đểu ít tiền.
‎Và chúng luôn được cảm thông, ‎"Có lẽ anh ấy bị khùng?"
‎"Ồ, vậy ư? Có đứa cố bán ‎4 kg trái cây giá rẻ như bèo, khùng nhỉ?"
‎- Kể cả khi bạn hỏi, "Giá?" ‎- Năm đô.
‎Khùng à?"
‎Tên khùng.
‎Nghe này, dân Mỹ Latinh ‎có óc hài hước tuyệt vời,
‎vì người nhà chúng ta
‎đôi khi hài hước hơn ‎những người bạn gặp ngoài đời.
‎Tôi có một ông chú điên lắm.
‎Chú bị một ả đâm xe và bỏ đi.
‎Ả bỏ đi và họ gọi cảnh sát.
‎Cảnh sát hỏi chú, "Anh mô tả cô ấy nhé?"
‎Chú tôi nói...
‎"Ý tôi là, tôi mây mưa với cô ấy."
‎Hấp dẫn lắm, George nhỉ?
‎Cảnh sát ghi lại.
‎Ả này khêu gợi."
‎Với một dấu sao chú thích.
‎Chúng ta hài hước, ‎chuyện gì cũng tấu hài được. Bác sỹ hỏi,
‎"Anh từng bị bệnh tình dục chưa?"
‎"Bác sỹ nghĩ câu trả lời là gì?" ‎Ông nghe thấy không? Ông nghĩ sao?
‎Hồi tôi bị phát ban đó.
‎Đừng ghi thông tin đó."
‎Họ cóc muốn nghe lời bác sĩ. Bác sỹ bảo,
‎"Ông có gan phình to tướng, xơ gan."
‎Chân ông bị hoại tử."
‎Bác sỹ nói, "Ông sẽ chết vì rượu". ‎Chú tôi đáp lại,
‎"Kệ lão. Ta về thôi.
‎Mới khám cho chú một lần ‎mà nghĩ là rất hiểu chú. Vớ vẩn.
‎Nếu chú uống thì sao? ‎Lão không có mặt thì không biết.
‎Đừng nhảm phí thời gian của chú."
‎Bạn biết là chúng ta không muốn bất tử.
‎Ta không cần đi khám bác sĩ.
‎Ta không muốn biết ta có bệnh không. ‎Ta biết.
‎Tôi biết sức khỏe của tôi ra sao khi...
‎Lúc nửa đêm.
‎Sáng thứ Hai, chân sưng không vừa giày. ‎Bạn biết.
‎Bạn có thể bị cao huyết áp.
‎Tại bạn ăn mặn, ‎bỏ rõ nhiều muối vào đồ ăn
‎mà không nếm thử. Ngay khi thêm muối...
‎Ăn cho sướng,
‎cóc nghĩ nhiều.
‎Ung thư tuyến tiền liệt ‎đã cướp đi những người tôi yêu quý.
‎Ung thư này là sát thủ số một
‎giết đàn ông Mỹ Latinh ‎vì cách duy nhất để khám là...
‎qua cửa hậu.
‎Cha chú trong nhà đều nói, "Không đời nào.
‎Thà chết còn hơn để cửa hậu bị khám."
‎Không đời nào!
‎Không được.
‎Tôi có thể đồng ý khi về nhà, ‎trước khi thay đồ đi ngủ.
‎Không. Họ vẫn uống như mọi khi.
‎Chú tôi đi vệ sinh mười lần một đêm.
‎Sau mười năm, dì tôi bảo chú tôi, ‎"Anh đi khám đi". Sau mười năm.
‎Bác sĩ bảo, ‎"Ông bị ung thư tuyến tiền liệt".
‎Chú nhìn vợ và bảo, "Em nghe chưa?
‎Em nghe chưa? Anh nghe rồi. ‎Bảo bác sỹ...
‎anh biết bị ung thư tuyến tiền liệt.
‎Em bắt anh đi khám ‎và giờ anh bị ung thư tuyến tiền liệt.
‎Quái gì thế? ‎Hôm qua, anh vẫn khỏe nhưng hôm nay,
‎anh bị như này... Chỗ này...
‎đau quá...
‎Ta không muốn bất tử.
‎Ta không muốn săm soi đồ ăn ‎xem nó có lợi hay hại cho sức khỏe?
‎Ta biết. Này,
‎khi bạn đến nhà hàng Mexico, bạn biết tỏng
‎họ dùng rất nhiều... Nhìn chúng ta đi.
‎Bệnh béo phì. ‎Lớp ba thôi mà ta đã vĩnh biệt nhau.
‎"Hẹn gặp lại, béo phì. Mày thua rồi."
‎Dân Mỹ Latinh đều béo.
‎Bạn cố làm họ vui hơn, ‎"Anh có người em sinh đôi,
‎tha hồ chia sẻ, nên anh to như...
‎Anh ăn mà không nghe bụng báo ‎no căng bụng à?
‎Nhớ lắng nghe. Có khi em anh đang nhắc."
‎Mới 11 tuổi, núi đôi đã to nhất nhà.
‎"Này, núi đôi, ra đây đi."
‎Đó là tên cúng cơm của bạn. ‎Có lần bạn sợ vãi ra quần,
‎bạn sẽ mang tên "Thối" cả đời.
‎Khi trưởng thành, đoán xem bạn sẽ lấy ai.
‎Ai?
‎- Thối. ‎- Chết tiệt!
‎Thối sắp cưới à?
‎- Và vợ Thối có bầu à. ‎- Ừ!
‎Rồi các Thối con sẽ quậy tưng bừng.
‎Thối sẽ kết hôn, nhỉ? Trời!
‎Vãi cả Thối. Tốt cho Thối."
‎Ta đều biết.
‎Bố mẹ chúng ta đều bị thế hệ ông bà ‎chê bai hình thể.
‎Ông bà cóc để ý bố mẹ mấy tuổi.
‎Ông bà dặn trước khi đi làm, ‎"Này, hai thằng béo.
‎Đừng nằm ườn cả ngày.
‎Bé Bự Một và Bé Bự Hai, nghe rõ chưa?" ‎Ta sẽ đáp,
‎"- Vâng. ‎- Được.
‎Vệ sinh người ngợm đi.
‎Đi giày xem có vừa không. ‎Đã hai ngày rồi."
‎Bà ngoại tôi nuôi tôi và thọ 89 tuổi. ‎Bà mất vì...
‎bệnh mất trí. Khốn nạn.
‎Bà già Mỹ Latinh đãng trí như này.
‎Bác sĩ nói, "Bà bị Alzheimer". ‎Bà đứng dậy và nói, "Tôi về nhé?"
‎Tôi hỏi, "Bà có nghe bác sỹ nói không?" ‎Bà nói, "Cháu bị bệnh hay bà bị?
‎Bà nhờ cháu đưa bà về, ‎chứ không cần ý kiến ý cò."
‎Rồi tôi hỏi, "Điều gì sẽ xảy ra?" ‎Bác sĩ nói,
‎"Bà sẽ dần quên đi địa điểm, ‎dần quên đi mọi người..."
‎Bà nói, "Khoan. Ông không biết tôi...
‎không biết đời tôi. ‎Nhưng nói cho cả hai biết".
‎Bà nhìn tôi và bác sỹ và nói, ‎"Giá như tôi có thể quên cả hai".
‎Rồi bà nhìn tôi và nói, ‎"Larry, ta về nhà thôi!"
‎Nếu tìm đồng cảm ở cộng đồng Mỹ Latinh...
‎bạn sẽ thất bại...
‎Dù bạn khóc như mưa,
‎họ hỏi, "Sao thế?" "Chết tiệt! Bác sĩ...
‎bảo tôi bị ung thư". Bạn khóc, "Huhu!"
‎"Anh bị sao vậy?
‎Tôi tưởng bác sỹ bảo tôi bị.
‎Này, đừng khóc nữa. ‎Nhìn tôi này. Anh có tất cả. Chết tiệt!
‎Còn sống được bao lâu?
‎Ba tháng.
‎Ồ, vậy là anh sẽ đi trước Lễ Tình nhân?
‎Chết, hôm đó cũng là sinh nhật tôi. ‎Anh không dự sao?
‎Sao? Anh không muốn dự
‎nên lấy lý do bác sỹ ra à?
‎Kệ nó mà vui sống đi."
‎Đó là nền văn hóa khác.
‎Ông bố da trắng ‎muốn dẫn con gái đi vào lễ đường.
‎"Tôi muốn ở lễ đường...
‎vào ngày trọng đại của Kelsey."
‎Đàn ông Mỹ Latinh nói, ‎"Tôi chỉ muốn sống lâu hơn lũ ghét tôi".
‎Tuyệt vời.
‎Chấp nhận đi.
‎Bà tôi tìm thấy danh sách ‎lũ tôi muốn xử.
‎Và bà nói, ‎"Cái quái gì thế? Để bà xem. Cái gì đây?
‎Cháu muốn xử bọn trong danh sách à?
‎Cháu ơi, hai đứa đầu ngỏm rồi. ‎Hai đứa này.
‎Hai đứa cuối để bà xử. ‎Nào, bà sẽ giúp cháu."
‎Phong thái...
‎cũng khác.
‎Bạn biết đấy.
‎Ta không muốn sống bất tử. ‎Ta muốn sống cho ra sống.
‎Và ta thật thoải mái. ‎Chú tôi nổi điên lên.
‎Bạn có thể bịa ra một tình huống.
‎"Chú ơi, ai sẽ thắng...
‎Annabelle hay...
‎La Llorona?
‎Cháu nghĩ là ai?
‎La Llorona sẽ ăn tươi nuốt sống Annabelle.
‎Annabelle chỉ là trò hề.
‎Nhìn nó đánh con nó lên bờ xuống ruộng.
‎Cháu nghĩ nó sẽ tha đứa khác à?"
‎Bạn thay đổi.
‎Vì tôi hay cứu...
‎Tôi cứu chó.
‎Tôi nói cứu chó ‎chứ không nói, "Tôi yêu chó".
‎Có sự khác biệt nhé. Chó chết.
‎Dân Mỹ Latinh tức giận vì chó sủa...
‎"Im ngay..."
‎Họ có kẹo làm chó phê.
‎Kẹo làm chó phê...
‎Chó của tôi thử kẹo này ‎khoảng sáu tháng trước.
‎Chúng im như thóc.
‎Chúng ở trong nhà.
‎Vì chó tôn trọng ta.
‎Chó yêu ta, dù bề ngoài ta như thế nào.
‎Ta có thể xấu xí, có thể... Chó là nhất.
‎Chó là số một.
‎Vì ta không đối xử tốt ‎với động vật bầu bạn với ta.
‎Đó là điều...
‎không hay ở văn hóa Mỹ Latinh.
‎Chú tôi đi quanh con dê. ‎Tôi tưởng đó là dê...
‎bầu bạn với chú tôi.
‎Chú ôm lấy nó.
‎Rồi tôi thấy chú, tôi hỏi, "Con dê đâu?
‎Trời, thịt nó ngon lắm.
‎Nó đã bầu bạn với chú. Chú cháu tôi...
‎đều rất yêu nó... ‎sau khi ăn thịt nó xong."
‎Đích thị Mỹ Latinh.
‎Khi già đi, bạn phải biết ‎điều gì đang xảy ra với bạn.
‎Khi bạn già đi...
‎Khi trẻ, cơ thể săn chắc, ‎cóc có âm thanh nào phát ra.
‎Mông... săn.
‎Tuổi 18.
‎Tuyệt.
‎Bạn già đi, bước đi.
‎"Này, mở lọ này cho tôi." ‎Mở lọ dưa muối vào mùa hè.
‎Vặn như này...
‎Họ vào bếp và hỏi, "Sao?
‎Ai mua dưa muối mùi như phân vậy?
‎Mang trả lại đi.
‎Lý do là mùi như phân. Trả lại đi."
‎Bạn cố tươi trẻ nhưng không thể.
‎Bạn đi bộ và nhả hơi.
‎Bạn đi vệ sinh, ‎tiểu xong, kéo quần lên mà nước vẫn ra.
‎Như vòi nước rò rỉ ở nhà vệ sinh cũ kỹ.
‎Nên hãy vui khi còn trẻ. Sống mỗi ngày
‎thật trọn vẹn. Từng ngày một.
‎Sống trọn vẹn!
‎Chớ đến khi đau ốm mới muốn sống. ‎Sống trọn vẹn khi khỏe mạnh.
‎Đó mới thực sự là sống.
‎Bạn cóc lo sợ ai khác.
‎Bạn sống cuộc sống của bạn, nhỉ?
‎Bạn già đi, con cái lớn lên.
‎Chúng yêu bạn, không đánh nhau nữa.
‎Bạn không uống say bí tỉ.
‎Mọi dịp nghỉ lễ,
‎luôn có người say bí tỉ.
‎Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, ‎có người mắt thâm tím. Bạn nói,
‎"- Bạn sao vậy? ‎- Cái quái gì thế?
‎Tên khốn này.
‎Có thế. ‎Thái độ không tốt, bạn không thể...
‎Ăn nói như thế với người khác, ‎bạn sẽ ăn đòn."
‎Nhưng đó là chúng ta. Nghe này,
‎đây là cách chúng ta sống.
‎Giờ trẻ con không hiểu chuyện này.
‎Chúng thích thú...
‎Halloween, không ai đeo mặt nạ,
‎vì bạn có thể dọa lũ trẻ khác.
‎Nghe này, nếu con bạn đần quá, ‎nó không biết đâu là
‎Người Sói thật hay giả đang ngồi cạnh nó,
‎cho nó nghỉ học đi.
‎Và tiết kiệm tiền của bạn để ở nhà dạy nó.
‎Cho nó cất đồ trong một cái kho. ‎Học luôn ở đó cũng được.
‎Halloween là ngày lễ cuối cùng mà ta... ‎Nghe này,
‎Dân Mỹ Latinh 50, 55 tuổi ‎vẫn vui tới bến dịp lễ Halloween.
‎Ta còn không muốn kẹo, ‎chỉ muốn dòm vào trong nhà.
‎"Được đấy. Vào đi.
‎Nhà anh cần bao nhiêu đèn?
‎Trời, nhà anh cái gì cũng có.
‎Trang phục tự làm.
‎Trời, ủng của bố anh.
‎Găng tay rửa bát.
‎Kính chơi bóng Racquetball.
‎Bạn gõ cửa. Họ mở cửa. "Trời, anh bạn!
‎Anh hóa trang thành ai? Tôi là chính tôi.
‎Tôi làm gì cũng được, đa-zi-năng...
‎Tôi thấy vài viên gạch ‎bong tróc ở lối vào.
‎Đúng nhỉ?"
‎Điều điên rồ về bố mẹ mà ta nhận ra là
‎cả bố và mẹ đều nhẹ nhàng, ‎cứ như có hai bà mẹ.
‎Bạn muốn làm gì cũng được. Cẩn thận.
‎Bố mẹ có thể vừa khó tính vừa nhẹ nhàng ‎ở cùng thời điểm.
‎"Con giúp bố mẹ nhé? Cút đi. Cảm ơn con."
‎Đó là lý do tôi nói
‎dạy con cái đâu là tốt, đâu là xấu,
‎đâu là đúng, đâu là sai.
‎Và quan trọng nhất, ‎dạy bọn khốn sự khác biệt
‎giữa pháo hoa nổ
‎và súng nổ.
‎Chúng ta biết.
‎Chúng ta đã biết...
‎tiếng pháo hoa nổ lấp lánh như nào,
‎và tiếng súng nổ... ‎và đứa kia đi tàu ngầm sáu tấm.
‎Khác nhé. Nghe này,
‎một điều ta không được làm ‎là bất kính với cha mẹ.
‎Đừng bao giờ làm thế.
‎Kể cả với cha mẹ kế.
‎Đừng cãi lại cha mẹ.
‎Tôi ở sân bay và đứa bé nói với mẹ,
‎"Con ghét mẹ."
‎Và mọi người ở sân bay đều...
‎Bà mẹ khóc. ‎Mọi người hỏi, "Cái quái gì thế? Này!
‎Cho thằng bé một trận.
‎Như vậy nó mới hiểu ra. Cho nó một trận."
‎Và tất cả ở sân bay đồng thanh, ‎"Cho nó một trận!
‎Cho nó một trận!
‎Cho nó một trận!" ‎Rồi mấy anh Mỹ Latinh bắt nhịp.
‎A la bimba, a la boom ‎A la bim, bom, ba
‎Đấm, đạp
‎Ra, ra, ra
‎Và bà mẹ nói,
‎"Tôi chưa từng đánh con."
‎Tôi nói, "Được. Cô lên máy bay đi,
‎bọn tôi sẽ cho nó một trận.
‎Vì nó đáng bị như thế."
‎Ăn nói với mẹ như thế là không được.
‎Khi tôi lên tám, tôi bảo bà ngoại,
‎"Cháu ghét bà!"
‎Và bà lấy độc trị độc ngay và luôn.
‎"Cháu ghét bà?
‎Mẹ mày. Tao ghét mày trước.
‎Được, nói hết ra đi. Nói đi.
‎Tao chấp hết. Nói đi.
‎Tao ghét mày khi mày ra đời. ‎Tao đến bệnh viện...
‎đến khoa sản và hỏi, ‎"Cháu trai thứ ba của tôi đâu?"
‎Nào!
‎Nói đi.
‎Tao ghét mày ‎khi bố mẹ mày đang đúc ra mày.
‎Trong phòng, tao nghe...
‎Biết tao nói gì không? "Ầm ầm thế!"
‎Kính lão đắc thọ.
‎Vớ vẩn.
‎Khi chồng mất, ‎phụ nữ Mỹ Latinh không tái hôn.
‎Họ muốn... Họ muốn cảm nhận nỗi đau.
‎"Thế giới của dì đã kết thúc hôm nay."
‎Sao? Dì đang nói cái quái gì vậy?
‎Hôm nay là ngày...
‎tình yêu của đời dì...
‎lên thiên đường." Bạn hỏi,
‎"Cái quái gì...
‎Con mèo?
‎Chồng dì, đồ đần."
‎Khi còn sống, ‎chú ấy có thể là người tệ nhất,
‎nhưng khi chết, ‎bạn cóc hiểu, "Họ đang nói về ai?"
‎"- Dì đang nói về ai? ‎- Chồng dì, đồ đần.
‎Dì ơi,
‎chú đã định thiêu sống dì mà?
‎Tại dì chưa làm xong đồ ăn. ‎Đừng trách chú nhé!
‎Dì ơi, ở công viên, chú đã đánh dì...
‎vào lưng...
‎bằng cái xẻng.
‎Tại dì không né người, đồ ngốc."
‎Đừng sống cô đơn. Tìm người
‎mà bạn yêu. ‎Đừng sống lủi thủi cả đời còn lại.
‎Ta đều biết chuyện buồn của dì.
‎Dì không kẻ lông mày nữa,
‎mặt vô hồn, không nhựa sống.
‎"Cháu sợ quá.
‎Nhìn cái là thấy.
‎Dì kẻ lông mày cho cháu bớt sợ."
‎Vì thất tình
‎không dành cho người già.
‎Thất tình cho thanh niên.
‎Chú tôi chia tay với bồ. Giờ chú 63 tuổi,
‎nhìn cửa sổ nhà bồ.
‎Bà kia bước ra, ‎"Ai ngoài đó?" Hắn như là...
‎Rình mò thiếu nữ.
‎"Mùi thối quá. Ai ở đây nhỉ?"
‎Vì khi bạn già đi,
‎trên bảo, cửa hậu không nghe.
‎Buồn thê thảm.
‎Khi phụ nữ có con...
‎Để tôi nói điều này. Cái mà bạn mây mưa...
‎chính là nơi sinh nở.
‎Hai khái niệm khác xa nhau.
‎Đứa bé ra đời, đỏ hỏn, kêu khóc.
‎Y tá nói,
‎"- Giống anh đấy. ‎- Vớ vẩn. Không giống.
‎Tôi có nhầy nhụa đâu?
‎Tôi có bảo hiểm, ‎nên đừng nói với tôi như thế."
‎Khi bạn...
‎mây mưa, thật tĩ tã, bạn biết mà.
‎Nếu bạn da trắng, như bánh cà rốt bé nhỏ.
‎Nếu bạn đen, nhung đỏ.
‎Người Trung Quốc, bánh quy may mắn.
‎Nếu bạn là người Mỹ Latinh, caramen.
‎Món caramen ngon mềm nhất quả đất.
‎Tuyệt vời...
‎món caramen ngon nhất với tôi.
‎Bọn trẻ lớn lên, nhà cửa có thay đổi. ‎Ta không cần lo trẻ con tai nạn trong nhà.
‎Bạn ở phòng khách và nghe âm thanh từ bếp.
‎Bạn chạy vào. Đứa con va phải bếp nóng.
‎"Năm ngoái con va phải chỗ này.
‎Con thấy vết va vẫn còn đây?
‎Và đây là vết va hôm nay.
‎Vậy là con cao hơn nhiều so với
‎năm ngoái.
‎Đầu óc vẫn thế vì con lại va vào bếp.
‎Nhưng con cao hơn.
‎Nuôi dạy con cái ‎để chúng ăn những gì bạn làm.
‎Chúng ăn những thứ bố mẹ làm.
‎Đứa bé 11 tháng tuổi với ớt trong cũi.
‎Phô mai quấn quanh đầu nó.
‎"Tôi làm rơi lon bia!"
‎Tôi có lần rơi lon bia.
‎Trẻ khóc, ‎và tín hiệu đến máy báo trẻ khóc.
‎"Lon bia!
‎Nhanh! Con không cần tã. Con cần lon bia."
‎Những thứ ấy.
‎Phụ nữ Mỹ Latinh xinh đẹp, ‎có lẽ là đẹp nhất,
‎có lẽ là đẹp nhất thế giới.
‎Vô số người muốn kết hôn với họ.
‎Họ không đợi người khác khen ‎mà họ tự khen họ.
‎Họ diện đồ, bước ra,
‎"Em giảm cân, anh nhỉ?
‎anh nhỉ?"
‎"Anh nhìn tóc em này."
‎Ừ.
‎Họ để bạn đi với bạn bè. ‎Họ theo bạn ra xe.
‎"Này, anh thật may khi em để anh đi.
‎Tôi không nói với anh. Lượn đi.
‎Lượn đi trước khi em đổi ý.
‎Lượn.
‎Và nếu anh uống quá nhiều, ‎đừng đi Uber hay Lift về.
‎Lái xe về nhé."
‎Bạn bị cảnh sát dừng xe, ‎bạn trong xe...
‎Cảnh sát hỏi, "Đọc ngược bảng chữ cái". ‎Người trong xe nói, "Thôi rồi, Lượm ơi".
‎"Đọc ngược bảng chữ cái?
‎A.
‎B.
‎Có nhiều thời gian không?
‎C."
‎Cuối cùng, bạn là người chăm sóc ‎cho tất cả họ hàng của bạn.
‎Không ai trong số họ ‎muốn vào viện dưỡng lão,
‎muốn rời nhà của họ.
‎Rồi có người ngã xuống. Bạn đang xem tivi
‎và ở trên lầu có âm thanh...
‎Bạn ra khỏi phòng. "Dì có sao không?
‎Dì ngã.
‎Dì ngã, George. Đừng đến đây.
‎Dì vãi rất nhiều.
‎Dì vãi ra quần." Bạn đứng ở hành lang...
‎Bạn còn chưa ngửi thấy, nhưng bạn...
‎Cháu đừng...
‎"Đừng nói...
‎Nó ở khắp lưng dì.
‎Bạn ở hành lang!
‎"Cháu ở đâu?
‎Báo động y tế, quả là bá đạo.
‎Nếu bạn là nữ da trắng ‎và đưa cho mẹ cái Báo động y tế,
‎tức là bạn đã nói, "Mẹ ơi,
‎Bọn con chính thức bỏ rơi mẹ.
‎Nên khi mẹ ngã, ‎bọn con sẽ không đến đỡ mẹ dậy."
‎Nên mẹ có số để gọi, "Cứu tôi.
‎Tôi vừa ngã."
‎Người trực điện thoại nói, ‎ "Bà ơi, đây là lần thứ năm
‎bà ngã trong tuần này.
‎Chồng và con trai bà
‎chỉ trả tiền cho ba lần ngã
‎một tuần.
‎Nên chúng tôi sẽ chỉ đến để đỡ bà dậy
‎khi kỳ thanh toán tiếp theo bắt đầu.
‎Bà muốn nói chuyện với quản lý à? Được."
‎Không.
‎Khi có người ngã
‎trong gia đình tôi, sau khi cười xong,
‎đỡ người ngã dậy,
‎và đưa họ trở lại nhà bếp.
‎"Sao mẹ ra khỏi bếp được? Mẹ phải ở đó mà. ‎Chỗ của mẹ là bên cạnh cái chảo."
‎Không ai trong chúng ta...
‎có thể chấp nhận lời khen.
‎Bạn được khen trước mặt mẹ. ‎"Điều gì khiến cháu yêu George?
‎Cháu yêu... tiếng cười của anh ấy.
‎Dễ thương lắm.
‎Bạn đáp, "Vớ vẩn. Không đúng.
‎Anh cười không dễ thương.
‎Anh ấy thích chia sẻ.
‎Anh ta ư?"
‎Và họ không bao giờ thích người bạn thích. ‎Bạn cho họ xem ảnh của bất kỳ ai.
‎Trước tôi thường hỏi bà tôi, ‎"Cô kia thì sao bà ơi?
‎Vớ vẩn.
‎Vâng. Thế còn cô kia?
‎Lăng loàn.
‎Nhìn dáng đi của nó. ‎Hồi trẻ bà cũng đi như thế.
‎Bà cũng thả thính, nên bà biết.
‎Dáng đi đưa tình."
‎Bạn già đi... ‎Nghe này, khi già, bạn có con.
‎Bất cứ khi nào có con,
‎đó là những ngày tuyệt nhất trong đời.
‎Còn tùy.
‎Vì một số đứa con là kẻ phá gia chi tử...
‎Cái giá khủng khiếp vì để nó chui ra. ‎Chết tiệt!
‎"Sẽ bao lâu nữa? Mãi mãi ư?
‎Giờ mới biết nó đổ đốn thì đã quá muộn."
‎Ta ăn đồ trong tủ lạnh.
‎Đồ ở tủ lạnh hai năm. ‎Giờ có khi họ không sản xuất nữa.
‎Bạn nhìn sữa và nói, "Cái quái...
‎Sữa này từ tháng Bảy."
‎Và mẹ bạn ở ngay đó, nói, ‎ "Ồ, được rồi, ở trường
‎con không tập trung, để ý.
‎Nhưng ở nhà, cái gì con cũng để ý.
‎Chết tiệt!
‎Trường kiểu gì đấy. ‎Ở trường, sao không để ý ...
‎mà ở nhà lại để ý."
‎Và đừng nói là không có gì để ăn ‎vì mẹ sẽ tìm đồ ăn cho.
‎Ở góc tủ lạnh,
‎có bánh mì kẹp xúc xích
‎béo ngậy.
‎Lấy nó ra. "Ăn đi. Chết, nó béo ngậy.
‎Con thì không à?
‎Tinh vi.
‎Hay đòi hỏi.
‎Vào phòng tắm, cởi áo ra và soi gương,
‎và quay lại xin lỗi bánh mì kẹp xúc xích.
‎Xin lỗi bánh mì kẹp xúc xích đi!
‎Xin lỗi bánh mì kẹp xúc xích ư?"
‎Ngày nào cũng có người ‎nói với bạn điều ngu ngốc.
‎Trong thang máy, không ai muốn nói chuyện,
‎nên họ đứng như này trong thang máy.
‎Bạn học được bài học.
‎Tôi bảo một gã, ‎"Mai, tôi rời thị trấn này".
‎Gã nhìn tôi và nói, ‎"Tốt, vậy là anh đủ thời gian tự xử".
‎Đấy, đừng có nói chuyện trong thang máy.
‎Có đứa hỏi tôi ‎đã học lớp đạp xe trong nhà chưa.
‎Tôi hỏi, "Cái gì?
‎Lớp đạp xe? ‎Này, nếu người Mỹ gốc Mễ đạp xe,
‎một giờ sau, ‎chúng ta mỗi người một nơi nhé.
‎Chúng ta lạc nhau luôn."
‎Khi học xong, ‎bạn vẫn ở nguyên một chỗ, mông ê ẩm...
‎"- Anh đã đi đâu. ‎- Tôi đạp xe ở đây.
‎- Chúng tôi đợi anh ở kia mà! ‎- Chết tiệt.
‎Tôi đã bảo xe đạp cố định mà."
‎Là vậy đó. Nghe này. ‎Và ta cố ăn đúng cách.
‎Người Mỹ Latinh không muốn sống bất tử, ‎họ muốn ăn ngon.
‎Ta sẽ không bất tử, nên hãy tận hưởng ‎món ngon, món khoái khẩu.
‎Kệ đi, ăn cho sướng miệng!
‎Giờ chuyện trở nên lố bịch.
‎Thời nay, bạn đến quán Mexico, ‎bạn nghe thấy,
‎"Chào, quý khách."
‎Bồi bàn làm ở đó 40 năm ‎và đang đợi khách gọi món.
‎"Chào ông, những món taco gà này,
‎gà có được ra đi một cách nhân đạo không?
‎- Sao? ‎- Gà...
‎có được ra đi êm ái không?
‎Có.
‎Nó được vỗ về trước khi ra đi."
‎Ta không cố sống bất tử.
‎Ta cóc biết chỉ số cholesterol. ‎Ta đo huyết áp lần đầu ở chợ.
‎Họ có máy đo miễn phí.
‎Bạn cho tay vào. Bạn ấn nút.
‎Không khí chui vào.
‎Chỉ số hiện ra, ai cũng tò mò. ‎"Này, đi đi. Chỉ số của tôi chứ.
‎- Gì thế? ‎- Các chỉ số năm ngoái là 280...
‎và 125.
‎Cao thế phải tèo rồi chứ, nhưng nhìn đi...
‎Nhà bao việc, sao tèo được."
‎Ta không muốn khám bác sĩ. ‎Ta không muốn biết.
‎Tôi nghĩ điều điên rồ nhất
‎trong văn hóa của chúng ta bây giờ là
‎trào lưu
‎tiết lộ
‎giới tính.
‎Nếu người da trắng không thể trắng hơn,
‎trào lưu tiết lộ giới tính,
‎nơi tất cả các gia đình tụ tập.
‎"Cho bóng bay nổ đi, Dylan!"
‎Kệ dân Mỹ Latinh, hồng hay xanh đều được.
‎Có phải của ta không?
‎Của tôi ư? Mang nó lại đây.
‎Nó nên đen hơn khi đến đây
‎vì ở đó nó trông khá trắng."
‎Chúng ta cóc bị u mê như thế.
‎Những ai chụp ảnh đồ ăn của họ...
‎ở nhà hàng, và gửi ảnh cho bạn.
‎Bạn không ở nhà hàng.
‎Nhưng họ gửi ảnh món ăn cho bạn. ‎Bạn đang ở nhà
‎và nhận ảnh chụp món bít tết.
‎Bạn không ở nhà hàng.
‎Vậy lấy ảnh phân và gửi lại đi.
‎"- Quái gì đây? ‎- Trước và sau khi ăn, đồ khốn."
‎Chúc ngon miệng.
‎Rồi gửi ảnh "cái ấy" của bạn. ‎"Này, có ai ăn tráng miệng không?
‎Tôi sẽ phục vụ."
‎Chẳng ai quan tâm.
‎Ai cũng nói nhảm. Hồi ở New York, ‎tôi đang ăn bánh mỳ kẹp xúc xích.
‎Ai cũng nhìn ngó. ‎Một gã nói, "Ồ, anh biết không,
‎nếu anh biết món này được làm từ gì
‎anh sẽ không muốn ăn thêm.
‎Thế à?
‎Tôi biết "cái ấy" làm gì mà tôi vẫn ăn.
‎Nên hãy lo việc của ông đi."
‎Nếu bạn định dành thời gian với con cái,
‎đọc truyện trước khi đi ngủ thật vớ vẩn.
‎Dành thời gian đó để bảo con bạn
‎rằng con có thể làm bất cứ điều gì ‎con muốn trên đời,
‎rằng con quan trọng, ‎tiếng nói của con sẽ được lắng nghe.
‎Quan trọng nhất là sống vui vẻ.
‎Vì...
‎đó chính là truyện cổ tích bạn nên kể.
‎Nghe này, bố mẹ ta không chuẩn bị cho ta ‎cuộc sống trong nhà.
‎Họ đã chuẩn bị cho ta ‎cuộc sống rộng lớn bên ngoài.
‎Bạn biết đấy.
‎Ta đã sẵn sàng cho mọi tình huống.
‎Nên hãy dạy con biết tôn trọng.
‎Dạy con cư xử đúng mực ở nơi công cộng.
‎Chúng ta không nổi điên.
‎Hồi U50, tôi không thịnh nộ. ‎Khi tôi 53 tuổi,
‎bà tôi đã mất bảy năm.
‎Nhưng bà vẫn ở đâu đây.
‎"Tôi ngửi thấy mùi Olay. ‎Bà vẫn ở quanh đây?"
‎Đúng là phụ nữ Mỹ Latinh.
‎Này, năm nay,
‎người phụ nữ đầu tiên lên vũ trụ.
‎Lần đầu tiên, ‎hai phụ nữ đã đi bộ ngoài không gian.
‎Tôi cá là chồng họ nói, ‎"Chết tiệt, các bà ý vẫn ở đâu đây, nhỉ?
‎Chết tiệt.
‎Báo bọn tôi khi hai bà vào khí quyển ‎Trái Đất để bọn tôi dọn dẹp nhà cửa.
‎Và thay tã cho con."
‎Tôi nghĩ...
‎thế hệ chúng ta sẽ chứng kiến ‎người Mỹ Latinh làm Tổng thống Mỹ.
‎Nếu thằng đó có thể làm tổng thống, ‎thì ai cũng có thể làm tổng thống.
‎Chú tôi.
‎"Miễn phí hết. Sao thế? ‎Chú cóc làm được à?"
‎Vui nếu có tổng thống gốc Mỹ Latinh, ‎vui hơn nếu là nữ ở cộng đồng của ta.
‎Bạn sẽ không bao giờ thấy tên đó.
‎Nó sẽ không bao giờ rời Nhà Trắng.
‎"Về nhà đi. Tối qua, anh đi chơi rồi.
‎Đừng đi chơi hai đêm liền.
‎Nếu họ muốn nói chuyện với anh, ‎họ có thể đến đây.
‎Anh sẽ không đi đâu cả. ‎Đưa điện thoại đây, em sẽ bảo họ."
‎Đích thị người Mỹ Latinh. ‎Nghe này, Mỹ lẽ ra sẽ tốt hơn.
‎Ta không chấp nhận
‎có người gọi cảnh sát
‎chỉ vì họ không thích ai đó ở đâu đó. ‎Đất nước này...
‎Ta đừng xía mũi vào việc của người khác,
‎và để người khác sống.
‎Có người da trắng gọi cảnh sát
‎báo có người da đen ở Starbucks. ‎Họ sợ hãi. "Chào,
‎Chúng đang ở đây. Làm ơn giúp.
‎Tôi không nói được.
‎Tôi sẽ dùng ngôn ngữ cà phê nhé?
‎Có bốn cà phê Espresso.
‎Hai ly horchata vừa vào.
‎Và ba ly michelada. Chúa ơi, mau lên!
‎Xì dầu, mau lên!"
‎Vớ va vớ vẩn. Nghe này.
‎Vớ vẩn.
‎Mọi thứ xảy ra ở đất nước này,
‎như khủng bố trong nước,
‎chưa bao giờ do
‎người Mỹ gốc Phi hay gốc Mỹ Latinh gây ra.
‎Xả súng hàng loạt? Không phải chúng ta.
‎Ta không bước vào phòng toàn người xa lạ.
‎Khi bạn bước vào,
‎"Vâng, tôi ổn. Tôi ổn.
‎Tôi tưởng dì tôi ở đây. Tôi sẽ trở lại."
‎Không phải chúng ta.
‎Xả súng trường học?
‎Không bao giờ.
‎Và chúng ta ghét đi học. Nghĩ sao...
‎khi ta xả súng ở trường học?
‎"- Ta sắp thi. ‎- Sợ thi quá."
‎Nếu xả súng ở trường, ‎ta sẽ không xử học sinh.
‎Ta sẽ xử nơi có danh sách điểm danh.
‎"Ở kia kìa."
‎Bạn về nhà sau giờ học.
‎Bạn hỏi, "Có nhớ điểm trung bình không?
‎Của tôi? Ôi.
‎Điểm tổng kết cao đấy.
‎Cao đấy.
‎Tôi nghĩ...
‎tầm 21...
‎tầm 21,5.
‎Bốn hoặc năm.
‎21,5.
‎Điểm trung bình của tôi...
‎ĐTB...
‎ở mức trung bình.
‎Nghe này.
‎Mỗi tuần, bạn đều thấy tin tức
‎có giáo viên đã bị bắt
‎vì quan hệ với học sinh.
‎Và giáo viên nào cũng...
‎hấp dẫn. Họ đều...
‎xinh đẹp. ‎Không như giáo viên của ta hồi xưa.
‎Nếu giáo viên hồi xưa định quan hệ với ta, ‎bạn sẽ nhìn giáo viên và nói,
‎"Cô Smith ơi, ‎em sẽ xin trượt môn của cô.
‎Em trượt cũng được.
‎Cô có thể nhử em ở học kỳ hè ‎nhưng em chưa biết."
‎Không.
‎Học sinh tố giáo viên.
‎Học sinh giờ quá khác chúng ta hồi xưa.
‎Chúng tố giáo viên.
‎Chúng ta?
‎Không ai được đi muộn. Trời, 5:30 sáng...
‎Xếp hàng dài dằng dặc.
‎"Tôi phải về nhà, sẽ quay lại ngay." ‎Và nếu ta nói với ai đó, họ sẽ cóc tin.
‎Giáo viên đó liếm tôi.
‎"Cút đi!
‎Ăn nói dối trá. Nhảm nhí!
‎Nhảm nhí.
‎Tại sao cô Anderson lại liếm "cái ấy"?
‎Tôi đã hỏi nhưng cô ấy cứ làm. ‎Tôi không biết.
‎Bảo cô ấy, đừng bảo tôi. Vớ vẩn."
‎Và bạn đến...
‎phòng hiệu trưởng.
‎Hiệu trưởng ở đó.
‎Cô Anderson.
‎Cảnh sát.
‎Mẹ bạn.
‎Bố bạn.
‎Bố dượng bạn.
‎"Vào đi, George Lopez. Cô Anderson...
‎có liếm không?
‎Cô có làm em ra không?
‎Em có ra về.
‎Không thì nhà trường đóng cửa, ‎em không được ăn tối.
‎Em sẽ chết vì đói ạ!"
‎Nghe này.
‎Chúng ta yêu nước! Tôi hiểu.
‎Tôi hiểu.
‎Mấy thứ vớ vẩn. Nổ tòa nhà liên bang.
‎Không.
‎Đó là nơi họ chuyển tiền cho ta. ‎Vớ vẩn.
‎Ta không ngu.
‎"Sao thế? Họ chuyển tiền...
‎Tôi tưởng anh đồng ý."
‎Đừng để ông bà làm hư cháu ‎khi ba thế hệ sống chung.
‎Bạn nghiêm với con cái ‎như ông bà nghiêm với bạn. Bà sẽ nói,
‎"Này, đừng nói với cháu bà như thế.
‎Bà còn sống, con hãy tôn trọng cháu bà.
‎Được chứ? Hãy tôn trọng.
‎- Cãi à. ‎- Điều đó thật khác biệt.
‎Cháu bà thông minh,
‎Nó không đội mũ bảo hiểm cả ngày như con.
‎Mùa hè hồi xưa, mẹ để bọn con trong xe.
‎Giờ thì còn lâu. Để trẻ con trong xe kín,
‎Cảnh sát sẽ đến. ‎"Không... Toi rồi. Tôi hiểu. Tôi ổn.
‎Tôi chỉ ở đây một tiếng rưỡi. ‎Tôi hiểu. Vâng.
‎Đi đi. Đi bắt bọn cướp giật đi."
‎Bạn biết đấy.
‎Đó là tương lai.
‎Đó là tương lai của đất nước này, ‎là sự đa dạng của người Mỹ Latinh.
‎Người Hoa, Mỹ Latinh, đen, trắng. ‎Họ ở đây tối nay. Sự đa dạng tuyệt vời.
‎Ta sẽ ở lại Mỹ.
‎Vui lên. Sống vui. ‎Đừng nghe bố con đứa nào.
‎Đừng để ốm đau ‎mới biết phải sống vui nhé?
‎Sống vui nhé.
‎Hãy yêu thương, hạnh phúc.
‎Yêu quý từng khoảnh khắc. ‎Nếu còn ông bà, hãy chụp ảnh cùng ông bà,
‎nắm tay, chải tóc,
‎kệ họ "nhả khí" đi.
‎Ta làm vậy mà.
‎Tôi yêu cộng đồng của tôi.
‎Tôi yêu người Mỹ Latinh khắp thế giới. ‎Ta không biết nhau,
‎nhưng đều ghi nhớ điều này.
‎Mày chơi một cái đũa,
‎mày sẽ bị cả bó đũa chơi lại.
‎Tôi cảm kích vì các bạn đã đến. ‎Tôi yêu các bạn.
‎Cảm ơn các bạn.
‎Cảm ơn mọi người! Tôi yêu mọi người!
‎Biên dịch: Thái Thanh