Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
Estoy pensando en dejarlo.
Cuando llega, el pensamiento persiste. Se adhiere. Perdura. Domina.
No hay nada que pueda hacer. De verdad.
No me deja.
Está ahí, me guste o no. Cuando como, cuando me acuesto.
Cuando duermo. Cuando me despierto.
Siempre está ahí. Siempre.
No hace mucho que pienso en ello. La idea es nueva.
Pero a la vez me parece una idea pasada. ¿Cuándo la gesté?
¿Y si este pensamiento no lo concebí yo y me lo inculcaron ya elaborado?
Si una idea no se verbaliza, ¿ya no es original?
Quizá lo he sabido desde el principio.
Quizá siempre fue este el final.
Una vez, Jake dijo:
"Un pensamiento puede estar más cerca de la verdad, de lo real, que una acción.
Puedes decir o hacer cualquier cosa, pero no puedes fingir un pensamiento".
No hay casi nadie en la carretera.
Por aquí todo está tranquilo. Vacío.
Más de lo que me esperaba.
Hay mucho que ver, pero poca gente. Tampoco muchos edificios ni casas.
El cielo.
Los árboles, el campo, las vallas.
La carretera y la gravilla de los arcenes.
"¿Paramos a tomar un café?". "No hace falta", contesto.
"La última oportunidad antes de que solo haya granjas".
Voy a conocer a los padres de Jake. O eso haré cuando lleguemos.
Jake, mi novio.
No hace mucho que es mi novio.
Es nuestro primer viaje. El primer viaje largo en coche.
Así que es raro que sienta nostalgia.
De nuestra relación, de él, de nosotros.
Debería estar ilusionada, desear que sea el primero de muchos.
Pero no lo estoy. Para nada.
He visto más graneros en este viaje que en años.
Puede que en toda mi vida. Todos son iguales.
Hay vacas, caballos, ovejas, campos.
Y graneros.
El cielo es inmenso.
Siento que conozco a Jake más tiempo de lo que es. ¿Cuánto llevamos?
¿Un mes? Seis semanas, quizá siete.
Debería saberlo. Diré que siete semanas.
Las suposiciones son ciertas. Noto cómo crece el miedo. Es hora...
Nuestro vínculo es real.
Un apego raro e intenso.
Nunca he experimentado nada igual.
…el miedo. Es hora de decidir. Solo hay una cuestión.
Una decisión.
¡Está nevando!
¡Se acerca el invierno!
Sí.
¡Qué cielo!
Estoy pensando en dejarlo.
- ¿Cómo? - ¿Qué?
¿Has dicho algo?
No, no he dicho nada.
- Qué raro. - Sí.
Estoy pensando en dejarlo.
¿Qué sentido tiene seguir así?
Sé lo que es, lo que va a pasar.
Jake es un buen tío, pero...
esto no llegará lejos. Hace tiempo que lo sé.
Quizá es la naturaleza humana, continuar aun sabiéndolo.
La alternativa requiere demasiada energía. Firmeza.
Nos quedamos en relaciones tóxicas porque es más fácil.
Es pura física. Un objeto en movimiento tiende a continuar moviéndose.
La gente continúa en relaciones que ya están caducadas.
Podría ser una de las Leyes de Newton.
¿Paramos a tomar un café
o algo de comer?
Muy pronto solo vamos a ver granjas.
- Estoy bien. - ¿Seguro?
No quiero estropear el apetito.
De acuerdo.
Últimamente mi madre no se encuentra muy bien.
- Lo siento. - Con esto digo
que puede que no haya un banquete,
que no tenga ganas de cocinar.
- No se encuentra bien. - ¿Qué le pasa?
Lo que quiero decir es que, si quieres parar y comer algo,
o lo que sea, no te preocupes...
por estropear el apetito.
Puede que sea aconsejable.
Estoy bien.
Vale.
Venid, uníos a mí, amigos, y aceptad a Jesús en vuestros corazones.
Como dice Isaías en el capítulo uno, versículo 18:
"Si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos".
Tienen muchas ganas de conocerte.
No quiero darte una impresión equivocada.
- Les he hablado mucho de ti. - Me alegro.
Sí, yo también estoy deseando conocerlos.
Quizá sea injusto por mi parte acompañar a Jake...
cuando no estoy segura de nuestro futuro, de la falta de él.
Al fin y al cabo, conocer a los padres del novio es el gran paso, ¿no?
Yo no les he dicho a mis padres que salgo con Jake.
No lo he mencionado. Y no creo que lo haga nunca.
Lleva mala un tiempo.
Envejecer no es para mariquitas, como dijo Bette Davis.
Cierto, aunque...
puede que no se esté de acuerdo con el uso de la palabra "mariquita"...
- Sí, claro. Sí, señor. - ...como peyorativo.
Era otra época.
Supongo que es curiosidad.
Jake es difícil de entender.
Quizá sea como una ventana a sus orígenes.
- Todo eso de que el niño hace al hombre. - ¿Te gusta Wordsworth?
- ¿Wordsworth? - William Wordsworth, el poeta.
No me suena. ¿Por qué lo preguntas?
Por alguna razón estoy pensando en él. Me ha venido a la cabeza.
Su poema Oda: insinuaciones de inmortalidad
en los recuerdos de temprana infancia.
Dios, ¿se titula así?
- Parece todo el poema. - Bueno...
- Estoy pensando en... - No le faltan palabras.
Estás muerto.
¿Quieres saber cómo empieza?
- Es que... - No me van las metáforas.
Es que ese poema me dice algo.
Por cierto, Wordsworth escribió poemas a una mujer llamada Lucy.
¡Como yo!
Una mujer hermosa e idealizada, que murió joven.
Vaya.
Bueno, solo tenéis en común el nombre.
Y que eres ideal, claro.
Eres muy tierno.
Es…
¿Quién es?
Es solo una amiga. No voy a contestar.
- Contesta. No pasa nada. - Da igual.
No me molesta.
Qué raro. ¿Has visto el columpio?
- ¿Qué columpio? - Qué raro.
Un columpio nuevo frente a una casa abandonada.
- No lo he visto. - ¿Qué?
- No lo he visto. - ¿Por qué estará ahí?
Es obvio que nadie vive ahí hace años.
Alguien se irá a mudar y...
es lo primero que han traído. Solo se me ocurre eso.
- Lo... - Parece una secuencia poco probable.
Así hay algo para entretener a los niños mientras los padres arreglan la casa.
Es raro.
- Dicen que puede nevar bastante. - ¿De verdad?
Es lo que predicen.
¿Crees que deberíamos volver?
Mañana tengo mucho trabajo, bastante.
- Debo volver esta noche... - No tendremos problemas. Llevo cadenas.
- ¿En qué trabajas? - Un artículo para el miércoles.
¿Cuál?
Susceptibilidad a la infección por rabia de las neuronas en los ganglios espinales.
En los del trigémino también, ¿no?
- Sí, exacto. - Un punto para mí.
Interesado y conocedor del trabajo de mi novia.
Un punto para Jake.
¿Y cómo lo llevas?
Pues la verdad que no muy bien.
Tengo que volver esta noche y trabajar a primera hora.
¡Te llevaré a casa! Tengo cadenas.
Las cadenas.
Sí, Jake me gusta.
Y es muy culto.
Trabajamos en campos distintos, pero tiene curiosidad y está informado.
Eso es bueno. Algo a su favor.
Y, aunque es desgarbado, es mono.
Somos una pareja interesante. Nos miran cuando estamos juntos.
¿Quiénes son? Cuando voy sola, no me miran.
Y a Jake tampoco.
Jake dice que lo nota.
Se siente invisible.
¿Quieres escuchar algo?
Perdona, ¿qué?
Te he preguntado si quieres escuchar música.
Sí, claro.
En esta zona la señal no es buena.
Es una canción inusual.
Para…
- Aquí, en medio de la nada. - Es de Oklahoma.
El musical.
No sabía que te gustaran los musicales.
En realidad no me gustan mucho. Solo conozco algunos.
Oklahoma, El fantasma de la ópera, Carrusel, Al sur del Pacífico,
Ellos y ellas, Prometidas sin novio, Wicked,
Cómo triunfar sin dar golpe, Music Man,
Juego de pijamas, Cabaret,
El Rey León, Grease, El rey y yo, Sonrisas y Lágrimas,
Pal Joey, La tía de Carlos, Un día en Nueva York, My Fair Lady.
Pero el que mejor conozco es Oklahoma.
Obviamente, lo hacen cada pocos años.
¿Quién lo hace?
A veces veo a chicos...
que participaron en el musical.
En el supermercado, trabajando en tiendas.
Están mayores.
Por su talante, esta chica parece fuerte. Me alegro por ella.
Pues es bastante protestona.
Todos lo hemos sido.
¿Cuándo?
Cuando protestamos porque todo va bien.
Por eso me gusta viajar por carretera. Sirve para recordarte
que el mundo es más grande de lo que piensas.
¿No crees?
- Te dan perspectiva. - Perspectiva.
Todo está precioso.
De un modo desolador, desgarrador.
¿Cuándo viajé en coche por última vez?
Debería acordarme, pero no.
No lo recuerdo.
Es raro. Últimamente se me borran muchas cosas.
¿Te gusta este tipo de paisaje?
Sí, es precioso.
Melancólico.
- Me gusta eso. - Es la poeta que llevas dentro.
Sí. Supongo.
Quizá, no lo sé.
¿Has estado escribiendo?
Acabo de terminar uno.
Sí. No sé.
- ¿Puedo escucharlo? - Puedes leerlo.
Me gusta oírlos con tu voz, los recitas muy bien.
- No es verdad, pero gracias. - Irá con el paisaje poético.
No sé, Jake, no me apetece recitar...
Anda, así pasamos el rato.
No quiero que te aburras.
Se titula Bonedog.
"Volver a casa es horrible... te laman la cara los perros o no,
ya te espere una esposa
o solo soledad con forma de mujer.
Volver a casa es muy solitario...
para que recuerdes con cariño la opresiva presión barométrica
del lugar del que vienes, porque todo es peor cuando llegas a casa.
Piensas en los insectos que se aferran a la hierba...
las largas horas en la carretera, la asistencia en carretera, los helados,
las originales formas de ciertas nubes
y los silencios, con anhelo, porque no querías volver.
Volver a casa es...
terrible.
Y los silencios que te recuerdan al hogar
y las nubes, solo contribuyen al malestar general.
Las nubes, tal y como son, son cuestionables.
De un material distinto del de las que dejaste atrás.
Tú estás cortado por un patrón diferente,
devuelto, sobrante, mal recibido por la luz de la luna,
infeliz por volver, estancado en los sitios equivocados.
Ropas desgastadas, trapos usados.
Vuelves a casa,
un aterrizaje lunar, un extraño.
La gravedad de la Tierra, que ahora requiere un esfuerzo doble,
te desata los cordones de los zapatos,
y los hombros,
que refuerzan aún más la estrofa de la preocupación en la frente.
Vuelves a casa peor,
un pozo seco ligado al mañana
por una frágil hebra de...
lo que sea.
Contemplas la embestida de los días idénticos,
todos podríamos hacer lo mismo.
En fin...
has vuelto.
El sol sube y baja, como una puta cansada.
El tiempo, inmóvil como una fractura mientras sigues envejeciendo.
Nada se mueve, salvo las cambiantes mareas de sal en tu cuerpo.
Se te nubla la vista,
eres tu peor enemigo.
La gran ballena azul, una oscuridad esquelética.
Vuelves y nada escapa a tus ojos...
que están hambrientos.
Llegas a casa con regalos mutantes, a una casa en los huesos.
Lo que ahora ves,
todo…
es hueso".
Vaya.
"Vaya" puede significar muchas cosas.
Me he dado cuenta.
Puede significar... Puede significar que te ha encantado,
o que no hay palabras para describir lo malo que es.
Me encanta.
Es increíble.
Parece que... Parece que lo has escrito sobre mí.
Supongo que eso es lo que uno espera cuando escribe un poema.
¿El qué?
Algo de universalidad en lo específico, no sé.
Parece que lo escribiste sobre mí.
Estoy pensando en dejarlo.
Jake es genial.
Es cariñoso. Es sensible.
Me escucha y es inteligente.
Pero hay algo que no se puede describir.
Algo profundamente irreparable y erróneo.
- ¿Estás bien? - Sí.
Pareces lejana, eso es todo.
Solo estoy pensando.
¿Sobre qué?
No sé, cosas difusas.
Cosas difusas.
Creo que pensaba en el tiempo.
- ¿En serio? - Sí.
Es como viajar en un tren hacia un destino.
Sin desvíos ni paradas. Y, como un tren de Mussolini,
- llega a tiempo. - No es cierto
lo de Mussolini y los trenes.
Las mejoras en el sistema ferroviario le antecedieron.
Él solo se llevó el mérito,
y, aun así, no siempre llegaban a tiempo.
No estaba hablando
- del tren de Mussolini... - Además, siempre se puede saltar
- de un tren - En el cine.
En la vida real, seguro que te matas si saltas de un tren en marcha.
Eso es cierto.
Supongo que veo demasiadas películas.
Como todo el mundo. Es una enfermedad social.
Me llenan el cerebro de mentiras para pasar el rato,
en un abrir y cerrar de ojos,
un abrir y cerrar de ojos a cámara lenta.
Es como el virus de la rabia,
que se adhiere a los ganglios
y nos convierte en él mismo.
- Los virus son monstruos. - Todo quiere vivir, Jake.
Los virus son un ejemplo más.
Pero...
Incluso las ideas falsas de películas de mierda quieren vivir.
Como si crecieran en tu cerebro
y reemplazaran las ideas reales.
- Por eso son peligrosas. - Pero, ¿sabías que...
hay insectos que explotan?
- Sí. - No todo desea vivir...
- Algunas hormigas y pulgones... - por el bien de su comunidad.
Hay terroristas suicidas.
GRANJAS TULSEY TOWN
Ven, ven conmigo.
Así que no todo quiere vivir.
¿Verdad?
Cierto. Bueno, quieren...
que vivan sus comunidades.
Que son como ellos, pero a lo grande.
En realidad no sabemos si quieren algo.
Lo más probable es que estén programados así.
Quizá todos estamos programados.
- Y ahora ambos estamos muertos. - ¡Tachán!
No quiero entrar todavía.
Necesito estirar las piernas. Ha sido un viaje largo.
¿Qué? ¿Qué pensarán?
Tu madre sabe que estamos aquí. Llevamos un rato saludándonos.
Saben que suelo estirar las piernas. Te enseñaré esto.
Jake, no sé, hace frío y está oscureciendo.
Venga, te daré una visita relámpago.
Quizá podamos...
volver en primavera y tumbarnos aquí a mirar el universo.
Las ovejas.
Vamos a saludarlas.
- Hola, ovejas. - Hola.
Aquí hay algo deprimente y triste.
Y huele mal.
Me pregunto cómo será ser oveja.
Pasar la vida en este miserable y maloliente lugar sin hacer nada.
Comer, cagar, dormir, una y otra vez.
Bueno, ahí las tienes.
Las ovejas.
- ¿Qué les pasó a los corderos? - ¿Qué?
- ¿Qué pasará...? - No entiendo tu pregunta.
Ya están muertos, ¿qué más les puede pasar?
- Bueno, ¿los enterrarán? - Seguramente los quemarán en primavera.
Ahora están congelados, así que están bien.
No te preocupes.
Te enseñaré la pocilga donde teníamos los cerdos.
Los tuvieron que matar.
- Qué pena. - Un mal rollo, lo de los cerdos.
La vida en la granja no siempre es bonita. Para que lo sepas.
¿Y qué les pasó?
¿A los cerdos?
- Olvídate. Mejor no te lo cuento. - Ni hablar. Ahora me lo cuentas.
- ¿Sí? - ¡Sí! Por Dios.
Bien, vale...
Mi padre no se pasó en unos días a echarles un vistazo.
Mis padres estaban ocupados. Solo les tiraba la comida a la pocilga.
Pero, tras unos días,
se dio cuenta de que no se movían de este rincón
y se acercó a verlos. No tenían buena pinta.
Intentó moverlos.
Y pesan mucho.
Son cerdos, ¿no?
Pero sí, consiguió mover uno y descubrió...
que tenía la parte inferior llena de gusanos.
Se los estaban comiendo vivos.
La vida en una granja puede ser cruel.
¿Entramos? Hace frío.
Todo tiene que morir. Esa es la verdad.
Nos gusta pensar que siempre hay esperanza.
Que vivimos por encima de la muerte.
Pensar que las cosas pueden mejorar es una fantasía humana
quizá nacida del entendimiento humano de que eso no es posible.
No hay cómo saberlo, pero creo que el hombre es el único animal
consciente de que la muerte es inevitable.
Otros animales viven en el presente.
Los humanos no pueden, así que inventaron la esperanza.
¿Hola?
Ya estoy aquí. Hemos llegado.
¿Hola?
¡Soy Jake!
¿Hola?
- Ahora mismo bajamos. - Vale.
¿Quieres unas zapatillas?
- No... - El suelo está frío.
- La casa es vieja. ¿Lo sujetas? - Sí.
Sí, gracias.
Eran mías. Te quedarán grandes, pero abrigan.
Voilà.
- ¿Tú no te pones? - No.
No, ponte estas. Son tuyas.
Oh, no. No sería galante por mi parte.
Mis zapatillas son tus zapatillas.
- ¿Estás seguro? - Sí.
Siéntate.
Enseguida bajan.
- ¿Ponemos música? - Claro.
Las habitaciones están arriba.
No hay mucho más.
El cuarto de costura de mi madre,
la habitación, un armario.
Si quieres, te lo enseño después de comer.
No hay muchos lujos, como puedes ver.
Es bonito. Me gusta.
- ¿Sí? - Sí.
Es como la casa donde me crie.
Supongo que todas las granjas se parecen.
Como las familias felices.
No sé si Tolstói acertó en eso.
La felicidad en una familia tiene tantos matices como la infelicidad.
- Creo que hablaba del matrimonio... - ¡Aquí vienen!
Mientras, encenderé la chimenea.
Tus padres sabían que veníamos, ¿no?
Ellos nos han invitado...
Una invitación es algo formal para mi familia,
pero, sí, hemos hablado.
Vale, genial.
El fuego sienta bien.
Es acogedor.
- ¿Qué hay ahí? - El sótano.
Ya veo.
Lo cerramos porque en las casas viejas suele haber corriente.
Claro.
Además, el sótano no está acabado.
- Es un hoyo en el suelo. - ¿Un hoyo en el suelo?
Ahí solo hay cosas como el calentador o la lavadora.
No lo usamos para nada más.
Es un espacio mal aprovechado.
La verdad es que odio el sótano.
Eres muy categórico sobre ello.
Cuando eres un niño...
los sótanos dan miedo.
Nosotros no teníamos, vivíamos en un piso,
pero con las películas de miedo, me hago la idea.
No mires en el sótano.
Exacto.
Está escondido ahí.
- ¿Quién? - ¿Qué?
- ¿Y esos arañazos en la puerta? - Del perro. La mayoría son del perro.
Adoro los perros.
¡No sabía que tuvieran uno! Suelo notar si hay un perro en una casa.
- Hay juguetes y... - Mis padres son ordenados.
¿Y dónde está? ¿Qué raza es? ¿Cómo se llama?
Cuántas preguntas. Jimmy.
Es un border collie.
Probablemente está fuera, o...
¡Hola, Jimmy!
¡Hola!
Está todo mojado.
- Eso es... - ¡Ah! Aquí están.
¿Qué tal el viaje?
Sí, bien.
Encantada de conocerte, Louisa.
Jake nos ha hablado mucho de ti.
Y a mí de vosotros.
¿Y has venido?
Hola.
Vamos a comer.
La comida estará más fría que el candado de un portero.
- Huele genial. - Espero que tengas hambre.
Todo hecho en casa. Todo es de la granja.
Qué buena pinta.
Jake nos ha dicho que eres pintora.
¡Sí! Jake ha dicho la verdad.
No sé de arte, pero me gustan los cuadros en los que sabes lo que ves.
¿Qué arte es ese? Abstracto. No lo entiendo.
Podría hacerlo yo. Un par de pinceladas en el... ¿cómo se llama?
Lienzo. Creo que es una estafa.
Me gustan los cuadros que parecen fotografías.
Eso sí que es difícil. Eso es talento.
Papá, si te gustan las fotografías, ¿no es mejor hacerlas?
Es más rápido y son exactamente como las fotos.
Me gustan las fotos, sobre todo las de deportes.
¿Qué tipo de cuadros pintas?
No hago arte abstracto, eso dice algo en mi favor.
¡Bien! A eso me refería. ¿Lo ves? ¡Bien!
Suelo pintar paisajes.
¿Escenas de exterior?
¡Sí! Al aire libre.
Pintura al aire libre.
Intento captar la sensación que da la luz y la atmósfera.
Qué bonito. Jake también pintaba.
- ¡Mamá! - Ponía mucho esfuerzo.
No lo sabía.
- Era muy bueno. - Mamá.
Intento infundir mi trabajo con una especie de...
- interiorismo. - Interiorismo. ¿Así que pintas dentro?
Dentro de mi cabeza. Con un paisaje intento expresar lo que siento.
Soledad, alegría, preocupación, tristeza.
Parece muy interesante.
Como el cuadro de esa chica sentada en un campo, mirando una casa.
El mundo de Christina. Wyeth.
- Sí. - Exacto.
Pero sin gente.
¿Cómo puede ser triste un campo
sin una persona con aspecto triste en él?
Es un punto interesante.
Yo... todavía no lo domino.
Si queréis ver mi trabajo, tengo fotos.
¡Sí, claro!
- ¿Sí? - ¿Sí?
- ¡Claro! - ¿Sí?
LUCY - LLAMADA PERDIDA LOUISA - LLAMADA PERDIDA
Aquí están.
Son cuadros bonitos, pero no entiendo cómo me van a hacer sentir algo
si no incluyen a una persona que sienta algo,
si no se ve una persona que se sienta triste, feliz
o alguna de las emociones que decías.
Míralo desde el punto de vista de la persona que observa la escena.
- Tendría que verme en el cuadro. - Si estuvieras ahí, no te verías.
Sí, si mirara hacia abajo. No soy un fantasma.
Doy fe.
Sobre todo en el dormitorio.
Quiero decir que, si estuvieras ahí,
observando sin mirar abajo, verías la escena y sentirías algo.
Lo que un entorno te hace sentir tiene que ver contigo,
no con el entorno, ¿no?
El sentimiento…
El sentimiento no está implícito en el lugar.
No lo entiendo.
Pero son bonitos. Tienes mucho talento.
- Gracias. - Me gustan los colores.
Gracias.
Jake, no nos dijiste que tu novia tenía tanto talento.
Sí os lo dije.
En fin...
A veces, yo...
Supongo que...
Porque...
Bueno, Jake...
me ha dicho que estudias ciencias psíquicas.
- Sí. - Ciencias físicas.
- ¿En serio? - Sí.
- Las chicas no suelen estudiar eso, ¿no? - Cierto.
Yo solo preguntaba.
Cada vez hay más chicas, y eso es bueno.
Una vez que Jake empezó el instituto, no pude entender nada de lo que decía,
y es maravilloso que tenga alguien con quien compartir sus ideas.
Jake dice que ha habido muchos matrimonios famosos de físicos.
¡Papá!
Sí, supongo que ha habido algunos.
Pierre y Marie Curie ganaron el Premio Nobel de Física.
Hasta yo he oído hablar de ellos. Bueno, de ella, la radiación.
- ¿Radioactividad? - Radio.
- Sí. - Qué bien que Jake encontrase a alguien.
¿Nos cuentas cómo os conocisteis?
Jake se niega.
Me encantan esas historias. Como en Olvídate de París.
- ¿Con Billy Crystal? - A mí no me gustó.
Billy Crystal es un amanerado.
Pues...
fui con una amiga a un bar cerca del campus
y había un concurso de cultura general.
Me encanta. A Jake le fascina jugar al Trivial.
Teníamos la edición Genio de...
- Teníamos la edición Genio... - Genus.
- Teníamos la edición Genio... - ¡Genus!
…del Trivial Pursuit. ¿Qué?
Es la edición Genus.
Siempre pensé que era "genio". Llevo diciéndolo mal todos estos años.
¡Está claro que no soy un "genus"!
Qué bueno.
No.
"Genus" no...
significa "genio". Hace referencia a las categorías.
Siempre creí que era la edición Genio.
Decía que sabías todas las respuestas de la edición Genio.
Estaba muy orgullosa.
- ¿Por qué no teníamos la edición Genio? - No hay...
- una edición Genio. - Vale.
Así que Jake estaba con su equipo
y mi amiga y yo encontramos una mesa vacía cerca, y me puse a mirarle.
- ¿Pensaste que era mono? - Sí.
Me pareció encantador que se tomara el juego tan en serio.
¿Cómo se llamaban sus equipos?
- Las Cejas de Brezhnev. - Las Cejas de Brezhnev, cierto.
Por decirle algo, le pregunté quién era Brezhnev.
Y me dijo que Brezhnev era un ingeniero soviético.
Y un general de la…
- El jefe de la sección... - El líder del Partido Comunista.
Durante el agotamiento.
- Estancamiento. - Estancamiento.
No suelo soportar esos nombres de equipo. Solo sirven para alardear.
Pero, no sé, el de Jake no me molestó.
Creo que porque pensé que era mono.
Es mono, ¿verdad?
Quería encontrar el valor para hablar con él, porque...
aunque me miró más de una vez, estaba claro que no iba a decir nada.
¿No has dicho que hablasteis de Brezhnev?
Sí, es verdad.
Pero ya no hablamos después,
a eso me refería.
Así que dije una tontería como: "Parece que os va bien".
Tuve que gritar porque había mucho ruido.
Y Jake alzó su copa y dijo: "Bueno, sí,
nos ayuda este fortificante".
Me reí, lo que rompió el hielo,
y creo que eso le alentó porque me dijo...
que era un...
- Verbalista. - Verbalista.
No sabía lo que significaba. Pero no quise admitirlo, y dije:
"Bien".
Empezó a alardear de nuevo, no muy bien,
y pensé: "Este tío es raro. No sabe ligar".
En ello había algo extrañamente atractivo.
Pero siguió.
Dijo que quería que el nombre del equipo hubiera sido "Ipseidad",
y pensé: "Uf".
¿Te dejó de gustar?
No.
Me gustaba.
Solo quería que parara.
Así que le dije: "No conozco esa palabra. ¿Te dejas de estupideces?".
Y dijo algo así como: "Soy un capullo".
"No se me da bien hablar con la gente, 'ipseidad' significa 'individualidad'".
Después, habló como una persona normal y fue gracioso.
Me di cuenta de que quería mi número,
pero era tímido.
Me levanté para irme.
Mi amiga quería marcharse.
Y Jake...
soltó: "¿Me das tu número?".
Muy bien... Jake.
Ya era hora.
Y el resto es historia.
Eso ocurrió hace...
¿seis semanas?
Dios, parece más.
Casi parece una eternidad.
No puedo...
ni recordar cuánto tiempo hace.
Ahora vengo.
Hola, bienvenidos a Red Line.
- Soy Yvonne, su camarera. - Hay un chico detrás suyo.
¿En serio?
Es Nimrod. Un tonto que está aprendiendo a ser camarero.
- Hola, soy Nimrod. - Hola.
¿Van a pedir o tienen preguntas sobre el menú?
- ¿Cómo está la hamburguesa de Santa Fe? - Es muy popular.
Vale, ¿cuál prefiere? ¿La hamburguesa de Santa Fe
o la Natchez?
Qué difícil. Las dos son muy buenas.
¿Cuál es su favorita?
- Supongo que... - Mira, tío, es vegana, así que...
- ¿Qué coño haces? - No. Lo que no saben
de esta increíble mujer es que no es camarera.
- Por favor... ¿Te vas? - Es camarera
para pagar la universidad, ser abogada y luchar por los derechos de los animales.
No ha probado una pizca de carne o lácteo
desde los cinco años.
Cuando supo que una hamburguesa es una vaca picada.
Ha pasado la vida intentando...
intentando hacer del mundo
un lugar mejor para los animales, ¡y la quiero!
¡La quiero! La quiero porque es la más guapa...
Qué bonito, Yvonne. Estás despedida.
Necesitaba ese trabajo.
Lo sé.
¿Dijiste que me quieres?
Sí.
Idiota.
Todo estaba buenísimo.
- Debemos irnos. - Jake era un buen chico.
Le dieron un broche por Diligencia en el colegio, ¿recuerdas?
- ¿Has acabado? - Sí.
Por diligencia. Con ocho años. Increíble.
Un logro. Nosotros no ganamos nada así a los ocho años.
- A ninguna edad. - Cierto. A ninguna edad.
Gané varios trofeos deportivos, pero nunca uno por diligencia.
A los ocho años no sabía qué era "diligencia".
Pero Jake sí. Tú lo sabías.
Jake lo sabía.
- ¿Recuerdas lo contento que estabas? - No.
- Lo llevaba al colegio. - No es cierto.
Todos los días. ¡Es verdad!
No, estaba decepcionado. Quería el broche por Agilidad Mental.
El de diligencia... es un premio de consolación.
"Te esforzaste, no eres muy listo pero lo importante es intentarlo".
No seas resentido. Era un broche precioso, cariño.
Jakey.
¿Postre?
He hecho la tarta de chocolate favorita de Jake.
Genial.
- Claro, nunca rechazo nada con chocolate. - Estupendo.
¿No sería estupendo?
Ayúdame.
Serviré el postre en la sala.
Es de My Fair Lady.
- ¡Has sido tú! ¡Sí! - Dijo que era un amanerado.
¡Tú llevas años diciéndolo!
¡No puedes seguir haciendo cosas así!
Estás muy callado.
¿Estás bien?
- ¿Qué te parecen? - Son muy agradables.
Son muy buenos padres. Has elegido bien, amigo.
- Ya - Sí.
- Ya. - Sí.
Claro.
Te quieren mucho.
- Sí. - Lo principal en unos padres.
Supongo.
- Hemos tenido algún problema. - Dios, todo el mundo los tiene.
Oye, ¿dónde está Jimmy?
¡Ah, aquí está!
- Eres un monstruo mojado, ¿eh? - ¡Lo siento!
- Lo siento. - ¿El qué?
El olor.
Jake, es un perro. Es normal. Jimmy...
¿Quién es?
¿No lo sabes?
No.
Soy yo.
No, era yo. ¿No era yo?
- ¿Cómo...? - Perdonad...
- Dios mío. - Un percance en la cocina.
La tarta favorita de Jake. ¡Tachán! Tronco navideño de chocolate.
Aunque ya no es Navidad.
Me recuerda a cuando Jake se chupaba el dedo.
Ya era mayor para hacerlo.
Se chupaba el dedo y decía: "Tronco, tronco, tronco".
Tronco navideño. ¡Parece un dedo!
Qué buena pinta.
¡Que aproveche!
Gracias.
Es increíble.
Gracias. Disfruta.
Oh, Dios.
Sufro de los oídos.
Por eso no dejo de tirarme de las orejas.
Es más que un problema.
Acúfeno. Así lo llaman.
- ¿Qué es el acúfeno? - Algo no muy agradable.
Y tanto que no.
Pero las cosas pasan.
Oigo un zumbido en los oídos.
Más bien es un silbido. Bueno, más bien es...
un susurro.
¿Todo el rato?
¡Sí!
Como si me susurraran constantemente.
Quizá me están revelando los secretos del universo.
Pero no lo sé.
- Quizá me aconsejan sobre bolsa. - ¡Seríamos ricos!
Lo siento.
Creía que estaba apagado.
- ¿Y mis gafas? - Toma.
Es solo un amiga.
- Llama mucho. - Contesta.
- No nos parece grosero. - Tranquila, no es importante.
No lo sabes. Podría serlo. Hay ventisca.
- Quizá se ha quedado tirada. - Está bien.
¿Hay ventisca? No queremos quedarnos atrapados.
- No te preocupes. Tengo cadenas. - Tengo que madrugar.
¿Las has puesto?
No, aún no, pero están en la cama.
- Con las cadenas no hay problema. - ¿Qué? Lo siento.
Las cadenas.
Dios. Los llamo "los susurros".
- De noche son peores. - ¿Cuándo?
- ¡Por las noches! - Sí, son peores.
Ya no duermo mucho.
Parece una situación difícil. Lo siento.
- ¿Perdona? - ¡Que lo siento!
¡Las dos lo sentimos!
Pero deberías llamarla. Podría ser una emergencia.
No importa.
Sé...
- Sé por qué llama. - Al menos escucha el mensaje.
¡De acuerdo!
Claro.
Solo hay que tomar una decisión. Tengo miedo.
Estoy alterado. No estoy lúcido. Como... las suposiciones son ciertas.
Noto cómo crece el miedo.
Es hora de decidir, solo hay una cuestión.
Una decisión.
Está bien.
- ¿Qué quería? - Llamaba para saludar.
Qué bien. Los amigos son importantes.
De niño, Jake nunca tuvo muchos. Incluso después.
¿Recuerdas tu 50 cumpleaños?
- ¿Cuando cumplí 20? - ¿Qué dije?
Cincuenta.
Mi madre, ¡cómo está mi cerebro!
En fin.
Los amigos ayudan.
Esa es mi experiencia.
Porque la vida puede ser difícil.
En una granja.
Y, deja que te diga, con el tiempo no se hace más fácil.
- ¿Qué? - No se hace más fácil.
- ¿El qué? - ¡La vida!
No, no. Es un tren rápido al infierno.
¡Por Dios, mamá!
Vale, vale. Estoy exagerando. De acuerdo.
¡A las calderas!
Tu madre era muy graciosa. Es lo que me gustaba de ella.
Eso fue lo primero de lo que me enamoré.
Con los años... dejó de serlo tanto.
Supongo que te cansas.
Las cosas dejan de tener gracia.
La echo de menos.
Lucia está estudiando gerontología.
¿En serio?
Vaya, es fascinante.
Fascinante.
Sí.
Siempre me han interesado los problemas del envejecimiento.
Nuestra sociedad prácticamente repele a los ancianos.
Una estupidez, es parte inevitable y natural
del ciclo vital de todos los seres vivos.
Sin mencionar lo cruel que es.
Qué interesante. Y compasivo.
No la dejes escapar, Jake.
Es muy amable.
Vaya, menuda...
menuda la que está cayendo.
Jake, creo que deberíamos...
¿Jake?
- ¿Jake? - ¿Qué?
Deberíamos irnos.
Está bastante mal.
¡Tengo cadenas!
¿Dónde estás?
- Arriba. - Voy a subir.
Para que lo sepas.
¿Jake?
¿Dónde estás?
HABITACIÓN DE INFANCIA DE JAKE
¿Jake?
"Volver a casa es horrible.
Te laman la cara los perros o no.
Ya te espere una esposa o solo soledad con forma de mujer.
Volver a casa es muy solitario".
Perdona, me has asustado.
Lo siento.
Esta es la habitación de infancia de Jake.
Sí, he visto el cartel en la puerta.
Ah, eso.
¿Cómo lo explico?
La memoria me falla.
Los primeros signos de…
¿Alzhéimer?
¿Demencia?
- Cuerpos de Lewy. - Sí, creo que es eso.
Hemos empezado a etiquetar cosas.
En toda la casa, verás etiquetas por toda la casa.
No me he dado cuenta.
Las verás.
Siento que estés...
No pasa nada.
La verdad es...
que deseo que la cosa se ponga mal,
¡y no tenga que recordar que no me acuerdo!
Parece que eso será...
una forma mejor de...
oh, venga ya.
- Sí. - No hay mal que por bien...
- No ven... - Eso es, exacto. Que por bien no ven.
Dicen que no hay mal que por bien no ven...
Yo también lo creo.
Era la habitación de Jake.
Podéis quedaros aquí esta noche.
No somos unos anticuados para esas cosas.
Para el folleteo y eso.
Tengo que volver esta noche. Tengo que trabajar por la mañana.
Ya sé que esta cama
parece pequeña para dos...
Oh, venga ya.
Adultos.
Es una cama infantil. No vale ni para gemelos.
Solo para un niño. Pero seguro que os vale por una noche.
Es muy generoso de tu parte, pero tengo que...
Supongo que no vais a follar en esta cama.
No está hecha para follar. Es una cama infantil.
- Es solo para un niño, no dos. - Entiendo.
Puedo buscar algo de mi mujer para...
Algo para que te pongas esta noche.
Tendré que mirar en los baúles.
Seguro que encuentro algo de mi mujer para que te lo pongas.
Por esta noche. Ah, mira...
La antigua habitación de Jake.
Jake.
Oh, la novia.
Abre.
Jake, la nieve. Tengo que irme.
¡Le he dicho una y otra vez que es hora de que se vaya!
Mamá, ¡tienes que comer!
Bajo enseguida.
¡Mamá!
Jake siempre ha sido un buen chico.
Mamá.
Diligente.
Ganó un broche.
Puede que no tuviera tanto talento natural como otros estudiantes,
pero se esforzó mucho.
Y eso es aún más impresionante.
Ser un "genus"...
Genio, mamá.
La verdad es que nos tocó la lotería.
La lotería genética, como dicen.
Pero lograr todo lo que Jake ha logrado,
sin talento ni ninguna habilidad especial…
Es mucho más impresionante.
Sí.
- Deberías... - ¡Ya voy!
Vale.
Nos iremos pronto.
Déjame terminar.
¿Mamá?
Es increíble lo atento que eres con tu madre.
No es habitual. Tendemos a enclaustrar a los mayores.
Tu dedicación a tu madre es muy especial.
Me alegra oírte decir eso. Me hace sentir mejor.
A veces...
parece que nadie ve las cosas buenas que haces.
Como si estuvieras solo.
Yo las veo.
Te espero abajo.
Os dejo solos.
No quiero vivir enclaustrada.
Debería dejarlo.
Acabar con esto. Cortar por lo sano.
Sin posponerlo. Sin esperar a que las cosas mejoren.
Aguantas hasta cierto punto.
Ya ni siquiera sé quién soy en todo esto,
dónde acabo yo y empieza Jake.
Voy de un lado al otro. Mi estado emocional rebota por doquier.
Jake necesita verme como alguien que lo ve.
Necesita ser visto y que lo vean con aprobación.
Como si fuera mi propósito en todo esto, en la vida.
Aprobar a Jake. Para que siga adelante.
Y debe verme como alguien cuya aprobación es válida
porque otros me aprueban.
"Mirad a mi novia. Lo que he ganado. Es lista.
Tiene talento. Es sensible.
Puede hacer esto. Sabe de aquello. Ha hecho esto. Le importa aquello".
Le llevo al baño y nos vamos.
Tengo que dejarlo.
¿Es la chica?
Sí, papá, es Louisa.
Bien. Tengo esto de tu madre...
CAMISÓN
Un camisón.
Para ella.
Es... muy amable. Yo...
Debo volver a casa esta noche.
Pronto.
No entiendo. ¿Qué quiere decir?
No sé, papá.
- No lo sé. - Mañana tengo turno.
Es camarera.
Nos conocimos cuando me estaba sirviendo.
Una historia muy bonita.
Le pregunté por...
la hamburguesa de Santa Fe.
Estoy confuso.
Vamos al baño.
No queremos otro accidente.
¿Recuerdas anoche?
¿Qué hace aquí este harapo?
No estoy segura.
Mi madre, está muy sucio. Tiene puré de Jake.
¿Qué hace aquí?
Perdería la cabeza si no estuviera sobre mi cabeza.
¿Lo metes en la lavadora? Acabo de ponerla.
Yo estoy ocupada recogiendo juguetes.
Jake perdería la cabeza en el suelo si no la tuviera sobre la cabeza.
- Claro. ¿Dónde está? - En el sótano.
- Jake no quiere que baje. - Jake puede ser dominante.
No puedes permitir que te controle.
Es el otro lado de su personalidad. Lo de la diligencia.
Tiene que controlarlo todo. Hay muchas,
muchas cosas que lo ponen nervioso.
Cada vez se cierra más al mundo. Es un problema.
Las pocas personas que siguen en su vida deben seguir muchas normas.
Lo cual es un problema. Sí, yo tendré la culpa.
Toda esta culpa me obliga
a hacer lo imposible para acomodar sus caprichos.
Es un círculo vicioso.
¿Qué dices exactamente?
Te estoy diciendo que te lleves el maldito camisón al sótano.
Corre riesgos.
- ¿La has enviado abajo? - A la lavadora.
¡Mamá! ¿En serio?
No tienes que lavar la ropa de mi madre.
Eres una invitada y te daremos un camisón limpio para esta noche.
- No me importa. - Tenemos...
Tenemos que irnos.
- Me iría bien una ayuda con las cadenas. - Vale, ya subo.
"Es trágico que sean pocos los que poseen sus almas antes de morir.
Nada es más extraño en el hombre", dijo Emerson,
"que un acto propio".
Y es cierto.
"La mayoría de las personas son otras. Sus pensamientos, las opiniones de otros.
Sus vidas, un remedo, sus pasiones, una cita".
NO HAY FOTOS NI VÍDEOS
Es una cita de Oscar Wilde.
Solo hay que tomar una decisión.
Tengo miedo. Estoy alterado. No estoy lúcido.
Las suposiciones son correctas. Noto cómo crece el miedo.
Es hora de decidir. Solo hay una cuestión.
Una decisión.
Dios mío.
Jake, ¿tu madre está...?
Está...
Está dormida.
Está...
Deberíamos irnos.
Se está poniendo peligroso.
¿Seguro que está bien?
Como un tronco.
Es buen momento para irse.
¿Y tu padre?
Está...
Está por algún lado.
La trituradora se ha vuelto a romper.
Un placer conocerte.
Lo mismo digo.
Muchas gracias por todo.
Siempre serás bienvenida. Sí.
Jake es un buen chico, ¿no?
- Sí. - ¿Sí?
Un buen hombre, mejor dicho.
- ¿Estás de acuerdo? - Sí.
Vale, entonces...
¿Y bien?
¿Te han caído bien?
Sí, son muy majos.
- ¿En serio? - Sí.
Avasallan un poco, pero son buena gente.
Eso ha quedado muy claro.
Les has encantado.
Bien. Me alegro.
- Mi madre dijo que eras muy lista. - ¿De veras?
A ti, no. Te habría hecho sentir incómoda.
Cuando le ayudé con los platos.
No recuerdo a Jake ayudando a su madre con los platos.
No estoy segura de mucho de lo que ha pasado. Me sentí...
Cuando papá y tú hablabais...
¿Cómo?
Cuando papá y tú hablabais...
Parecía que todo era un poco...
- De las tarifas. - Eso. De las tarifas.
Sí, ahora me acuerdo. Estoy un poco confusa.
Bebiste mucho vino.
Le ha encantado que entendieras.
¿Yo?
Sí.
No lo has notado porque no ha dejado de servirte.
- ¿En serio? - Sí, sí.
- Sí. - Vaya.
No me di cuenta.
- Ya. - Qué mañoso.
Así es difícil controlar.
- Cierto. - Como decía...
Creo que todo ha ido bien.
La visita ha sido un éxito.
Sí.
Os habéis conocido.
Cierto. Son muy agradables.
- ¿Te han caído bien? - Sí.
Tú también a ellos.
Creo... Creo que es buena señal.
¿Una señal?
Una señal.
Quizá no sea la palabra correcta.
Algo. Algo bueno.
Algo bueno.
Es bueno que la gente que te gusta se guste.
A la gente le gusta creer que son puntos que se mueven en el tiempo.
Creo que es todo lo contrario.
Estamos parados
y el tiempo pasa a través de nosotros, sopla como el viento frío,
roba nuestro calor,
- nos deja agrietados y congelados. - ¿En qué piensas?
No sé, en los muertos.
Siento que esta noche he sido ese viento.
Soplando a través de los padres de Jake.
He visto cómo eran. He visto cómo serán.
Los he visto cuando ya no son.
- ¿En qué...? - Cuando solo quedo yo.
¿En qué piensas?
El viento.
Nada en particular.
¿En serio?
Estoy cansada, Jake. El vino, supongo.
Sí, tomaste mucho.
Ya.
Como sabes, es un depresor.
Ya lo sé.
Es importante que la gente
lo tenga en cuenta antes de tomar decisiones bajo su influencia.
- Una mujer bajo la influencia. - Una película increíble.
No estoy tan segura.
He visto esa película una y otra vez para el trabajo que entrego el miércoles.
Yo sentí afinidad
con Mabel.
Es un personaje muy potente y terriblemente agraviado.
¿Eso piensas?
Creo que...
Mabel Longhetti falla porque siempre intenta complacer a todos,
para así convertirla en otra víctima y heroína por la liberación de la mujer.
Pero solo para las liberacionistas que están dispuestas a aceptar
la típica representación como arte. La escultural Gena Rowlands,
la señora Cassavetes, es una gran actriz y nunca deja de lado al personaje.
Estoy de acuerdo. Estuvo genial en ese papel.
Creo que abarcó...
De edad indefinida, con una belleza más allá de papeles ingenuos,
Rowlands puede ser vieja o joven.
Los matices en su expresión hacen que Mabel Longhetti
pase de ser una belleza coqueta y radiante a una borracha acabada y penosa.
Rowlands exterioriza la desintegración de la esquizofrenia.
Mabel se fragmenta ante tus ojos.
Su rostro es un pandemonio.
La actuación de Rowlands merece una infinidad de galardones,
una fila de premios Óscar. Agotador.
Es una gran actriz, pero...
nada de lo que hace es memorable, porque hace mucho.
Es la actuación más grande y efímera que he visto.
No sé qué quieres decir con "efímera".
Mabel intenta cortarse las venas, Nick le pone una tirita.
Un simbolismo tan idiota que es irrisorio.
Este film de más dos horas y media te deja tan grogui que solo puedes quejarte.
Los detalles cuyo objetivo es establecer la naturaleza patológica
de los personajes que rodean a Mabel
y mostrar su aislamiento, hacen cojear a la película.
No se sabe si los personajes no son conscientes
o si Cassavetes no es consciente de lo que él está haciendo.
Los niños murmuran todo el rato que la quieren.
No te dicen cómo interpretar eso.
¿La están mimando?
¿Invierten los papeles y la tratan como a una niña que necesita aprobación?
¿O aman de una manera tan descarada como ella?
¿Y cómo interpretamos las constantes aseveraciones de Nick?
¿Es "aseveración" una palabra?
- Creía que era "aserción". - Ambas son palabras. Búscalas.
¿Y cómo interpretamos las constantes aseveraciones de amor de Nick?
La película es totalmente tendenciosa.
Todo está planeado, pero no meditado.
Te entiendo.
Tú eres la experta en las cosas cinematográficas.
Sí.
Lo soy.
Supongo que me cautivó...
la compasión que Cassavetes siente por ella.
Creo que nuestra sociedad carece de cierta amabilidad,
de cierta disposición a aceptar los problemas de los demás,
los problemas causados por...
¿Una sociedad que aliena?
No lo sé. Supongo.
Sí. Parece inútil.
¿El qué?
Todo. Todo.
Como sentirte viejo,
el cuerpo se va, el oído, la vista.
No puedes ver y eres invisible.
Te has equivocado tantas veces.
Es la gran mentira.
- ¿Cuál es la mentira? - ¡No lo sé! Que...
Que todo va a mejorar. Que nunca es tarde. Que...
Que Dios tiene un plan para ti.
- Que la edad es un número. - Cállate.
Que...
hay algo mejor a la vuelta de la esquina. Que...
no hay mal que por bien no venga.
Que todos... Que todos tenemos nuestra media naranja.
Todos son clichés.
¡Cállate, Mabel! ¡Siéntate, Mabel!
Que Dios aprieta, pero no ahoga.
Dios es así de bueno.
¿Te apetece algo dulce?
¿Como qué?
- Un postre. - ¿Tu madre no nos sacó postre?
Creo que había una tarta enorme, o...
Cierto.
Supongo que soy adicto al azúcar.
No lo sé.
- Me ayudará a no dormirme. - ¡Claro!
Necesitamos a Jake despierto. La carretera está peligrosa.
Hay un Tulsey Town en el siguiente desvío.
¿Un Tulsey Town?
¿Abierto? ¿Con este tiempo? Hace mucho frío.
El tiempo perfecto para un helado.
¿No crees?
Supongo que sí.
En Tulsey Town.
¡Estamos para serviros!
Tulsey Town.
Nunca se me había ocurrido.
¿Qué crees que es Tulsey Town?
Por el payaso,
un pueblo que es un circo.
Tal vez un lugar...
donde los feriantes van fuera de temporada.
¿Gobernados por una payasa?
Sí, lleva una corona.
¿Tiene una... corona de payasa?
La reina payasa de los helados, benévola y tolerante.
Hecha de lactosa.
¡Tolerante a la lactosa!
Es dulce pero fría.
Como tu madre.
- ¿Cómo? - Nada.
No sé por qué he dicho eso. Me salió.
- ¿Crees que mi madre es fría? - No.
Es encantadora, de verdad.
Porque no estoy de acuerdo
con eso de que la madre es la causa de todos los problemas psicológicos.
Es una estupidez misógina. Tonterías freudianas.
Es tentador
tener a alguien a quien culpar.
¿De qué?
De todo. ¿Por qué te sientes así? ¿Por qué eres así?
Es una estupidez misógina. Tonterías freudianas.
Una persona, un adulto, en un momento u otro,
tiene que asumir la responsabilidad de quién es.
¿No crees?
Sí. Las madres tienen su propio dolor.
Su propia historia de abandono y abuso.
Pero, en un momento u otro,
en el siglo XX, se les ha atribuido cada puto rasgo de la infancia:
esquizofrenia, autismo, narcisismo, homosexualidad.
Sin que la homosexualidad sea comparable a las otras cosas.
- Obviamente. - Claro que no.
Culpar a una madre de la homosexualidad de su hijo
implica que la homosexualidad es de algún modo negativa.
Quería decir que, cuando la homosexualidad se consideraba una patología
en la clasificación de trastornos mentales antes de 1973,
se echaba la culpa
- a las madres consentidoras. - Exacto.
Es despreciable cómo etiquetamos, clasificamos y desestimamos a la gente.
Todos los días miro a los chicos del instituto.
Veo a los que están excluidos. Son diferentes. Están fuera de lugar.
Y puedo ver las vidas que tendrán por eso.
A veces me los encuentro años más tarde en la ciudad, en el supermercado.
Veo que aún cargan con todo eso.
Como un...
aura negra.
Como una cruz.
Como una herida abierta.
Jake.
- Estoy pensando... - ¡Tachán!
Este tiempo es inhumano.
Un lugar inhumano, Tulsey Town.
Aquí también hay cambio climático. ¿Has leído Hielo?
- No creo. - ¿De Anna Kavan?
Creo que no.
Se publicó en 1967, es como una fábula sobre...
Cojamos los helados y vámonos, estoy helada.
Quiero ver quién trabaja esta noche.
- ¿Conoces a la gente que trabaja aquí? - A algunos.
A veces paro al volver de ver a mis padres.
Algunas de las que trabajan aquí no me gustan, quiero asegurarme.
- ¿Por qué? - No lo sé.
A veces la gente es fría conmigo.
- Espero en el coche. - ¡No! Saluda.
No vendrán si saben que soy yo.
- Hola, ¿hay alguien? - ¡Un momento!
En Hielo...
un cataclismo medioambiental
hace que el mundo se convierta en un páramo helado.
El principal...
¡Hola!
Hola.
¿Qué desea, señor?
Sí, un helado de Oreo.
Y para él...
Lo mismo.
Dos, por favor.
Dos mismos.
Perdonad, tenemos que seguir el viaje.
¿Podéis daros prisa?
Perdona, hola.
Disculpa el olor, están barnizando la parte de atrás.
¿Barnizando?
Los estantes.
No pasa nada.
La conozco. La he visto en algún lugar. La he visto antes, su cara.
El sarpullido. Lo tengo en la punta de la lengua.
En la punta del cerebro, como dice Jake. Es alguien de alguna parte.
Estoy segura.
Qué puta ventisca.
- Me extraña que abráis una noche así. - Qué puta ventisca fuera,
y aquí con putos helados.
Sí, eso estaba pensando.
Qué amable eres.
No como ellas.
Insulsas, malas y guapas.
Gracias.
No te lo tomes así.
Me encanta tu aspecto.
Eres amable y, por supuesto, muy atractiva.
- No te lo tomes a mal. - No pasa nada. Lo entiendo.
Es que... parece que hay
una cierta dureza ligada a cierto tipo de belleza.
En tu caso, no.
Puede que las guapas también sufran. No sé, quizá…
Quizá su belleza les hace sufrir.
No soy psiquiatra.
Qué cosa más rara. Es obvio que no es psiquiatra.
No tendrá más de 15 años.
Los he llenado. Por ser tan amable.
Gracias.
Ocho dólares, por favor.
¿Jake?
Quédate el cambio.
- Gracias. - De nada. Gracias.
Estoy preocupada.
¿Cómo?
No debería decir esto.
¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?
No es barniz.
- No huele así por eso. Deberías saberlo. - ¿Qué quieres decir?
- No tienes que irte. - ¿No tengo que ir a dónde?
Adelante. En el tiempo.
Puedes... puedes quedarte aquí.
- Tengo mucho miedo. - ¿De qué tienes miedo?
- Tengo miedo por ti. - Gracias.
¡Buenas noches! Cuidado, la carretera es traicionera.
¿Viste los brazos de esa chica?
- ¿Qué chica? - La de Tulsey Town.
¿Qué chica? Había varias.
¿Varias? Había tres.
"Varias" es más que dos.
¿En serio?
- Búscalo. - ¿Podrías dejar de decir eso?
Bien, la del sarpullido en los brazos.
- No me di cuenta. - Te haces el tonto.
- No es mi intención. - No es mi intención.
En fin.
- ¿Cómo está el helado? ¿Demasiado dulce? - Sí, es dulce.
Siempre olvido lo dulces que son.
Con un poco basta.
Creo que ya no puedo tomar más.
Apenas lo has tocado.
Es muy dulce.
Sí. Es mucho.
- ¿Tienes frío? - Sí. El helado, supongo.
Estamos en medio de una tormenta de nieve.
¿De quién fue la idea de ir a Tulsey Town con este tiempo?
No digo nada.
Qué raro.
Seguramente, esta es la última vez que voy en un coche con Jake.
Pronto todo será un recuerdo lejano.
Los dos estaremos en lugares distintos, recordando este momento.
Esta risa compartida. Y quizá nos lamentemos.
Quizá el tiempo nos haga olvidar lo malo,
y los dos pensemos que fue algo bonito.
¿Por qué se acabó? Ya no hay vuelta atrás.
Nunca hay vuelta atrás.
- Te has callado de repente. - Miro la ventisca.
No es un buen presagio si no puedes decir lo que piensas a la otra persona.
- Parece que no puedes más. - ¿Qué quieres decir?
No deberíamos haber parado.
Al menos puedo decir que he estado en Tulsey Town en plena noche,
en medio de la nada, en medio de una ventisca.
Soy tu payaso favorito de Tulsey Town, donde el helado crece en los árboles.
No tengas miedo, ven conmigo, come todo lo que quieras.
Te haré sonreír
tan pronto como pruebes el sabor
de vainilla, chocolate o fresa.
Estamos abiertos día y noche.
Eso es algo que no volveré a hacer.
Algo supuestamente divertido que no volverás a hacer.
- Ya. - ¿Lo has leído?
¿El qué?
Un libro de ensayos de David Foster Wallace.
No. No lo he leído.
Es un libro de ensayos.
No. No lo he leído.
Deberíamos encontrar un sitio para tirarlos.
Se van a derretir y dejarán el portavasos pegajoso.
Vale.
Tiene un ensayo sobre la televisión.
Las personas atractivas gustan...
"Las personas atractivas son más agradables a la vista
que las que no lo son.
Pero al hablar de la televisión,
la combinación del tamaño del público y el silencioso intercambio psíquico
entre imágenes y mirones empieza un ciclo que mejora el atractivo de las imágenes
y merma la sensación de seguridad del espectador
ante las miradas".
Forma parte del ensayo.
Qué... interesante.
Se suicidó.
Sí, creo que ya lo sabía.
Todo el mundo lo sabe.
Incluso los que no saben nada más de él ni han leído nada de lo que ha escrito.
El suicidio se convierte en la historia.
La mitología.
Un cuento admonitorio. Es ofensivo.
Es ofensivo.
Creo que ya no sabemos ser humanos.
¿Quién?
La sociedad, la cultura, la gente.
Sea lo que sea esto.
Cualquiera.
¿Has leído algo de Guy Debord?
- ¿La sociedad del espectáculo? - Exacto. Sí.
Sí. Claro.
Debord dice...
"El espectáculo no puede entenderse como un simple engaño visual
producto de las técnicas de difusión masiva.
Es una visión del mundo
- que se ha materializado". - Mira el mundo a través de este cristal,
preinterpretado por nosotros.
Nos infecta el cerebro. Nos convertimos en él.
Es como un virus.
Oye, los helados derretidos me están sacando de quicio.
Van a ponerlo todo pegajoso.
¿Tienes una bolsa de plástico o algo así?
- ¿Una servilleta? - Nada de eso.
- Quiero encontrar un sitio para tirarlos. - No parece que haya nada por aquí.
Conozco un camino más adelante. Allí habrá un cubo de basura.
No sé. Mejor seguimos hacia casa.
- ¿A la granja? - No. A la ciudad.
A ver si nos vamos a quedar tirados.
Si salimos de la carretera principal, no nos encontrarán.
Es que... Es que no estoy cómodo
si no me deshago de esto. Le estaré dando vueltas.
Mierda.
¡Eh! No pasa...
No pasa nada.
De verdad.
Lo sé, Ames.
- ¿Ames? - Lo sé.
¿Es el diminutivo de Amy?
No suena bien.
No parece mi nombre.
- O mi apodo. - Vamos por aquí, será rápido.
Y te enseñaré mi instituto.
¿Esto lleva a un instituto?
Mi instituto, donde cada día era un tormento.
Por tanto tiempo.
Por tanto puto tiempo.
¿Podemos darnos la vuelta? No tiene buena pinta.
- No lo entiendo. Es solo un instituto. - No me gusta.
No puedo dar la vuelta. El camino es muy estrecho.
Iré al instituto, tiraremos los vasos y nos iremos.
No, no sé qué es esto.
No tiene sentido. ¿Cómo llegan los autobuses hasta aquí?
Es un instituto rural.
Ya, crecí en una granja. Fui a un instituto rural.
Había una entrada normal, con una puta carretera asfaltada.
No pasa nada. Todo tiene un matiz.
Tienes que darte cuenta.
- ¿Un matiz? - El ánimo, la emoción,
las experiencias pasadas.
No hay una realidad objetiva.
En el universo no existe el color.
Está solo en el cerebro.
Son solo frecuencias electromagnéticas en el cerebro...
Ya, soy física. Sé lo que es el color.
Sí, sí, claro.
Ya lo sabes.
"Los colores son actos de la luz.
Actos y sufrimiento".
Es precioso.
No es un discurso físico,
sino poético.
Sí, bueno, al fin y al cabo, soy poeta.
Es verdad. Es precioso.
- Este camino parece demasiado largo. - "Parece".
Esa es la palabra clave.
El tiempo es otra cosa que solo existe en el cerebro.
- Aun así envejecemos. - Más y más viejos.
O eso parece.
A veces me siento mucho más joven
de lo que soy. Como si fuera un niño por dentro.
Hasta que paso delante de un espejo.
- ¿Es mejor ser joven? - Sí.
Creo que sí. Es admirable.
¿La juventud es admirable?
¿Cómo puedes admirar a una persona por su edad?
Es como admirar un punto de un arroyo.
Se tiene mejor salud, se es más positivo,
más divertido.
- Más atractivo, esperanzador. - Como un anuncio de Coca-Cola.
Casi todas las innovaciones
en las ciencias y las artes son obra de jóvenes.
- Los viejos son la ceniza de la juventud. - Jake, creo que tenemos que...
¡Tachán!
Vaya. No me esperaba algo tan enorme.
Ciento treinta aulas,
gimnasio, dos vestuarios, de chicos, de chicas,
auditorio, diez baños, seis oficinas,
sala de profesores, centro de orientación.
Es regional, cubre once localidades.
- Conoces tu instituto. - Como el dorso de mi mano.
- Hay alguien. - ¿El conserje?
¿El bedel? Alguien así.
¿Qué?
Ahí.
La basura. Lo sabía. Ahora vuelvo.
¡Venga! ¡Sí, sí!
¿Dónde has ido?
El cubo estaba lleno de sal.
Para el hielo.
Me acordé de que...
hay un contenedor al otro lado, cerca del cargadero.
- Misión cumplida. - Vámonos.
Cuánta humedad.
Y tranquilidad.
Más espeluznante que tranquilo.
- No es cierto. - Quiero irme.
- ¿Por qué tanta prisa? - ¿Por qué?
Llevo toda la noche como un disco rayado diciendo que quiero ir a casa.
Te he dado 40 razones por las que tengo que volver esta noche.
- Supongo que sí. - ¿Supones?
Pensé que... bueno.
Esto está tranquilo, silencioso.
Cariño, hace frío fuera.
¿En serio?
¿Citas la canción que trata de una violación?
No trata de una violación.
Ella insiste en que quiere irse. Él la ignora. ¿Cómo lo llamarías?
Ella quiere quedarse. Tiene miedo
- de lo que piense la gente. - Le pregunta
qué le ha puesto en su maldita copa.
Joder. La canción se escribió en 1936.
No se trata de drogas para violar.
Sí o no, intenta derribar sus defensas con alcohol.
Además, en los años 30 había sedantes. Trata sobre la coerción.
- No sé por qué te pones así. - Solo quiero irme a casa.
- ¿A la granja? - No a la puta granja, ¡a mi casa!
¡Jake, a mi casa!
Vale.
Gracias.
Y dice: ¿Qué sentido tiene dañar mi orgullo?
Como si ella tuviera que hacerle sentir atractivo.
Sin importar sus deseos, como si fuera su responsabilidad.
Lo entiendo.
Me has convencido. Lo siento.
Lo siento.
No pasa nada.
- Joder. - ¿Qué?
Alguien nos observaba.
- No vi a nadie. - Nos observaba.
Como un puto pervertido.
- Vámonos. - Créeme, conozco bien
esa forma de mirar.
Jake... ¿qué coño significa eso?
- Le diré lo que pienso. - No digas tonterías.
- No está bien. - Jake, vámonos.
No. Ahora vuelvo.
Esto es...
- ¡Inaceptable! Ahora vengo. - ¡Por favor! Vámonos.
¡Jake! ¡No, por favor!
¡Jake!
¡Mierda!
No debería haber venido.
¡Joder!
Es difícil negarse. Nunca me lo enseñaron.
Es más fácil decir que sí.
A veces te cogen desprevenida. Y te preguntan: "¿Me das tu número?".
Y lo más fácil es decir que sí,
y ese "sí" se convierte en otros, y luego es "sí, sí".
No es un monstruo, él...
¿Jake?
No te pega.
¿Verdad?
Seguro que el sexo es bueno.
Al menos a veces.
Pero...
¿Cuánto se tarda en tener hipotermia?
Si voy a morir, quizá no es la peor forma.
¿Jake?
¡Jake!
¡Mierda!
Dios mío.
¡Menuda mierda!
¡Mierda!
Oh, Dios.
¿Jake?
Jake, quiero irme. Por favor.
Hola.
Lo siento. Mi novio entró aquí.
Creo que estudió aquí hace tiempo.
Quizá le conozca, no...
No sé si usted estaba aquí cuando él era alumno.
¿Cómo iba a saberlo? En fin, yo...
No ha visto a nadie por aquí, ¿verdad?
¿Qué aspecto tiene tu novio?
Describir a la gente es difícil.
Fue hace tanto tiempo, apenas me acuerdo.
Es decir...
Ni siquiera hablamos, de verdad. Creo que ni le miré. Había mucha gente.
Estaba allí con mi novia... Celebrando nuestro aniversario.
Paramos a tomar algo y un tío
no dejaba de mirarme.
Un incordio.
El rollo de ser mujer.
Ni podemos salir a tomar algo. Siempre nos miran.
¡Era un baboso!
Y recuerdo que pensé que ojalá mi novio estuviera allí.
Es un poco triste.
Un tío solamente deja a una mujer si ella está con otro tío.
Como si les pertenecieras. Como si fueras una propiedad.
En fin, no…
No recuerdo su aspecto.
¿Por qué iba a hacerlo?
No pasó nada.
Quizá solo fue...
Creo que solo fue...
Una de las miles de veces en las que no he interaccionado.
¡Es como pedirme que describa un mosquito que me picó
una noche hace 40 años!
No ha visto a nadie con esa descripción, ¿verdad?
No he visto a nadie.
Vale.
Bueno, excepto a ti. Puedo verte.
Estoy... un poco preocupada por él.
Seguro que está bien.
Aquí está a salvo.
Es un lugar seguro.
Es tranquilo.
¿Puedo buscarlo?
Quítate los zapatos mojados. Acabo de limpiar el suelo.
Son tuyas.
Adiós.
Sí. Adiós.
¿Jake?
Ven, ven conmigo.
Soy tu payaso favorito de Tulsey Town, donde el helado crece en los árboles.
No tengas miedo, ven conmigo, come todo lo que quieras.
Te haré sonreír
tan pronto como pruebes el sabor
de vainilla, chocolate o fresa. Estamos abiertos día y noche.
- Oh. - Ven.
Ven conmigo.
No está tan mal cuando dejas de sentirte mal porque eres un cerdo
o, lo que es peor, un cerdo infestado de gusanos.
Alguien tiene que serlo, ¿no?
Puede tocarle a cualquiera. Es cuestión de suerte.
Juegas tus cartas. Miras el lado positivo. Sigues avanzando.
- No te preocupes por nada. - Esa canción siempre me hace llorar.
Siempre me encantó.
Hay bondad en el mundo. Hay que buscarla, pero está ahí.
- Eres amable. - Estoy evolucionando.
Incluso ahora. Como un fantasma. Como un recuerdo.
- Como polvo. Como quieras. - Somos iguales.
Todo es igual cuando lo miras de cerca.
Como físico, ya lo sabes.
Tú, yo, las ideas. Todos somos una cosa.
Vamos a vestirte.
Gracias.
Acepto.
Acepto...
todo.
Acepto su reconocimiento, este premio.
Acepto todo lo que supone.
Que este premio llega al final de una larga y fructífera vida,
en reconocimiento al trabajo que realicé
hace décadas.
Mi búsqueda me ha llevado a través de lo físico, lo metafísico,
lo ilusorio,
más de una vez.
Y he hecho el mayor descubrimiento de mi carrera,
el mayor descubrimiento de mi vida...
Solo en las misteriosas ecuaciones del amor...
se puede encontrar una razón lógica.
Esta noche estoy aquí gracias a vosotros.
Sois la razón por la que existo.
Sois todas las razones.
Gracias.
El suelo cruje.
La puerta chirría.
Hay un ratón de campo mordisqueando una escoba.
Y me siento solo,
como una telaraña en un estante.
Solo,
en una habitación solitaria.
Pero cuando la luna entra por mi ventana,
y su luz ilumina mi cama,
la sombra de un árbol
empieza a bailar en la pared
y un sueño empieza a bailar en mi cabeza.
Y todo lo que deseo
sale como yo quiero.
Y soy mejor que ese agudo vaquero
que se cree mejor que yo.
Y la chica a la que quiero no tiene miedo de mis brazos,
y me da calor entre los suyos.
Y su pelo largo y enredado
cae sobre mi rostro,
¡como la lluvia
durante una tormenta!
El suelo cruje.
La puerta chirría.
Y un ratón empieza a mordisquear la escoba.
Y el sol me da en los ojos.
¡Todo era mentira!
Estoy despierto
en una habitación solitaria.
Ya no volveré a soñar con sus brazos.
No pienso dejarla sola.
Voy a salir,
conoceré a mi novia,
a una mujer a la que pueda llamar
mía.
Subtítulos: Begoña Aybar