Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
Pienso en el final.
Cuando esta idea aparece, no se va.
Se fija. Persiste. Prevalece.
No puedo impedirlo. Créanme.
No desaparece.
Está ahí, me guste o no. Cuando como, cuando me acuesto.
Cuando duermo. Cuando despierto.
Siempre está ahí. Siempre.
Hace tiempo que no pensaba en eso.
Es una idea nueva.
Pero se siente vieja.
¿Cuándo empezó?
¿Y si no es una idea mía, sino que se plantó ya formada en mi mente?
¿Son originales las ideas no expresadas?
Quizá siempre lo supe.
Quizá siempre estuvo destinado a terminar así.
Jake dijo una vez:
"A veces, las ideas se acercan más a la verdad y a la realidad
que las acciones.
Puedes decir o hacer cualquier cosa, pero no puedes fingir lo que piensas".
La ruta está casi desierta.
Todo está en silencio. Vacío.
Más de lo que esperaba.
Hay mucho que ver, pero no mucha gente ni edificios o casas.
Cielo, árboles, campos, cercas.
La carretera y sus cunetas de grava.
"¿Paramos por un café?".
"Estoy bien", digo.
"Última oportunidad antes que todo se vuelva bastante rural".
Es mi primera visita a los padres de Jake.
O lo será cuando lleguemos.
Jake, mi novio.
Somos novios desde hace poco.
Es nuestro primer viaje juntos. Nuestro primer viaje largo.
Por eso es raro que sienta nostalgia.
De nuestra relación, de él, de nosotros.
Debería estar emocionada por el primero de muchos viajes.
Pero no lo estoy. Para nada.
He visto más graneros en este viaje que en años.
Quizá en toda mi vida.
Todos son iguales.
Algunas vacas, algunos caballos, ovejas, campos.
Y graneros.
Un cielo inmenso.
Siento que conozco a Jake desde hace más tiempo.
¿Hace cuánto fue?
¿Un mes? Seis semanas, tal vez siete.
Debería saberlo bien. Diré siete semanas.
Las suposiciones son ciertas. Siento mi miedo crecer. Es el momento...
Tenemos una conexión real.
Un vínculo extraño e intenso.
Jamás experimenté algo así.
Es el momento de la respuesta. Solo una pregunta.
Una pregunta que responder.
¡Está nevando!
¡Se acerca el invierno!
Sí.
¡El cielo!
Pienso en el final.
- ¿Qué? - ¿Qué?
¿Dijiste algo?
No, no creo.
Qué raro.
Sí.
Pienso en el final.
¿Qué caso tiene seguir así?
Sé lo que es, adónde va.
Jake es un buen tipo, pero esto no va a ningún lado.
Lo sé desde hace un tiempo.
Quizá sea parte de la naturaleza humana continuar aunque lo sepas.
La alternativa requiere mucha energía.
Decisión.
La gente permanece en relaciones tóxicas porque es lo más fácil.
Es física básica.
Un objeto en movimiento tiende a seguir en movimiento.
Las relaciones suelen prolongarse más allá de su fecha de vencimiento.
Es la primera ley del sentimiento de Newton.
¿Quieres parar por un café
o algo, quizá un bocadillo?
Pronto todo será bastante rural.
- Estoy bien. - ¿Seguro?
No quiero perder el apetito.
Bien.
Mi madre no se ha sentido bien últimamente.
- Sí… - Lo siento.
Lo digo porque es probable que no haya un gran banquete.
Quizá no esté en condiciones de cocinar mucho.
No se ha sentido bien.
¿Qué le pasa?
Solo digo que si quieres parar a comer un bocadillo o algo así,
no habría problema...
con perder el apetito.
Quizá incluso sea lo mejor.
Estoy bien.
Bueno.
Vengan, acompáñenme, amigos, y acepten a Jesús en sus corazones.
Isaías 1:18 nos dice:
"¿Son sus pecados como escarlata?
Quedarán blancos como la nieve".
Están ansiosos por conocerte.
No quiero darte la impresión equivocada.
- Les he hablado mucho de ti. - Me alegra.
Sí, yo también estoy ansiosa por conocerlos.
Quizá sea injusto hacer este viaje con Jake...
teniendo tantas dudas sobre nuestro futuro, nuestro no futuro.
Después de todo, conocer a tus suegros es el siguiente paso, ¿no?
Yo ni siquiera les dije a mis padres que salgo con Jake.
Nunca lo he mencionado. Y dudo que lo haga.
No se ha sentido bien.
Envejecer no es para maricas, como dijo Bette Davis.
Cierto, aunque uno podría estar en desacuerdo
- con la palabra "marica" como peyorativo. - Sí, claro. Sí, señor.
Eran otras épocas.
Supongo que es por curiosidad.
Jake es difícil de descifrar.
Quizá sea una ventana a sus orígenes.
El niño como padre del hombre y todo eso.
¿Así que te gusta Wordsworth?
- ¿Wordsworth? - William Wordsworth, el poeta.
En realidad, no lo conozco.
¿Por qué?
Pensaba en él por alguna razón.
Me vino a la mente.
Su poema Oda: insinuaciones de inmortalidad
en los recuerdos de temprana infancia.
Cielos, ¿ese es el título?
- Parece un poema entero. - Bueno...
- Pienso en... - Cada palabra vale con Wordsworth.
Justo en el blanco.
¿Quieres saber cómo empieza?
- Este... - No soy una chica de metáforas.
Siento que ese poema me habla a mí.
Wordsworth escribió varios poemas para una mujer llamada Lucy.
¡Como yo!
Una mujer hermosa e idealizada...
que muere joven.
¡Cielos!
Bueno, la comparación se limita a tu nombre.
Y al hecho de que eres ideal, claro.
Qué tierno.
A ver…
¿Quién es?
Es una amiga. No contestaré.
- Hazlo, no me molesta. - Está bien.
No me molesta.
Qué curioso. ¿Viste ese columpio?
- ¿Columpio? - Fue raro.
Un hermoso columpio nuevo frente a una casa abandonada.
- No lo vi. - ¿Qué?
No lo vi.
¿Por qué estaría ahí?
Claramente, esa casa lleva años deshabitada.
Alguien va a mudarse, y...
¿trajo su columpio primero? No se me ocurre nada más.
- Yo... - Eso no parece muy probable.
Ya sabes, para tener algo con que entretener a los niños
mientras los padres arreglan la casa.
Qué raro.
Dicen...
- que podría nevar mucho. - ¿Sí?
Eso dice el pronóstico.
¿Crees que deberíamos regresar?
Tengo un poco...
De hecho, tengo mucho trabajo que hacer mañana.
- Debo volver hoy... - Estaremos bien.
Tengo cadenas en el maletero.
- ¿Qué trabajo es? - En un artículo para el miércoles.
¿Cuál es este?
Propensión a la infección de rabia
en las neuronas sensoriales de ganglios espinales.
Y los ganglios del trigémino, ¿no?
Sí, exacto.
Punto para mí.
Me intereso y me informo sobre el trabajo de mi novia.
Punto para Jake.
¿Cómo va el artículo?
Va a la deriva, de hecho.
Necesito volver esta noche y terminar eso cuanto antes.
¡Te llevaré a casa! Cadenas.
Cadenas.
Sí, me gusta Jake.
Y es culto.
Nos dedicamos a distintos campos, pero es curioso y sigue el ritmo.
Eso es bueno. Está entre lo positivo.
Y es lindo, a su torpe manera.
Juntos, somos interesantes.
Todos nos miran cuando estamos juntos.
"¿Y esa pareja?". Nadie me mira cuando estoy sola.
Y tampoco a Jake.
Él me dice que lo siente.
Se siente invisible.
¿Quieres escuchar algo?
Perdón, ¿qué dijiste?
Te pregunté si querías escuchar música.
Sí, claro.
Cuando te alejas tanto, la señal se pierde.
Qué extraña canción.
Es...
Aquí, en medio de la nada.
Es de Oklahoma!, el musical.
No sabía que te gustaran los musicales.
No es que me gusten.
Solo conozco algunos.
Oklahoma!, El fantasma de la ópera, Carrusel, South Pacific,
Ellos y ellas, Flor de loto,
Wicked, Cómo triunfar en los negocios sin intentarlo realmente,
Vivir de ilusión, Juego de pijamas, Cabaret,
El rey león, Grease, El rey y yo, La novicia rebelde,
Sus dos cariños, Charley's Aunt, Un día en NY, Mi bella dama.
Pero Oklahoma! es el que más conozco.
Lo hacen cada pocos años, por obvias razones.
¿Quién lo hace cada pocos años?
A veces, veo a chicos
que actuaron en producciones de años anteriores.
En el supermercado, trabajando en tiendas locales.
Ya mayores.
Esta chica parece tener espíritu de sobra.
Bien por ella.
Protesta demasiado, por lo visto.
A todos nos ha pasado.
¿Qué cosa?
Protestar demasiado por lo bien que está todo.
Por eso me gusta viajar en auto.
Te hace recordar
que hay un mundo enorme fuera de tu propia cabeza.
¿Sabes?
- Perspectiva. - Perspectiva.
Esto es hermoso.
De un modo sombrío y desolador.
¿Cuándo fue mi último viaje en auto?
Debería recordarlo, pero no.
Mi mente queda en blanco.
Es raro. Cada vez tengo más recuerdos borrosos.
¿Te gusta este tipo de paisaje?
Sí, es hermoso.
Es melancólico.
Eso me gusta.
Es por tu poeta interior.
Sí. Supongo que sí.
Quizá, no lo sé.
¿Has estado escribiendo?
Acabo de terminar algo.
Sí. No lo sé.
¿Puedo oírlo?
Puedes leerlo.
Me gusta escucharlos de tu voz, y eres muy buena recitando.
No creo, pero gracias.
Irá bien con este paisaje poético.
No sé, Jake, no tengo muchas ganas de declamar...
Vamos, así pasará el tiempo.
No quiero que te aburras.
Se llama Perro de hueso.
"Volver a casa es terrible...
tanto si los perros te lamen la cara o no,
tanto si te espera una esposa
o solo una soledad con forma de esposa.
Volver a casa es terriblemente solitario...
y piensas con cariño en la opresiva presión barométrica
del lugar de donde acabas de llegar,
porque todo es peor cuando estás en casa.
Piensas con nostalgia en los bichos que se aferran a las plantas...
las largas horas en el camino, la asistencia de carretera y los helados,
las formas peculiares de ciertas nubes
y los silencios, porque no querías regresar.
Volver a casa...
es horrible.
Y los silencios y las nubes propias de tu hogar
no hacen más que agudizar el malestar general.
Las nubes, como tales, son sospechosas.
No están hechas del mismo material que las que dejaste.
Tú mismo fuiste cortado de una tela turbia y distinta.
Devuelto, descartado,
despreciado por la luna,
infeliz por regresar, estancado en los lugares equivocados.
Con tu traje roñoso, raído como trapo viejo, gastado.
Regresas a casa...
como a otro planeta, ajeno.
La fuerza gravitacional de la Tierra se ha duplicado,
hace que arrastres los cordones desatados
y los hombros,
esculpe la estrofa de la angustia en tu frente.
Vuelves a casa más profundo,
un pozo seco ligado al mañana
por una frágil hebra de...
Da igual.
Suspiras ante la embestida de días idénticos,
uno a la vez, para el caso.
Bueno...
da igual, volviste.
El sol sube y baja como una puta cansada.
El clima, inmóvil como un miembro roto mientras envejeces sin pausa.
Nada se mueve, excepto las cambiantes mareas de sal en tu cuerpo.
Tu visión se nubla,
llevas tu clima contigo.
La gran ballena azul, una oscuridad esquelética.
Regresas...
con visión de rayos X,
tus ojos están hambrientos.
Vuelves a casa con tus dones mutantes,
a una casa de hueso.
Todo lo que ves ahora,
todo...
es hueso".
Vaya.
"Vaya" es una exclamación multiusos.
Acabo de darme cuenta.
Podría significar...
Podría significar que te gustó,
o que no hay palabras para describir semejante basura.
Me encanta.
Es increíble.
Es como...
Es como si se tratara de mí.
Supongo que eso es lo que todos esperan al escribir un poema.
¿Qué cosa?
Cierta universalidad en lo específico, no sé.
Es como si se tratara de mí.
Pienso en el final.
Jake es maravilloso.
Es muy dulce. Es sensible.
Me escucha, es inteligente.
Pero hay algo que es inefable.
Algo está profunda, indescriptible e irremediablemente mal.
- ¿Estás bien? - Sí.
Pareces algo ausente, nada más.
Solo estoy pensando.
¿En qué?
No sé, cosas vagas en mi cabeza.
Cosas vagas.
Supongo que pensaba en el tiempo.
- ¿De veras? - Sí.
Como si fuéramos en un tren que nos lleva a nuestro destino.
No hay desvíos ni otros trayectos.
Como los trenes de Mussolini, llega a tiempo.
Lo de los trenes de Mussolini no es cierto.
Las mejoras en los ferrocarriles fueron anteriores a él.
Solo se llevó el crédito,
y aun así, no siempre llegaban a tiempo.
El punto no era Mussolini...
- Y siempre puedes saltar del tren. - En las películas.
En la vida real, podrías morir si saltas de un tren en marcha.
Tienes toda la razón.
Supongo que veo demasiadas películas.
Como todos. Es un mal de la sociedad.
Lleno mi cerebro de mentiras para pasar el tiempo
en un abrir y cerrar de ojos,
un parpadeo en cámara insoportablemente lenta.
Es como el virus de la rabia,
que se fija a los ganglios
y nos transforma en el virus mismo.
Los virus son horrendos.
Todo quiere vivir, Jake.
Los virus solo son un ejemplo más.
Pero...
Incluso las ideas de las peores películas quieren vivir.
Crecen en tu cerebro,
reemplazan a las ideas reales.
Eso las hace peligrosas.
Pero ¿sabías que...
hay insectos que explotan por sí solos?
- Sí. - No todo quiere vivir...
- Ciertas hormigas y pulgones. - …por el bien de su comunidad.
Hay terroristas suicidas.
HELADERÍA TULSEY TOWN
Ven, acompáñame.
Entonces, no todo quiere vivir.
¿No?
Es cierto.
Bueno, ellos quieren que sus comunidades vivan.
Lo cual es como ellos mismos, pero a gran escala.
De cualquier modo, no sabemos si quieren algo.
Lo más probable es que así estén programados.
Quizá todos lo estamos, ¿no?
Ahora ambos estamos muertos.
¡Sorpresa!
Oye, no estoy listo para entrar.
Necesito estirar las piernas.
Fue un largo viaje.
Espera, ¿no sería descortés?
Ya nos vio. Llevamos un buen rato...
saludándonos.
Saben que suelo estirarme. Te mostraré el lugar.
Jake, no sé, hace frío y está oscureciendo.
Vamos, te daré el recorrido rápido.
Tal vez...
podamos volver en primavera y acostarnos aquí
a contemplar el universo.
Las ovejas.
Vamos a saludar.
- Hola, ovejas. - Hola, ovejas.
Hay algo deprimente y triste aquí.
Y huele mal.
Me pregunto qué se siente ser una oveja.
Pasar toda la vida en este lugar mísero y apestoso, sin hacer nada.
Comer, cagar y dormir, una y otra vez.
Bueno... Ahí las tienes.
Las ovejas.
- ¿Qué les pasará a los corderos? - ¿Qué?
- ¿Qué pasará...? - No entiendo tu pregunta.
Ya están muertos, ¿qué más podría pasarles?
- Bueno, ¿van a enterrarlos? - Quizá los quemen al llegar la primavera.
Por ahora están congelados, así que están bien.
No te preocupes.
Vamos, te mostraré el antiguo corral de los cerdos.
Hubo que sacrificarlos.
- Qué lástima. - Lo de los cerdos fue terrible.
No todo es color de rosa en una granja. Debes saberlo.
¿Qué les pasó?
¿A los cerdos?
Olvídalo. No querrás saberlo.
No puedo. Ahora debes contármelo.
- ¿Sí? - ¡Sí! Cielos.
Bien, pues...
Mi papá había pasado varios días sin ir a ver a los cerdos.
Mis padres estaban ocupados.
Solo lanzaba la comida al corral.
Después de unos días,
notó que pasaban todo el tiempo acostados en un rincón,
así que fue a verlos.
No se veían bien.
Decidió que lo mejor era moverlos.
Pesan mucho.
Son cerdos, ¿no?
Finalmente logró mover uno, y descubrió...
que toda su parte inferior estaba infestada de gusanos.
Se los estaban comiendo vivos.
La vida en una granja puede ser brutal.
¿Entramos? Hace frío.
Todo debe morir. Es la verdad.
Nos gusta pensar que siempre hay esperanza.
Que hay vida más allá de la muerte.
Y solo el ser humano tiene la fantasía de que todo mejorará,
tal vez porque solo el ser humano sabe que no será así.
No hay forma de saberlo,
pero sospecho que el hombre es el único animal
que sabe que su muerte es ineludible.
Otros animales viven en el presente.
El ser humano no, y por eso inventó la esperanza.
¿Hola?
Estoy aquí. Llegamos.
¿Hola?
¡Soy Jake!
¿Hola?
- Enseguida bajamos. - Bien.
¿Quieres zapatillas?
- Yo... - El piso está helado.
- Es una casa vieja. ¿Sostendrías esto? - Sí.
Sí, gracias, creo.
Te quedarán grandes. Eran mías, pero son calientes.
Listo.
- ¿Tú no usarás? - No.
No, póntelas tú. Son tuyas.
No. ¿Qué clase de caballero sería?
Mis zapatillas son tus zapatillas.
- ¿Seguro? - Sí.
Toma asiento.
Enseguida bajan.
- ¿Música? - Claro.
Las habitaciones están arriba.
No hay mucho más.
El cuarto de costura de mi mamá, el dormitorio, el armario de ropa de cama.
Te mostraré todo después de comer, si quieres.
No es lujosa, como puedes ver.
Es linda. Me gusta.
- ¿Sí? - Sí.
Me recuerda a la casa donde crecí.
Supongo que todas las granjas son iguales.
Como las familias felices.
No coincido con Tolstói en eso.
La felicidad de una familia tiene tantos matices como la infelicidad.
Creo que se refería al matrimonio...
¡Aquí vienen!
Encenderé el fuego mientras tanto.
Tus padres sabían que veníamos, ¿no?
Digo, nos invitaron y todo...
"Invitaron" suena demasiado formal para mi familia,
pero sí, nos comunicamos.
Bien, genial.
Este fuego es agradable.
Acogedor.
- ¿Qué hay ahí? - El sótano.
Ya veo.
Lo mantenemos cerrado
porque las casas viejas suelen tener corrientes de aire.
Claro.
De todos modos, el sótano no está terminado.
Es solo un hueco en el suelo.
¿Un hueco en el suelo?
Para el calentador, la lavadora y esas cosas.
No lo usamos para nada más.
Es un desperdicio de espacio.
Odio el sótano, por si te interesa saberlo.
Te produce sentimientos intensos.
Cuando eres un niño,
los sótanos dan miedo.
Crecí en un apartamento y no teníamos sótano,
pero las películas de terror lo explican bien.
"No entres al sótano".
Exacto.
Allí se esconde.
¿Quién?
¿Qué?
¿Y esos rasguños?
Un perro. Del perro, sobre todo.
Me encantan los perros.
¡No sabía que tenían uno!
Suelo darme cuenta cuando hay perros en una casa.
- Juguetes en el piso... - Mis padres son ordenados.
¿Dónde está? ¿De qué raza es? ¿Cómo se llama?
Cuántas preguntas. Jimmy.
Es un border collie.
Debe estar afuera, o...
¡Hola, Jimmy!
¡Hola!
Está empapado.
- Eso es... - Aquí vienen.
¿Tuvieron buen viaje?
Sí, estuvo bien.
Encantada de conocerte, Louisa.
Jake nos ha hablado mucho de ti.
A mí también me habló mucho de ustedes.
¿Y aun así viniste?
Hola.
Bueno, a comer.
La comida estará tan fría como teta de bruja en un sostén de latón.
- Huele genial. - Ojalá tengas hambre.
Bien casero. Todo lo que ves en la mesa viene de la granja.
Se ve hermoso.
Y bien, Jake nos dijo que eres pintora.
¡Sí! Jake les dijo bien.
No sé mucho de arte,
pero me gustan los cuadros donde sabes lo que ves.
¿Cómo se llama? Abstracto. No lo entiendo.
Yo podría pintar abstracto. Salpico pintura en... ¿Cómo se llama?
El lienzo. Creo que es un fraude, si me preguntas.
Me gustan las pinturas que parecen fotos.
Jamás podría hacer algo así. Eso es talento.
¿Por qué no tomas fotos, papá, si te gustan las fotos?
Es mucho más rápido, y las fotos se ven exactamente como fotos.
Me gustan las fotos, sobre todo las de deportes.
¿Qué pintas, Lucy?
Bueno, no pinto arte abstracto, es un punto a mi favor.
¡Bien! Sí, es exactamente lo que digo. ¿Ves? ¡Bien!
Más que nada, pinto paisajes.
¿Como pinturas de exteriores?
¡Sí! Plenairismo.
Pintura al aire libre.
Intento capturar la sensación de luz y atmósfera.
Suena hermoso. Jake también pintaba.
- ¡Mamá! - Se esforzaba mucho.
No lo sabía.
- Era muy bueno. - Mamá.
Trato de imbuir mi trabajo con una especie de...
- interioridad. - Interioridad.
Así que pintas... ¿adentro?
De mi cabeza. Así, un paisaje intentaría expresar cómo me siento.
Solitaria, alegre, angustiada, triste.
Suena muy interesante.
Como el cuadro de la chica sentada en el campo viendo una casa.
Christina's World. Wyeth.
- Sí. - Exacto.
Pero sin gente.
¿Cómo puede ser triste una pintura de un campo
sin una persona triste que se vea triste en el campo?
Es un problema interesante.
Es...
Sí, es algo que me cuesta.
Tengo algunas fotos de mi trabajo, si quieren verlas.
¡Sí!
- ¿Sí? - ¿Sí?
- ¡Sí! - ¿Sí?
LLAMADA PERDIDA
Aquí están.
Son bonitas, pero no entiendo
cómo se supone que me hagan sentir algo
si no hay una persona sintiendo algo.
Si no hay una persona que sienta tristeza, alegría
u otra emoción de las que hablabas.
Bueno, podrías pensar que eres la persona que observa la escena.
Necesito verme en ella.
Si estuvieras ahí, no te verías, ¿o sí?
Lo haría si mirara hacia abajo. No soy un fantasma.
Doy fe de eso.
Sobre todo en la cama.
Pero si estuvieras ahí,
observando sin mirar abajo, verías la escena y sentirías algo.
Todo lo que un entorno te haga sentir se trata de ti,
no del entorno, ¿no?
Nada de lo que sientes es inherente al lugar.
Supongo que no entiendo.
Son lindas. Eres muy talentosa.
- Gracias. - Me gustan los colores.
Gracias.
Jake, no nos dijiste que tu novia era tan talentosa.
De hecho, sí lo hice.
En fin...
A veces...
Debí pensar que...
Porque...
Y bien, Jake...
dijo que estudias psíquica cuántica en la universidad.
- Sí. - Física.
- ¿De veras? - Sí.
Es raro para una chica, ¿no?
Sí, así es.
Solo pregunto.
Un poco menos en la actualidad, lo cual es bueno.
Bueno, después del séptimo grado, no entendía lo que Jake decía,
así que es genial que tenga a alguien con quien compartir sus ideas.
Jake nos dice que hay muchos matrimonios de físicos famosos.
¡Papá!
Sí, supongo que hay varios.
Pierre y Marie Curie compartieron el Nobel de Física.
Hasta yo he oído de ellos. Bueno, de ella, por la radiación.
- Radioactividad. - Radio.
Sí.
Me alegra mucho que Jake encontrara a alguien.
¿Podrías contarnos cómo se conocieron?
Jake no quiso hacerlo.
Adoro las historias románticas, como la de Olvídate de París.
- ¿Billy Crystal? - A mí no me gustó.
Billy Crystal es un maricón.
Bueno...
Fui con una amiga a un bar cerca del campus,
y resultó ser una noche de juegos de preguntas.
Me encanta, ¡Jake adora esos juegos!
Solíamos jugar la edición Genius...
- Jugábamos al Genius... - Genus.
- La edición Genius... - ¡Genus!
…de Trivial Pursuit. ¿Qué?
La edición Genus.
Siempre creí que la palabra era "genius". Lo dije mal todos estos años.
¡Eso prueba que no soy una genuina!
Buen chiste.
No.
"Genuino" no es lo mismo que "genio".
"Genuino" es un adjetivo.
Siempre creí que se decía Genius.
Les dije a todos que Jake sabía las respuestas de la edición Genius.
Estaba muy orgullosa.
- ¿Y la edición Genius...? - No existe...
- la edición Genius. - Bien.
Así que Jake iba a concursar.
Mi amiga y yo encontramos una mesa cerca de él, y empecé a mirarlo.
- ¡Te pareció lindo! - Sí.
Y se tomaba el juego muy en serio, lo cual me pareció encantador.
Y... ¿Cómo se llamaba su equipo?
- Las Cejas de Brézhnev. - Las Cejas de Brézhnev, sí.
Pregunté quién era Brézhnev, como excusa para decirle algo.
Y me dijo que Brézhnev fue un ingeniero soviético.
Y un general de...
- Jefe de... - Secretario del Partido Comunista.
En la era del hacinamiento.
- Estancamiento. - Eso.
En general, esos nombres de equipos me enferman, son muy pretenciosos.
Pero no sé, no me molestó tanto con Jake.
Debió ser porque me pareció lindo.
Es lindo, ¿no?
Traté de reunir valor para hablarle,
porque, aunque me miró más de una vez,
estaba claro que no diría nada.
Creí que estabas hablando de Brézhnev.
Sí, es cierto.
Pero después no hablamos más, creo que me refería a eso.
Así que dije algo estúpido como: "Parece que ganarán".
Prácticamente tuve que gritar, había mucho ruido.
Y Jake levantó su vaso y dijo: "Sí, estamos bien fortificados".
Me reí, lo que rompió el hielo, y creo que mi risa lo envalentonó,
porque se acercó a decirme que era un cruc...
- Verbalista. - Verbalista.
Yo no sabía qué era eso, pero no quería admitirlo y dije:
- "Genial". - Sí.
Y empezó a alardear de nuevo,
tanto que pensé: "Qué torpe es. No sabe nada de cómo seducir".
Y había algo atractivo en eso.
Pero no se detenía.
Me dijo que quería que su equipo se llamara Ipseidad,
y puse cara de fastidio.
¿Y dejó de gustarte?
No.
Me gustaba.
Solo quería que parara con eso.
Le dije:
"Sabes que no conozco esa palabra. ¿Y si te dejas de idioteces?".
Y dijo algo como: "Soy un idiota".
"Me cuesta hablar con la gente,
e 'ipseidad' solo significa 'uno mismo'".
Después de eso, habló como una persona normal y fue gracioso.
Y vi que quería pedirme mi número,
pero era tímido.
Yo estaba levantándome para irme.
Mi amiga quería irse.
Y Jake me pidió mi número de la nada.
¡Así se hace! Jake.
Ya era hora.
El resto es historia.
Fue hace...
¿seis semanas?
Cielos, parece más.
Parece una eternidad, en cierto modo.
No recuerdo...
Ni siquiera recuerdo cuándo fue.
Ya vuelvo.
Hola, bienvenidos a Red Line.
Soy Yvonne. Yo los atenderé.
Hay un tipo detrás de ti.
¿En serio?
Es Lerdo.
Es el tonto aprendiz de camarero que me sigue.
- Hola, soy Lerdo. - Hola.
¿Quieren pedir o tienen preguntas sobre el menú?
- ¿Qué tal es la hamburguesa Santa Fe? - Muy popular.
Bien, ¿cuál te gusta más?
¿La hamburguesa Santa Fe o la hamburguesa Natchez?
- Es difícil. Ambas son deliciosas. - ¿No tienes favorita?
- Supongo que diría... - Oye, ella es vegana, así que...
¿Qué rayos haces?
Escucha. Lo que ignoras de esta increíble mujer frente a ti
es que no es mesera.
¿Podrías irte, por favor?
Es mesera, pero solo para poder estudiar y graduarse como abogada animalista.
No ha probado un bocado de carne o lácteos desde los cinco años.
Descubrió que una hamburguesa es solo una vaca triturada.
Y pasó el resto de su vida intentando…
Intentando hacer del mundo un mejor lugar para los animales,
¡y la amo!
¡La amo! La amo por ser la más hermosa...
Eso fue hermoso, Yvonne.
Estás despedida.
Necesitaba ese empleo, idiota.
Lo sé.
¿Dijiste que me amas?
Sí.
Idiota.
Bueno, esto fue encantador.
- Hora de irnos. - Jake siempre fue buen chico.
Le dieron un pin de diligencia en la escuela, ¿recuerdas?
- ¿Vas a terminar eso? - No.
Diligencia. A los ocho, ¿puedes creerlo?
Fue algo enorme. Su padre y yo nunca ganamos un premio así a los ocho.
- A ninguna edad. - Cierto, a ninguna edad.
Yo gané premios deportivos, pero nunca por diligencia.
¡Ni siquiera conocía esa palabra a los ocho!
Pero Jake sí. La conocías.
Jake la conocía.
¿Recuerdas cómo te emocionaba ese pin?
No.
- Lo llevaba a la escuela. - No.
Sí, lo llevaba a diario. ¡Es cierto!
No, estaba decepcionado. Quería el pin de agudeza.
El de diligencia es para perdedores.
"Te esforzaste, no eres muy listo, pero te aplaudimos por intentarlo".
No seas amargado. Era un hermoso pin, cariño.
Jakey.
¿Postre?
Hice pastel de chocolate, el favorito de Jake.
Maravilloso.
Claro, jamás rechazo el chocolate.
Maravilloso.
¿No sería maravilloso?
Ayúdame.
Serviré el postre en la sala.
Es de Mi bella dama.
¡Fuiste tú! ¡Sí!
Dijo que era un maricón.
¡Tú lo has dicho durante años!
¡No puedes seguir haciendo esto!
Estás muy callado.
¿Estás bien?
¿Te agradan?
Son muy amables.
Padres muy amables.
Elegiste bien, amigo.
- Sí. - Sí.
Claro.
Te quieren mucho.
- Sí. - Eso es fundamental en un padre.
Supongo que sí.
Tuvimos problemas.
Cielos, todos tuvieron problemas con sus padres.
Oye, ¿y Jimmy?
¡Aquí está!
- Eres un monstruo apestoso, ¿no? - Lo siento.
- ¿Por qué?
Por su olor.
Es un perro.
Está bien. Jimmy...
Oye, ¿quién es?
¿No te das cuenta?
No.
Soy yo.
No, era yo. ¿No era yo?
- ¿Cómo...? - Disculpen.
- Dios mío. - Hubo una emergencia en la cocina.
Aquí está, el favorito de Jake.
Tronco de Navidad.
Aunque parezca un tizón.
Me recuerda a cuando Jake se chupaba el pulgar.
Mucho después de la edad en que debía dejarlo.
Repetía "tronco" mientras se chupaba el dedo.
Tronco de Navidad. ¡Parece un pulgar!
Se ve delicioso.
¡Buen provecho!
Gracias.
Se ve genial, de veras.
Gracias. Buen provecho.
¡Cielos!
He tenido problemas de oído.
Por si alguien se pregunta por qué no paro de frotarme.
Es más que un problema.
Acúfeno. Son cosas que pasan, como dicen.
¿Qué es acúfeno?
Algo no muy divertido, eso es.
Nada divertido.
Pero así es la vida, como dicen.
Oigo un zumbido en los oídos.
Es más un silbido que un zumbido. O más bien...
un susurro.
¿Siempre?
¡Sí!
Como si me susurraran a toda hora.
Quizá estén compartiendo los secretos del universo conmigo.
Pero no lo sé.
Quizá sean consejos de inversión.
¡Seríamos ricos!
Lo siento.
Pensé que lo había apagado.
- ¿Y mis gafas? - Aquí tienes.
LLAMADA RECHAZADA
- Es una amiga. - Que llama mucho.
Anda, deberías contestar, no nos molesta.
No, no es importante.
No lo sabes, quizá sí. Hay una tormenta de nieve.
- Podría estar varada. - Está bien.
¿Hay tormenta? No queremos quedar atrapados.
Está bien. Tengo cadenas.
Mañana trabajo temprano.
¿Pusiste las cadenas?
Aún no, pero están en la parte trasera.
Las cadenas servirán.
¿Qué? Disculpa.
Las cadenas.
Cielos. Los susurros, así los llamo.
De noche es peor.
- ¿Qué? - ¡La noche!
La noche es lo peor.
Ya no duermo mucho.
Eso suena terrible. Lo siento.
- ¿Perdón? - Dije "lo siento".
Dijimos lo mismo.
Deberías contestar.
Podría ser urgente.
No hay problema.
Ya sé...
- Sé por qué llama. - Al menos deberías oír el mensaje.
¡Bueno!
Claro.
Hay una sola pregunta que resolver.
Tengo miedo. Me siento un poco loco. No estoy lúcido.
Las suposiciones son ciertas.
Siento mi miedo crecer.
Es el momento de la respuesta. Solo una pregunta.
Una pregunta que responder.
Está bien.
- ¿Qué quería? - Solo llamaba para saludar.
Qué lindo.
Los amigos son importantes.
Jake nunca tuvo muchos de niño. Ni siquiera después.
¿Recuerdas tu cumpleaños n.º 50?
- Veinte. - ¿Qué dije?
Cincuenta.
Cielos, ¿dónde tengo la cabeza?
En fin.
Los amigos son útiles.
Siempre lo he sabido.
Porque la vida puede ser difícil.
En una granja.
Y no se hace más fácil a medida que avanzas, créeme.
- ¿Qué? - No se hace más fácil.
- ¿Qué cosa? - ¡La vida!
No, es cierto. Es un tren rápido al infierno.
¡Santo cielo, mamá!
Muy bien, sí. Estoy exagerando. Tienes razón.
¡Es un cohete al infierno!
Tu madre siempre fue muy graciosa.
Es lo que amaba de ella.
Creo que es lo primero que me enamoró.
Eso...
se desvaneció con los años.
Uno se desgasta, supongo.
Deja de ser gracioso.
La extraño muchísimo.
Lucia estudia gerontología.
¿De veras?
¡Qué fascinante!
Fascinante.
Sí.
Siempre me interesaron los problemas asociados con la vejez.
Creo que nuestra sociedad siente rechazo por los ancianos.
Lo cual es muy tonto,
ya que es una parte inevitable y natural del ciclo vital de todo ser vivo.
Además de ser terriblemente cruel.
Qué interesante. Y compasiva.
Debemos cuidarla, Jake.
Es un ángel.
Cielos, es...
Se ve bastante feo afuera.
No sé, Jake, creo que deberíamos...
¿Jake?
- ¿Jake? - ¿Qué?
Creo que deberíamos irnos.
El clima se ve terrible.
¡Tengo cadenas!
¿Dónde estás?
- Arriba. - Voy a subir.
Para que sepas.
¿Jake?
¿Dónde estás?
HABITACIÓN DE LA INFANCIA DE JAKE
¿Jake?
PERRO DE HUESO
"Volver a casa es terrible.
Tanto si los perros te lamen la cara o no.
Tanto si te espera una esposa o solo una soledad con forma de esposa.
Volver a casa es terriblemente solitario".
Lo siento. Me asustaste.
Disculpa.
Esta es la habitación de la infancia de Jake.
Sí, vi el letrero en la puerta.
Claro, eso.
¿Cómo puedo explicarlo?
Estoy perdiendo la memoria.
Son los primeros síntomas de...
¿Alzhéimer?
¿Demencia?
- ¿Cuerpos de Lewy...? - Sí, eso creo.
Empezamos a etiquetar las cosas.
Por toda la casa, verás etiquetas por todas partes.
No lo había notado.
Lo notarás.
Lamento que tengas...
Está bien.
A decir verdad,
no veo la hora de empeorar del todo,
¡así no tendré que recordar que no puedo recordar!
Parece que será
la mejor manera de...
¿Cómo es?
- Sí. - Dicen que tras la tormenta, viene...
- La calma... - ¡La calma! Eso es, exacto.
La calma.
Dicen que tras la tormenta, viene la calma.
Creo que es cierto.
Este es el antiguo cuarto de Jake.
Pueden dormir aquí esta noche.
Su madre y yo no somos anticuados respecto a esas cosas.
Coger y todo eso.
Debo volver a casa esta noche.
Tengo trabajo en la mañana.
Sé que esta cama
parece algo pequeña para dos...
¿Cómo es?
Dos adultos.
Es para un niño, al fin y al cabo. Ni siquiera para gemelos.
Solo para un niño. Seguro que podrán arreglárselas una noche.
Es muy generoso de tu parte, pero debo...
Imagino que no cogerán en esta cama.
No está hecha para coger. Es para un niño.
Solo para un niño, no dos.
Claro.
Seguro que mi esposa tendrá algo viejo...
que puedas ponerte esta noche.
Tendré que revolver sus calzones.
Seguro que mi esposa tendrá algo viejo que puedas ponerte esta noche.
Por esta noche. ¡Mira! Es...
la antigua habitación de Jake.
Jake.
Es la novia.
Abre.
Jake, la nieve. Necesito irme.
Le he dicho mil veces que es hora de irse.
Mamá, ¡tienes que comer!
Bajaré en un minuto.
¡Mamá!
Jake siempre ha sido un buen chico.
Mamá.
Diligente.
Ganó un pin.
Tal vez no tenga el mismo talento natural que los demás estudiantes,
pero se esforzó muchísimo.
Eso lo hace aún más admirable.
Ser un genuino...
Genio, mamá.
Es una lotería, en realidad.
La lotería genética, como dicen.
Pero hacerlo tan bien como Jake,
sin talentos ni habilidades especiales…
es mucho más admirable.
Sí.
- Deberías... - ¡En un momento!
Bien.
Nos iremos en un momento.
Déjame terminar esto.
¿Mamá?
Me impresiona cómo cuidas de tu mamá.
Es inusual.
Solemos almacenar a nuestros ancianos.
Es muy especial que seas un hijo tan devoto.
Me alegra oírte decir eso. Me hace sentir mejor.
A veces...
siento que nadie ve las cosas buenas que hago.
Como si estuviera solo.
Yo las veo.
Esperaré abajo.
Los dejaré solos.
No quiero vivir en un almacén.
Debo terminar con esto.
Acabarlo. Cortar por lo sano.
Sin vacilar. Sin esperar a que las cosas mejoren.
No se puede esperar tanto.
Ya ni siquiera sé quién soy en todo esto,
dónde termino yo y empieza Jake.
Soy una bola de pinball. Mi estado emocional rebota por doquier.
Jake necesita verme como alguien que lo ve a él.
Necesita ser visto, y ser visto con aprobación.
Como si ese fuera mi propósito en la vida.
Aprobar a Jake. Motivarlo a seguir.
Y él necesita ver en mí una aprobación validada,
porque otros me aprueban.
"Miren a mi novia. Miren lo que conquisté. Es inteligente.
Es talentosa. Es sensible.
Hace esto. Sabe de aquello. Hizo lo otro. Le importa eso".
Lo llevaré al baño y luego nos vamos.
Necesito acabar esto.
¿Ella es la chica?
Sí, papá, Louisa.
Bien.
Traje...
CAMISÓN
...el camisón de tu mamá.
Para ella.
Es... muy amable, yo...
Debo volver a casa esta noche.
Pronto.
No entiendo. ¿A qué se refiere?
No lo sé, papá.
- No sé. - Tengo turno mañana.
Es mesera.
Nos conocimos cuando me atendió.
Es una linda historia.
Le pregunté por...
la hamburguesa Santa Fe.
Me siento confundido.
Déjame llevarte al baño.
No queremos otro accidente. ¿Recuerdas lo de anoche?
¿Qué hace esta cosa vieja aquí?
No estoy segura.
Cielos, está sucio. Tiene comida de bebé de Jake. ¿Qué hace aquí?
Créeme, perdería mi propia cabeza si no estuviera atornillada.
¿Serías tan amable de meterla a la lavadora? Puse una carga.
Debo recoger estos malditos juguetes.
Jake tiraría su cabeza si no estuviera atornillada.
Claro.
- ¿Dónde está? - En el sótano.
Creo que Jake no quiere que baje.
Jake puede ser controlador.
No puedes dejar que te controle.
Creo que es el otro lado de su personalidad.
Eso de la diligencia.
Necesita controlar todo.
Hay muchas muchas cosas que lo ponen nervioso.
Cada vez se cierra más al mundo. Es un problema.
Y las pocas personas que quedan en su vida
deben seguir todo tipo de reglas, lo cual es un problema.
Sí, quizá sea mi culpa.
Toda esta culpa me hace sentir obligada
a romperme el lomo para atender todos sus caprichos.
Es un círculo vicioso.
¿Qué me estás diciendo exactamente?
Te digo
que lleves el maldito camisón al sótano.
Arriésgate.
¿La hiciste bajar?
A la lavadora.
¡Mamá! ¿En serio?
No tienes que lavar la ropa para mi mamá.
Eres una invitada,
y te conseguiremos un camisón limpio para esta noche.
- No me molesta. - Bueno, pero...
Tenemos que irnos.
- ¡Necesito ayuda con las cadenas! - Bien, ya subo.
Es trágico que casi nadie sea dueño de su alma antes de morir.
"Nada es más raro en el hombre",
dice Emerson,
"que un acto propio".
Y es muy cierto.
La mayoría de la gente es otra gente.
Sus ideas son las opiniones de otros.
Sus vidas, una imitación. Sus pasiones, una cita.
NO HAY FOTOS NI VIDEOS
Es una cita de Oscar Wilde.
Hay una sola pregunta que resolver.
Tengo miedo. Me siento un poco loco. No estoy lúcido.
Las suposiciones son ciertas. Siento mi miedo crecer.
Es el momento de la respuesta. Solo una pregunta.
Una pregunta que responder.
¡Dios mío!
Jake, ¿tu mamá...?
Está...
Está dormida.
Está...
Deberíamos irnos.
El clima es traicionero.
¿Seguro que está bien?
Duerme profundamente.
Es el momento para irnos.
¿Y tu papá?
Está...
Está holgazaneando por ahí.
El fregadero se tapó de nuevo.
Fue un placer conocerte.
El placer fue mío.
Les agradezco mucho su hospitalidad.
Siempre eres bienvenida. Sí.
Jake es un buen chico, ¿verdad?
- Sí. - ¿Sí?
Un buen hombre, mejor dicho.
¿No crees?
Sí.
Bien, entonces...
¿Y bien?
¿Te cayeron bien?
Sí, son muy agradables.
- ¿De veras? - Sí.
Pueden ser algo agobiantes, pero son personas decentes.
Eso quedó muy claro.
Les encantaste, por cierto.
Qué bien, me alegro.
"Qué inteligente", dijo mi mamá.
¿Sí?
Bueno, no directamente. Eso te habría incomodado.
Fue mientras la ayudaba con los platos.
No recuerdo que Jake ayudara a su madre con los platos.
No tengo claro mucho de esta noche. Fue como...
Cuando papá y tú discutieron...
¿Qué?
Cuando discutieron sobre...
Es como si todo fuera ligeramente...
- Aranceles. - Eso es. Sobre aranceles.
Sí, ya recuerdo. Mi memoria está algo borrosa.
Tomaste mucho vino.
Le encantó que supieras de...
¿Tomé mucho?
Sí.
Dudo que lo notaras, él no paraba de llenarte la copa.
- ¿Sí? - Sí.
- Claro.
No lo noté.
- Sí. - Qué astuto.
Pierdes la cuenta.
- Sí. - Como decía...
A fin de cuentas, creo que todo salió bien.
Fue una visita exitosa.
Sí.
Todos se conocieron.
Es cierto. Son muy amables.
- ¿Te agradaron? - Sí.
Y tú a ellos.
Creo... que es una buena señal.
¿Señal?
Señal.
Quizá no sea la palabra correcta.
La cosa. Algo bueno.
- Sí. - Algo bueno.
Es bueno que la gente que te agrada se agrade entre sí.
A la gente le gusta verse como puntos que avanzan en el tiempo.
Pero creo que es al revés.
Estamos inmóviles y el tiempo pasa a través nuestro.
Sopla como viento helado,
se roba nuestro calor, nos deja agrietados y congelados.
¿En qué piensas?
No sé, muertos.
Siento que fui ese viento esta noche.
Soplé sobre los padres de Jake.
Los vi como eran. Los vi como serán.
Los vi después de morir.
- ¿En qué...? - Cuando solo quede yo.
¿En qué piensas?
Solo el viento.
Nada en especial.
¿En serio?
Estoy cansada, Jake. Debe ser por el vino.
Sí, tomaste mucho.
Sí.
Es un depresivo, como sabes.
- Claro que lo sé. - Creo que es importante recordarlo
antes de tomar decisiones bajo su influencia.
- Una mujer bajo influencia. - Maravillosa película.
No estoy muy de acuerdo.
Vi esa película una y otra vez para mi ensayo del miércoles.
Me sentí identificado
con Mabel, supongo.
Es un personaje muy potente, víctima de agravios horribles.
¿Lo es?
Yo creo...
que Mabel Longhetti se derrumba porque intenta complacer a todos,
y así poder ser considerada otra víctima-heroína
para la liberación femenina.
Pero solo por mujeres liberacionistas
dispuestas a aceptar copias evidentes como arte.
La majestuosa Gena Rowlands,
la Sra. Cassavetes, es una gran actriz y nunca se sale del personaje.
Coincido. Me pareció genial en su papel.
Parecía que abarcaba...
Ahora que su belleza está más allá de papeles ingenuos,
puede verse vieja o joven.
Los matices de expresión transforman a Mabel Longhetti,
una belleza coqueta y radiante, en la borracha decrépita del barrio.
Rowlands exterioriza la disociación esquizofrénica.
Mabel se fragmenta ante tus ojos.
En su cara podría estar explotando un pandemónium.
La actuación de Rowland alcanza para diez tours de force,
para diez premios Óscar. Es agotadora.
Quizá sea una gran actriz,
pero nada de lo que hace es memorable porque hace demasiado.
Es la gran actuación más efímera que he visto.
Creo que no sé a qué te refieres con "efímera".
Mabel intenta cortarse la muñeca,
Nick le pone una curita.
El simbolismo idiota basta para reír a carcajadas,
pero este filme de dos horas y media te deja tan atontado
que solo puedes llorar.
Los detalles que pretenden establecer la naturaleza patológica
de los personajes que rodean a Mabel para mostrar lo aislada que está
terminan siendo momentos falsos y flojos.
No queda claro si los personajes son inconscientes
o si es Cassavetes el que no tiene conciencia de lo que hace.
Los niños no dejan de murmurar que la aman.
No se sabe cómo descifrar esa cantinela.
¿Están mimándola?
¿Invierten los papeles y la tratan como a una niña que necesita consuelo?
¿O son tan descaradamente amorosos como ella?
¿Y cómo interpretamos las constantes asertaciones de Nick?
¿Existe "asertación"? Creí que era "aserción".
Ambas existen. Búscalo.
¿Cómo interpretamos sus constantes asertaciones amorosas?
La película es totalmente tendenciosa.
Todo está planeado, pero no está pensado.
Entiendo lo que dices.
Sin duda, eres una experta en cosas cinematográficas.
Sí.
Lo soy.
Supongo que simplemente me cautivó
la simpatía que Cassavetes demostraba hacia ella.
Siento que quizá nuestra sociedad carece de cierta bondad,
cierta voluntad de aceptar las luchas de los demás,
luchas con problemas causados por...
¿Una sociedad que nos aliena?
No lo sé. Supongo.
Sí. Parece un caso perdido.
¿Qué cosa?
Todo.
Como sentirte viejo.
El cuerpo te abandona, el oído, la vista.
No puedes ver y eres invisible.
Y tomaste tantas malas decisiones.
La mentira de todo.
- ¿Cuál es la mentira de todo? - ¡No sé!
Que las cosas mejorarán. Que nunca es tarde.
Que Dios tiene un plan para ti.
- Que la edad solo es un número... - Cállate.
Que la noche es más oscura antes del amanecer.
Que tras la tormenta, ¡viene la maldita calma!
Que...
hay alguien para cada persona.
Un cliché tras otro.
¡Cállate, Mabel! ¡Siéntate, Mabel!
Que Dios nunca nos da más de lo que podemos soportar.
Qué buen tipo es Dios.
Oye, ¿quieres algo dulce?
¿Qué?
- Postre. - ¿No comimos postre en casa de tu mamá?
Recuerdo que hubo algo como un pastel enorme o...
Es cierto.
Supongo que soy adicto al azúcar.
No lo sé.
Me mantendrá despierto.
¡Sin duda!
Necesitamos a Jake despierto. Esto es traicionero.
Hay un Tulsey Town en la próxima salida.
¿Un Tulsey Town?
¿Abierto? ¿Con este clima? Está helando.
Es el clima perfecto para un Brrr.
¿No crees?
Supongo que sí.
Ven a Tulsey Town.
¡Servirte es un cremoso placer!
Tulsey Town.
Cielos, nunca había pensado en eso.
¿Qué crees que sea Tulsey Town?
A juzgar por la payasa,
diría que es un pueblo circense.
Como el lugar...
al que va la gente de la feria fuera de temporada.
¿Gobernado por la mujer payaso?
Sí, usa una corona.
¿Tiene una corona de payaso?
Una reina payaso de los helados, benévola y tolerante.
- Hecha enteramente de lactosa. - ¡Es tolerante a la lactosa!
Es dulce pero fría.
Como tu madre.
- ¿Qué quieres decir? - Nada, no sé por qué lo dije. No pensé.
- ¿Mi madre te pareció fría? - No.
Fue encantadora, de verdad.
Porque no estoy de acuerdo con eso
de que la madre es la causa de todos los traumas psicológicos.
Eso es una estupidez misógina. Pamplinas freudianas.
Es tentador
tener a alguien a quien endilgarle eso.
¿Endilgar qué?
Todo. Por qué te sientes así. Por qué eres así.
Es una estupidez misógina. Pamplinas freudianas.
Una persona adulta debe, tarde o temprano,
asumir la responsabilidad de lo que es.
¿No crees?
Sí. Las madres son personas con su propio dolor.
Su propia historia de abandono y abuso.
Sin embargo, en un momento u otro del siglo XX,
cada maldito rasgo de la infancia era culpa de ellas:
esquizofrenia, autismo, narcisismo, homosexualidad.
No es que la homosexualidad tenga que ver con las otras cosas.
- Obviamente. - Claro que no.
Decir que una madre es culpable de que su hijo sea homosexual
implica que la homosexualidad es algo negativo.
Solo decía que cuando la homosexualidad era considerada una patología
en el DSM antes de 1973,
una madre mimosa
- solía ser vista como la causa. - Sí.
Es repulsivo cómo etiquetamos, clasificamos y descartamos a la gente.
Lo veo a diario en los niños de la escuela.
Veo a los que son excluidos.
Distintos, fuera de lugar.
Y veo las vidas que tendrán debido a eso.
A veces los veo años después en el pueblo, en el supermercado.
Lo veo, percibo que aún llevan todo eso en la espalda.
Como...
un aura oscura.
Como una cruz.
Como una herida abierta.
Jake.
- Pienso en... - ¡Llegamos!
Vaya, esto es brutal.
Un lugar brutal, la tierra de Tulsey Town.
Aquí también hay cambio climático.
¿Leíste la novela Hielo?
- No lo creo. - De Anna Kavan.
No lo creo.
Es de 1967, es una especie de fábula...
Compremos y vámonos, hace frío.
Quiero ver quién está de turno esta noche.
¿Conoces a los empleados?
A algunos.
A veces paro después de ver a mis padres.
No me gustan algunas de las chicas, así que quiero asegurarme.
- ¿Qué tienen de malo? - No sé.
La gente puede ser fría conmigo.
- Estaré en el auto. - ¡No! Llámalas.
No vendrán si saben que soy yo.
- Hola, ¿hay alguien? - ¡Un minuto!
En fin, Hielo transcurre en un cataclismo ambiental
que convierte el mundo en un páramo congelado.
Y lo principal...
¡Hola!
Hola.
¿Puedo ayudarlo, señor?
Sí, quiero un Brrr de galletas Oreo.
Y para él...
Lo mismo.
Dos, por favor.
Dos "mismos".
Disculpen, tenemos prisa.
¿Podrían darnos el helado lo más rápido posible?
Disculpa, hola.
Perdón por el olor, atrás están barnizando.
¿Barnizando?
Estantes.
No hay problema.
Conozco a esta chica. La vi antes. Esa cara, ese sarpullido.
La tengo en la punta de la lengua.
La punta de mi cerebro, como dice Jake.
Es alguien. Es de algún lado.
Estoy segura.
Hay una maldita tormenta afuera.
No creí que abrieran...
Una maldita tormenta afuera, un maldito Brrr adentro.
Sí, estaba pensando lo mismo.
Eres amable.
No eres como ellas.
Insulsas, malas y hermosas.
Muchas gracias.
No quise decir eso.
Me encanta tu aspecto.
Tienes bondad, y claro que eres muy atractiva.
- No quise decir eso. - Está bien. Entiendo.
Es que...
Es que... al parecer,
cierto tipo de belleza conlleva cierta frialdad.
Tú no tienes eso.
Quizá la gente linda también sufre. No sé, quizá...
quizá su belleza los hace sufrir.
No soy psiquiatra.
Es raro que diga eso. Claro que no es psiquiatra.
No tiene más de 15 años.
Los hice más altos porque eres amable.
Gracias.
Son ocho dólares, por favor.
¿Jake?
Quédate con el cambio.
- Gracias. - De nada. Gracias.
Estoy preocupada.
¿Perdón?
No debería decir esto.
¿Estás bien? ¿Quieres que pida ayuda?
No es barniz.
No es eso lo que apesta. Debes saberlo.
¿Qué dices?
No tienes que irte.
¿Irme adónde?
Adelante. En el tiempo.
Puedes quedarte aquí.
Tengo miedo.
¿Por qué? ¿A qué le tienes miedo?
- Tengo miedo por ti. - Gracias.
¡Buenas noches! Cuidado, el camino es traicionero.
¿Viste los brazos de esa chica?
- ¿Qué chica? - La de Tulsey Town.
¿Qué chica? Había varias.
¿Varias? Había tres.
Se dice "varios" para más de dos.
¿En serio?
- Búscalo. - ¿Buscarlo? Deja de decir eso.
En fin, la chica con sarpullido en los brazos.
No lo noté.
Estás siendo obtuso a propósito.
- No es mi intención. - "No es mi intención".
En fin.
¿Cómo está el Brrr?
- ¿Muy dulce? - Sí, es dulce.
Siempre olvido lo dulces que son.
Surten efecto con un solo bocado.
No creo que pueda terminarlo.
Apenas si lo tocaste.
Es muy dulce.
Sí. Es demasiado.
- ¿Tienes frío? - Sí. Por el helado, supongo.
Estamos en una tormenta de nieve.
¿A quién se le ocurrió ir a Tulsey Town en medio de todo esto?
No diré ni una palabra.
Qué extraño.
Puede ser la última vez que esté en un auto con Jake.
Pronto todo será un recuerdo lejano.
Estaremos en lugares diferentes
recordando este momento.
Esta risa compartida.
Y quizá haya arrepentimiento.
Quizá el tiempo suavice los bordes más ásperos,
y ambos pensaremos que fue lindo.
¿Por qué tenía que terminar? Y ya no hay vuelta atrás.
Nunca hay vuelta atrás.
Te callaste de repente.
Solo miro la tormenta.
Si no puedes decirle a la otra persona lo que piensas,
no es buen augurio.
- Parece que terminaste. - ¿De qué hablas?
Esta parada fue en vano.
Al menos diré que estuve en Tulsey Town en medio de la noche,
en medio de la nada, en medio de una tormenta.
Soy tu payasa favorita de Tulsey Town, donde el helado crece en los árboles.
No tengas miedo y acompáñame, come cuanto desees.
Cambiaré tu carita y te haré sonreír
desde tu primer bocado.
Hay vainilla, chocolate y fresa,
y abiertos siempre estamos.
Es algo que nunca volveré a hacer.
Algo aparentemente divertido que no volverás a hacer.
- Sí. - ¿Lo leíste?
¿Leer qué?
Es un libro de ensayos de David Foster Wallace.
No.
Es un libro de ensayos.
No. No lo he leído.
Necesitamos un lugar para tirar esto.
Se derretirán y dejarán los portavasos pegajosos.
Bien.
Tiene un ensayo sobre la televisión.
La gente linda tiende a atraer...
La gente linda tiende a ser más agradable a la vista
que la que no es linda.
Pero en la televisión, la combinación del tamaño de la audiencia
con la relación psíquica silenciosa entre imagen y mirón
inicia un ciclo que hace más atractivas las imágenes lindas
y merma nuestra propia sensación de seguridad
ante la mirada del otro.
Eso dice el ensayo.
Es interesante.
Se suicidó.
Sí. Creo que lo sabía.
Sí, todos lo saben.
Incluso la gente que no sabe nada de David Foster Wallace,
que nunca leyó nada de su obra.
El suicidio se convierte en la historia.
La mitología.
El cuento con moraleja. Es repugnante.
Es repugnante.
Creo que ya no sabemos cómo ser humanos.
¿Quién no sabe?
Nuestra sociedad, nuestra cultura, la gente.
Sea lo que sea esto.
Cualquiera de nosotros.
¿Alguna vez leíste a Guy Debord?
- ¿La sociedad del espectáculo? - Exacto. Sí.
Sí. Por supuesto.
Debord dice:
"El espectáculo no puede entenderse como un simple engaño visual
producido por los medios masivos.
Es una cosmovisión que se materializó…".
Vemos el mundo a través de este lente, preinterpretado para nosotros.
Infecta nuestros cerebros. Nos convertimos en eso.
Como un virus.
Estas cosas derretidas me están volviendo loco.
Van a dejar todo pegajoso.
¿Tienes una bolsa de plástico o algo?
- ¿Una servilleta? - Nada de eso.
Buscaré un lugar donde tirarlos.
No parece haber nada por aquí.
Adelante hay un pequeño camino que conozco.
Allí debe haber un basurero.
No sé. Mejor vamos a casa.
- ¿A la granja? - No. A la ciudad.
Temo que nos quedemos varados.
Si salimos de la carretera y quedamos varados, nadie nos verá.
No es...
No me sentiré bien si no tiro esto.
No me dejará en paz.
¿De acuerdo? Mierda.
Mierda.
¡Oye! ¡No es...!
No tiene importancia.
De verdad.
Lo sé, Ames.
- ¿Ames? - Lo sé.
¿Es el diminutivo de Amy?
No suena bien.
No parece mi nombre.
Ni mi apodo.
Vamos por aquí, será rápido.
Y te mostraré mi escuela.
¿Hay una escuela por aquí?
Mi escuela secundaria, donde pasé todos mis días de tortura.
Por mucho tiempo.
Una maldita eternidad.
¿Podemos dar la vuelta? Esto no me gusta.
- No entiendo, solo es una escuela. - No me gusta.
No puedo dar la vuelta. El camino es muy estrecho.
Llegaré a la escuela, tiraremos los vasos y nos iremos.
No, no sé qué es esto.
No le veo ningún sentido. ¿Cómo llegan los autobuses?
Es una escuela rural.
Sí, crecí en una granja. Fui a una escuela rural.
Había una entrada normal, ¡con un maldito camino pavimentado!
Está bien. Todo está teñido.
¿Sí? Eso es lo que debes comprender.
- ¿Teñido? - Impregnado con el humor,
las emociones, las experiencias pasadas.
No existe una realidad objetiva.
Sabes que no hay colores en el universo.
¿Verdad? Solo en el cerebro.
Son frecuencias electromagnéticas que el cerebro tiñe...
Sí, soy física. Sé lo que es el color.
Sí, lo eres.
Es cierto.
Los colores son los actos de la luz.
Sus actos y padecimientos.
Qué hermoso.
No es lenguaje de físicos,
sino poesía pura.
Bueno, después de todo, soy una poeta.
Lo eres. Es hermoso.
- Este camino parece demasiado largo. - Parece.
Esa es la palabra clave.
El tiempo tampoco existe más que en el cerebro.
- Pero envejecemos. - Envejecemos cada vez más.
O eso parece.
A veces siento que soy mucho más joven
de lo que soy, como un niño por dentro.
Hasta que paso por un espejo.
- ¿Es mejor ser joven? - Sí.
Eso creo. Es admirable.
¿La juventud es admirable?
¿Cómo puedes admirar a alguien por su edad?
Es como admirar un punto específico en un arroyo.
Es más saludable,
más vivaz,
más divertida.
Más atractiva, más optimista.
Como un comercial de Coca-Cola.
Casi todas las obras revolucionarias
en las ciencias y las artes son creadas por jóvenes.
Los viejos son las cenizas de la juventud.
Jake, creo que debemos...
¡Sorpresa!
¡Vaya! No esperaba algo tan enorme.
Ciento treinta aulas,
gimnasio, vestidores para chicos y para chicas,
un auditorio, diez baños, seis oficinas administrativas,
sala de profesores, centro de orientación.
Es regional, cubre once ciudades.
- Conoces bien tu escuela. - Como el dorso de mi mano.
- Hay alguien aquí. - ¿De mantenimiento?
Un conserje o algo.
¿Qué?
Ahí está.
Un basurero, lo sabía. Ya vuelvo.
¡Vamos! ¡Sí!
¿Dónde estabas?
El basurero estaba lleno de sal de carretera.
Para el hielo.
Recordé que hay un contenedor cerca del muelle de carga.
- Misión cumplida. - Vámonos.
Está húmedo aquí.
Se respira paz.
Más terror que paz, diría yo.
- No me parece. - Quiero irme.
- ¿Por qué tanta prisa de golpe? - ¿De golpe?
Parezco disco rayado, llevo toda la noche diciendo que quiero irme.
Te di como 40 razones por las que debo regresar esta noche.
- Supongo que es cierto. - ¿Supones?
Solo pensaba, ya sabes...
Este lugar es muy tranquilo.
Nena, hace frío afuera.
¿En serio?
¿Me citas una canción sobre violación?
No es sobre violación.
Ella no para de decir que quiere irse. Él la ignora. ¿Cómo llamarías a eso?
Ella quiere quedarse, pero tiene miedo al qué dirán.
Ella pregunta: "¿Qué le pusiste a mi maldito trago?".
¡Cielos! Es una canción escrita en 1936.
¡No habla sobre drogas para violar!
En todo caso, quiere vulnerar sus defensas con alcohol.
Y por cierto, había bebidas con droga en los 30.
Es una canción sobre coerción.
No sé por qué estás tan enojada.
Solo quiero irme.
- ¿A la granja? - ¡No a la maldita granja!
¡A mi casa!
¡Jake, a mi casa!
Bien.
Gracias.
Y luego él pregunta por qué hiere su orgullo,
como si ella tuviera el deber de hacerlo atractivo.
Sin importar sus deseos, como si fuera su responsabilidad.
Ya entendí.
Me convenciste. Lo siento.
Lo siento.
Está bien.
- Cielos. - ¿Qué?
Alguien nos observaba.
- No vi a nadie. - Nos observaba.
- Maldito pervertido. - Vamos.
Créeme, conozco bien esa mirada en particular.
Jake, yo...
¿Qué rayos significa eso?
- Ahora me va a escuchar. - Jake, no seas ridículo.
- Es inadmisible. - Jake, vámonos.
No. Ya regreso.
Esto...
- ¡Inadmisible! Ya vuelvo. - ¡Jake, vámonos!
¡Jake! ¡No, por favor!
¡Jake!
¡Mierda!
No debí haber venido.
¡Carajo!
Es difícil decir que no. Nunca me enseñaron eso.
Es más fácil decir que sí.
A veces te toman por sorpresa.
Y llega el pedido: "¿Me das tu número?".
Y la salida más fácil es un sí,
y ese sí se convierte en más síes, uno tras otro.
Él no es un monstruo...
¿Jake?
No te golpea.
¿Verdad?
Seguro que el sexo ha sido bueno.
Al menos a veces.
Solo...
¿Cuánto tarda en aparecer la hipotermia?
Quizá no sea la peor forma, si tengo que irme.
¿Jake?
¡Jake!
¡Mierda!
Dios mío.
¡Pedazo de mierda! ¡Mierda!
¡Mierda!
Dios santo.
¿Jake?
Jake, quiero irme. Por favor.
Hola.
Lo siento, mi novio entró aquí.
Creo que estudió aquí hace un tiempo.
Quizá lo conozcas...
No sé si estabas aquí cuando él era estudiante.
¿Cómo podría saberlo? En fin, yo...
No habrás visto a nadie por aquí, ¿o sí?
¿Cómo es tu novio?
Es difícil describir a la gente.
Fue hace mucho tiempo, casi no lo recuerdo.
Es decir...
Ni siquiera hablamos, es la verdad.
Ni siquiera recuerdo haberlo visto. Había mucha gente.
Yo estaba con mi novia celebrando nuestro aniversario.
Entramos a tomar algo, y un tipo... no dejaba de mirarme.
Es un fastidio.
Es el riesgo laboral de ser mujer.
No puedes ni ir a tomar un trago sin que te miren.
Era un pervertido, ¿sabes?
Y recuerdo haber deseado que mi novio estuviera aquí.
Lo cual es un poco triste.
Como mujer, la única forma de que un tipo te deje en paz
es estando con otro tipo.
Como si tuvieras dueño, como si fueras una propiedad.
En fin, no puedo...
No recuerdo su apariencia.
¿Por qué lo recordaría?
No pasó nada.
Quizá solo fue...
Creo que solo fue
una más entre las miles de no interacciones de mi vida.
Es como pedirme que describa un mosquito que me picó
una noche hace 40 años.
No has visto a nadie con esa descripción, ¿o sí?
No he visto a nadie.
Bien.
Es decir, excepto a ti. Te veo a ti.
Estoy...
Estoy algo preocupada por él.
No hay razón para preocuparse.
Si está aquí, está a salvo.
Es un lugar seguro.
Es tranquilo.
¿Te importa si lo busco?
Quítate los zapatos mojados. Acabo de limpiar el piso.
Son tuyas.
Adiós.
Sí. Adiós.
¿Jake?
Acompáñame.
Soy tu payasa favorita de Tulsey Town, donde el helado crece en los árboles.
No tengas miedo y acompáñame, come cuanto desees.
Cambiaré tu carita y te haré sonreír
desde tu primer bocado.
Hay vainilla, chocolate y fresa, y abiertos siempre estamos.
Ven.
Acompáñame.
No está mal, cuando dejas de autocompadecerte
por ser solo un cerdo
o, peor aún, un cerdo infestado de gusanos.
Alguien debe ser un cerdo infestado de gusanos, ¿no?
Podrías ser tú. Es una lotería.
Te las arreglas con lo que hay. Haces limonada. Sigues adelante.
No te preocupas.
Esa canción siempre me ha hecho llorar.
Siempre me encantó.
Hay bondad en el mundo, ¿sabes?
Debes buscarla, pero está ahí.
- Tú eres bueno. - Solo evoluciono.
Incluso ahora. Como fantasma, como recuerdo.
- Como polvo. Como quieras. - Somos lo mismo.
Todo es lo mismo si te acercas lo suficiente.
Eres físico, lo sabes bien.
Tú, yo, las ideas. Todos somos una sola cosa.
Vamos a vestirte.
Gracias.
Acepto.
Acepto...
todo.
Acepta su reconocimiento, este premio.
Acepto todo lo que eso implica.
Que este premio llega al final de una vida larga y fructífera,
en reconocimiento al trabajo que hice hace décadas.
Mi búsqueda me ha llevado a través de lo físico, lo metafísico,
lo delirante...
y de regreso.
E hice el descubrimiento más importante de mi carrera,
el más importante de mi vida.
Solo en las misteriosas ecuaciones del amor...
puede encontrarse alguna lógica.
Estoy aquí esta noche gracias a ti.
Tú eres mi razón de ser.
Eres todas mis razones.
Gracias.
El piso cruje.
La puerta chirría.
Un ratón de campo mordisquea una escoba.
Y solo estoy,
como una telaraña en un cajón.
Solo,
en una habitación solitaria.
Pero cuando hay luna en mi ventana
y un rayo de luz atraviesa mi cama,
la sombra de un árbol
empieza a danzar en la pared.
Y un sueño empieza a danzar en mi cabeza.
Y todas las cosas que deseo
resultan haciéndose realidad.
Y soy mejor que aquel vaquero sabiondo
que se cree mejor que yo.
Y la chica que quiero no le teme a mis brazos,
y me siento abrigado bajo su suave abrazo.
Y su cabello largo y enredado
cae por mi cara,
como la lluvia
en una tormenta.
El piso cruje.
La puerta chirría.
Un ratón empieza a mordisquear la escoba.
Y el sol golpea en mis ojos,
¡todo fue un montón de mentiras!
Estoy despierto
en una habitación solitaria.
Jamás volveré a soñar con su abrazo.
No la dejaré sola.
Voy a salir.
Me conseguiré una novia.
Una mujer a la que pueda llamar
mi mujer.
Subtítulos: Oscar Luna Z.