Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[musica drammatica]
[uomo 1] Amira!
[uomo 2] Muhammad!
[donna 1] Mustafa!
[uomo 3] Abdullah!
[uomo 4] Ibrahim!
[uomo 5 chiama un nome indistinto]
[donna 2 chiama un nome indistinto]
[uomo 6] Fatima!
Fatima!
[uomo 7] Amira!
[donna 3 chiama un nome indistinto]
[uomo 8] Abdul!
[uomo 9 chiama un nome indistinto]
[donna 4 chiama un nome indistinto]
[uomini e donne continuano a urlare]
[musica continua]
[sciabordio delle onde, gemiti]
[gemiti]
[musica allegra]
[musica diventa drammatica]
[rintocchi di campane]
[cellulare vibra]
[versi]
Oddio.
- Andrea? - Ciao, Adele.
- Che succede? - Come, che succede?
Sono qui, mi apri?
- È prestissimo, dove sei? - Qui, fuori dalla porta.
Mi vuoi spiegare a che serve esserci separati,
se mi piombi in casa alle 05:00 del mattino?
Dai, apri.
Ora mi spieghi perché non ti porti le chiavi che ti sei tenuto.
Aspetta. "Prendo in affido i migranti minorenni,
sono i miei 480 figli". Buongiorno, grande madre.
- Buongiorno, ma che è? - Leggi.
Ah, l'intervista.
Hai più figli tu di quanti ne abbia fatti nascere io da ginecologo.
E mi hai svegliato per questo?
Se ricordo bene, sette anni fa, a quest'ora, mi hai svegliato tu:
"Mi si sono rotte le acque, andiamo in ospedale".
Certo, e sei venuto a festeggiare il compleanno di tua figlia
alle 05:00 del mattino.
Sono uscito dalla sala parto poco fa. Due gemelli.
Ho pensato: "Faccio una sorpresa a Silvia".
Assessore, mi fai entrare o le procedure d'ingresso per il tuo ex marito,
nonché padre dei tuoi figli, devono passare per ulteriori chiarimenti?
Dai, entra.
Faccio un po' di luce.
[in siciliano] "La grande madre".
Preparati perché ora ti chiameranno tutti così: "grande madre".
Va beh.
Sono solo il tutore. È un'invenzione giornalistica
che lascia il tempo che trova.
- Ahia! - Ti fa male il collo?
Ti faccio un massaggio? Lo sai che sono bravo con le mani.
Andrea, che fai, ci provi?
Ho letto che viene pure il ministro per firmare il protocollo.
- Bello, no? - Mh.
Ho bisogno di un caffè, però. Tu lo vuoi?
I cornetti caldi ci sono.
Che viene il ministro in persona è una cosa importante, no? Sei contenta?
Beh, direi che sono contenta!
Sono due anni che lavoriamo per metterli tutti d'accordo.
Beati loro che ti hanno visto in questi ultimi due anni!
Mh. A parte le battute,
non esiste una legge per i minori non accompagnati.
Speriamo che dopo questa firma, ci sarà.
Io sono contenta, tutti dovrebbero esserlo.
Tu non sei contento?
Non guardarmi così. Sì, lo sono anch'io.
Siamo i primi in Europa
a pensare a un sistema di tutoraggio per minori stranieri.
Cioè, capisci? Chiunque potrà occuparsi di uno di loro.
Senza contare che avrò meno ragazzi di cui occuparmi.
E forse sarò
un po' meno grande madre
e un po' più piccola madre per i nostri figli.
Mamma, è già giorno?
No, amore è ancora notte, vai a dormire.
- Ciao, papà. - Ciao, amore mio.
- Che bello che sei qui! - Tanti auguri.
Dai, amore mio, è ancora notte, devi dormire ancora un po'.
Quando ti alzerai, festeggeremo.
Oplà!
Ecco qua.
Papà, non ho più sonno.
Ah, se n'è andato il sig. Sonno? Che mascalzone!
Ora lo chiamo e gli dico di tornare.
Ecco, bravo papà, vai a cercare il sig. Sonno di là.
Non ci si può fidare proprio di nessuno, eh?
Mamma, ma...
l'hai ordinata la torta?
Certo, sì.
- Alle ciliegie? - Sì.
E tu ci vieni alla mia festa?
Faccio il possibile, te lo prometto.
Appena finisco di lavorare, arrivo.
Ma, mamma, non è giusto. Lavori sempre,
anche quando faccio il compleanno.
Sai che sei l'amore della mia vita? Passerei tutto il tempo con te,
ma pure oggi devo rendere più bella la città.
E cosa farai?
Oggi pensavo di mettere dell'erba molto soffice, fresca,
al posto delle strisce pedonali.
Così tutte le persone che devono attraversare
si tolgono le scarpe e sentono morbido morbido sotto i piedi.
- Ti piace come idea? - Sì.
Mamma, non vedo l'ora di spegnere le candeline.
Ho un desiderio pazzesco da esprimere.
Ma non lo devi dire o non si avvera.
- Mh-mh. - Ora, dormi amore mio.
- Dormi, eh? - Mh-mh.
Quando ti svegli, avrai 7 anni, pensa!
Allora...
ecco.
Questo è meglio che né Silvia né Marco lo vedano.
Prima o poi ai tuoi figli devi dirlo cosa fai davvero.
Silvia è troppo piccola e non capirebbe,
Marco è in piena fase adolescenziale ed è tanto se mi parla.
[cellulare vibra] Dimmi, Cateri'.
- Adele, chiudono il centro Aurora. - No, non ci credo!
- C'è la polizia, non ci voleva! - No che non ci voleva!
Sono qua dalle 04:00.
Dammi un secondo, mi metto una cosa al volo e vengo.
- Oh, pa'. - Ehi! Ciao, ragazzone.
- Che ci fai qua, a quest'ora? - È il compleanno di tua sorella.
- Alle 05:00 del mattino? - Ti abbiamo svegliato?
Stavo andando in bagno.
Io vado.
- Dove vai? - Mi chiudono un centro.
Dopo vieni in Comune da me, no?
Ho dimenticato di dirtelo. Il documentario non lo facciamo su di te.
Ah, no?
Lo facciamo sul papà di un mio amico che aggiusta motorini.
In classe non frega niente a nessuno dell'assessore alle politiche sociali.
- Buonanotte! - Io scappo.
Voglio tornare in tempo per accompagnare i ragazzi a scuola.
Ahia!
Il massaggio non lo vuoi, ma almeno ti metti questo, mh?
Ho lasciato la colazione sul tavolo.
- Perfetto. - Va bene?
Ciao, buona giornata.
[musica ritmata]
[uomo] L'autorizzazione provvisoria è scaduta.
E la struttura non è stata autorizzata al funzionamento definitivo.
Scusi, quindi la chiudete alle 05:00 del mattino?
Ce n'è dentro 40 più del consentito.
Entro stasera tutti i ragazzi dovranno essere trasferiti.
- Veramente entro stasera? - Dott.ssa, mi dispiace, sono le regole.
- Certo. - Buongiorno.
Ahia!
- Tutto bene, Adele? - Sì, sì.
Solo che forse il mio collo dovrebbe dormire di più.
In ufficio ho delle pilloline che ti faranno bene.
Grazie.
Io che ci posso fare? Ora arriverà!
Adele, non si capisce più niente! [vociare indistinto]
Certo, ma che è questo casino?
Che casino fate? Non si capisce niente!
Come vi posso aiutare, se non capisco che volete? Che c'è?
Vogliamo stare qui!
Sto cercando una soluzione, non faccio altro!
Sto cercando...
Oooh! Mi ascoltate o no?!
- Non vogliamo andare via da Palermo! - Giusto! Vogliamo restare!
Ragazzi, c'è stato un problema. Oggi arriva una nave
e i centri sono tutti occupati.
Noi non possiamo andare via!
Lo so che non volete andare via.
No, non è che non vogliamo, ma non possiamo!
La squadra deve rimanere unita per la finale.
- È importante! - Giusto!
Che cos'è questa finale?
Ma sì, la finale del torneo cittadino. Loro ci tengono molto.
Siamo in finale
e giochiamo la settimana prossima. Dobbiamo stare uniti e allenarci.
[Adele] Ho capito, ci tenete molto,
ma vi chiedo una cosa:
è più importante la finale di una partita di calcio
o trovare un posto dove vivere, scusami?
- Che fai?! - Non mi calmo!
Datti una calmata!
Che fai?!
Tu non capisci!
Vuoi occuparti di tutti, ma non sei brava con nessuno.
Noi abbiamo fatto fatica! Abbiamo comprato le divise.
Lo so.
Facciamo i corsi, lavoriamo. E ora? Ci vuoi portare via da qui?
No.
Noi non ci muoviamo! [vociare indistinto]
Non ce ne andiamo!
Hai finito?
Per prima cosa, non ti permettere più di parlarmi così.
Io, insieme agli assistenti sociali,
insieme, faremo di tutto per farvi restare qua, a Palermo, chiaro?
Per giunta, entro stasera!
Quindi, c'è pochissimo tempo.
E voi, invece di aiutarmi, facendo così,
me lo state facendo perdere, il tempo.
[versi di disapprovazione]
Vieni, Adele, andiamo dalle ragazze.
Bravi. Bravi, vergogna!
Il titolare del centro non è stato rintracciato.
Pare sia fuori Italia.
Certo, a godersi i soldi facili che fa qui, no?
- Appena rientra... - Se rientra.
Ecco, appunto. Voglio fare due chiacchiere con lui,
perché gli voglio spiegare in che casino ci ha messo tutti.
[brusio indistinto]
- Ciao a tutti. - [tutti] Ciao!
Adele!
Kiege!
Ciao! Come stai?
Io bene, e tu?
Bene, un po' di mal di collo. Ho fatto un brutto sogno.
Ma Rania non sta bene.
Rania non sta bene? E dove sta ora?
È rimasta a letto e non vuole alzarsi.
Portami da lei.
È di qua.
[musica triste]
Rania?
Rania.
Piccola.
Come stai?
[Kiege e Rania parlano lingua africana]
Non bene.
Quando è prevista la scadenza del parto?
- Tra una settimana. - I controlli li sta facendo?
Sì, tutti i giorni.
Dov'è che ti fa male?
[Kiege e Rania parlano lingua africana]
Ho paura.
Grazie, piccola.
Chiamiamo un'ambulanza e la ricoveriamo, così sono più serena.
- [Caterina] La chiamo io. - [Chiara] Sì.
[Caterina] In ospedale la seguono e siamo più tranquilli.
[Chiara] Facciamo così, dai.
Rania.
Ora andrai in ospedale con Chiara.
Non devi avere paura.
[Kiege e Rania parlano lingua africana]
Vieni tu con me.
No, non posso.
Non avere paura.
Oggi passo a trovarti, te lo prometto.
[Kiege parla lingua africana]
Scusate, dai.
- Io vado. - Sì, Chiara, vai.
- Ciao. - Ciao.
- Firma lei per la minore? - Sì, sono io il tutore.
[Adele sospira]
Caterina, dobbiamo fare qualcosa.
Sì, pensiamo a qualcuno che ci può dare una mano.
Almeno i ragazzi riusciamo a tenerli qua?
Non lo so, sono una ventina, sono tanti.
- Il tempo è poco. - Ho capito che sono tanti,
ma abbiamo tutto il giorno, facciamocelo bastare.
Ora scappo, accompagno Silvia a scuola.
- Va bene, ci vediamo in Comune. - Mh-mh.
Non vieni vestita così, no?
Che c'è? Mi dovevo vestire elegante per lo sgombero?
Almeno gira la camicia, è al contrario.
[musica allegra]
No! Ma porc...
Non ci posso credere!
[campanella suona]
Un secondo.
- È il compleanno di mia figlia! - Non si entra.
- Silvia! - È suonata la prima campanella.
- Non può entrare. - Permesso.
Silvia, amore!
Veda che non può entrare!
Buon compleanno, amore mio! [bacio, campanella suona]
- Peccato, per un pelo ce la facevi! - Per un pelo.
Non mi ha fatto manco un sorriso.
- Non ha letto il giornale, giusto? - Sì.
Sì, l'ha letto? Glielo hai lasciato leggere?
L'hai lasciato a casa!
- Glielo dovevi togliere! - L'ha trovato prima.
C'era la tua foto, se l'è fatto leggere dal fratello.
Visto i risultati?
Le dovevo dire: "No, non lo puoi leggere"? Era peggio!
Nemmeno mi ha salutato.
Prendiamoci un caffè.
- Sì, il caffè! Ho mille cose da fare! - Adele!
È meglio che lo trovi il tempo, perché ti devo parlare.
Grazie.
Quello che continui a non capire è che se non mi aiuti tu, chi mi aiuta?
- Perché, non ti aiuto? - No, non mi aiuti.
- Perché non l'hai spiegato alla bambina? - L'ho fatto.
Non capisce perché ti chiamano "madre".
Perché questi ragazzini li chiami "figli".
Sai quanto sta male Silvia perché non ci sei mai, ne abbiamo parlato.
Infatti.
Ma non cambia niente,
anzi le cose peggiorano.
Fai sempre più tardi.
Faccio sempre più tardi perché sono aumentati gli sbarchi.
Sono aumentati i minori non accompagnati, quindi è aumentato il mio lavoro.
Io che cosa posso fare?
Ho la bacchetta magica?!
Silvia si è arrabbiata veramente.
Ha detto che non ci sei mai perché abiti in un'altra casa,
con degli altri figli di cui ti occupi al posto suo.
Gli fai da mangiare, li lavi, fai fare i compiti, poi li metti a letto
e gli racconti le favole della buonanotte,
mentre lei queste cose le fa con la babysitter o con tua madre.
Fare il tutore
non è solo firmare documenti.
Devo incontrare i ragazzi.
Devo capire cosa è meglio per il loro futuro.
Benissimo, allora spiegaglielo. Coinvolgi tua figlia.
Visto cosa succede se lo scopre da sola?
Se le spiego
che cosa faccio con questi ragazzi, devo anche spiegarle
da dove vengono,
da che cosa stanno scappando.
Se ti sembra più giusto escluderla dalla tua vita, fai.
La voglio solo proteggere.
Non voglio che una bambina che è ancora piccola,
si svegli nella notte con gli incubi, pensando che il mondo è solo
guerra, malattia, fame, morte, stupri,
cose che i bambini della sua età subiscono, è chiaro?
Ti sembra una cosa brutta
che non voglio che mia figlia viva nella paura?
Ma neanche puoi farla vivere in una favoletta in cui sua madre
per lavoro dipinge le strade di rosa.
Oggi che è il suo compleanno, non andare a lavorare.
Le fai una sorpresa, la porti al mare, non lo so, perdi tempo con lei.
Sono sicuro che se le fai questo regalo, sarà la cosa più bella per lei.
E ricomincerà a fidarsi di te.
Sai che mi ha detto oggi?
"Mamma non ce la voglio alla festa!".
- Ti ha detto così? - Sì.
Ha detto: "Alla mia festa non voglio le persone che odio".
[soccorritore] Forza! Sul timone!
Qua! Vai, prendi!
[TV] Un uomo aggrappato al timone di una mercantile
viene tratto in salvo dalla guardia costiera.
- [soccorritore] Su, dai! - [TV] C'è una ripresa...
- Allora, diceva, la torta alle ciliegie? - Sì, alle ciliegie.
Ci metta pure la panna, il cioccolato
e la crema, la crema le piace un sacco.
Non ci posso credere che fa sette anni, è grande!
[TV] ...ha commentato un rappresentante della giunta di Palermo,
dove al porto, anche oggi è atteso l'ennesimo sbarco.
[musica gioiosa]
[uomo] Forza, così, piano! A destra!
[operaio] Adagio!
Piano!
Massimo!
Me l'ero immaginata, ma vederla così, installata,
ha un impatto incredibile, stupendo.
[Massimo] Hai avuto tu l'idea di metterla a faccia in giù.
Ho fatto tante installazioni, non ci aveva pensato mai nessuno.
Vieni, ti faccio vedere una cosa.
Se ci mettiamo in questo punto, proprio sotto,
ecco, vedi?
Li guardiamo come loro mi guardavano, quando li ho fotografati.
È vero.
Hai fatto un lavoro bellissimo.
Penso che questa immagine
vale più di mille discorsi che possiamo fare.
- La delega. - Grazie.
[telefono squilla] Posso?
Sì, vieni, Cateri'.
Che c'è?
Mi sono pure cambiata!
Almeno quello!
Non avrai pace, parlano tutti di questo articolo...
- Non cominciare pure tu! - Chiamano radio, TV giornali.
Vogliono intervistarti per l'articolo sulla grande madre.
L'hanno letto tutti.
Il problema è che l'ha letto pure mia figlia.
Anche Silvia?
È rimasta scioccata.
- Pensa veramente che abbia 480 figli! - Ah.
E che tutte le cose che le ho detto sul mio lavoro...
Le strade rosa, gli arcobaleni...
Lei crede siano tutte scuse
inventate per stare con gli altri figli.
Dai, stai tranquilla, lo sai, è una reazione a caldo.
Mi ha detto che mi odia.
Ah.
Per arrivare a dirmi questo!
Lo sai, io vivo per i miei figli.
Lo so! Ma sai benissimo che molto spesso si dice il contrario di ciò che si pensa.
Dice così perché in realtà ti vuole bene.
Gli appuntamenti di oggi...
- Dopo la firma del protocollo? - Ecco, spostali tutti.
Sì, devo parlare con Silvia,
è troppo importante! Ahi!
Aspetta un attimo, ti ho portato le pilloline che ti avevo promesso.
È un rimedio naturale.
- Dentro c'è artiglio del diavolo, ananas. - Ah, sì.
Mi fido. Se viene da te, vuol dire che funziona.
Allora, iniziamo.
Questa è la richiesta della famiglia Osvaldi per la casa.
Li ho incontrati.
Sì, ma dicono che non hai mantenuto la promessa.
Secondo me è meglio se li incontri subito,
perché mi sono sembrati molto in...
Mh?
E dillo Caterina, erano incazzati?
Molto determinati!
Determinati.
Anzi, hanno detto che si stanno organizzando per fare una protesta.
Perfetto, li incontro la settimana prossima.
Va bene. Kimberly, la ragazzina somala.
- Intervento spina dorsale? - Sì.
[Adele] Povera bambina!
E poi ci sarebbe l'incontro
con gli assistenti sociali per la casa di riposo,
perché gli anziani...
Mettili in agenda, che al più presto... Ah, no! Chiamali, scusa!
Magari hanno posti per i ragazzi dell'Aurora, la squadra di calcio.
Sì, bella idea.
Anche loro mi sembravano molto... Come hai detto tu prima?
- Molto determinati. - Ecco.
- Belli incazzati. - Ecco.
L'ultima cosa.
Diciotto ragazze del centro potrebbero partire per Ragusa,
- ma ce lo devono confermare. - Buono.
E anche loro non ti nascondo che non sono contente di andarsene da Palermo.
Io meno di loro,
ma finché non approvano l'affido temporaneo,
non c'è possibilità di stare a Palermo.
[telefono squilla] Scusami.
[donna] È Carlo, dal teatro Montevergini.
Passamelo.
- [Carlo] Pronto, Adele? - Ciao.
Kalif è salito con una ragazza in cima a una struttura.
È in pericolo?
No, ma non scende, se non parla con te.
Vieni, dobbiamo andare avanti con le prove.
Va bene, passo.
Appena ho finito.
- Ti aspetto. - Ciao.
[musica drammatica e suoni ritmati di tamburo]
[attore] Navigatori provenienti da ogni dove,
al comando di navi, vascelli, barconi...
entravano dentro madre Palermo
[in siciliano] senza bussare.
Quegli uomini parevano addormentati,
pareva che sognassero,
e invece no,
morivano.
- Adele, meno male che sei venuta! - Oh, Carlo.
Siamo in ritardo, non possiamo interrompere le prove
e loro devono scendere. Ho fatto venire i genitori della ragazza.
- I genitori. - Buongiorno, sono Mauro Crivelli,
siamo i genitori di Vittoria.
Vittoria sarebbe Giulietta lassù, giusto?
[Carlo] Kalif è una testa calda, lo sai,
non rispetta le regole.
- Fa di testa sua! - Fa di testa sua, lo so, Carlo.
- Ci parlo io, due secondi? - Prego.
Scusate se interrompo.
Ragazzi, mi spiegate che cosa è successo?
Ci vogliamo sposare.
Addirittura!
Sì.
Mi fate una cortesia? Potete scendere un attimo,
che ho mal di collo e non posso stare con la testa in su?
[Kalif] Non scendiamo.
Vogliamo prima la firma dei genitori di Vittoria e la tua per sposarci.
[Vittoria] Non scendiamo, se non abbiamo il vostro permesso.
Non pensate che sia un'idea di Kalif, perché è una mia idea,
me ne assumo la responsabilità.
Dicono che se non gli diamo il permesso, se ne scappano.
Figuriamoci se vogliamo ostacolarli.
Che esagerazione, sembrano le storie dei miei nonni!
Eh!
[Carlo] Kalif non ha i documenti e ha paura
che non appena fa 18 anni, non lo fanno più rimanere in Italia.
Se mandano via Kalif, io vado con lui.
Ma la sente?! Non sappiamo come comportarci.
Ragazzi, la firma per il matrimonio non ve la posso dare.
- E perché no? - Meno male,
non volevamo essere noi a dire di no.
Ma c'è una buona notizia. Sig.ri Crivelli,
voi ve la sentireste di diventare i tutori di Kalif?
E come si potrebbe fare?
Molto presto
avrete la possibilità di iscrivervi alla lista dei tutori volontari,
quindi Kalif starebbe a casa vostra, sotto la vostra tutela
e se poi vorrete accoglierlo nella famiglia,
inizieremo le pratiche per l'affido.
Allora,
vi pare un compromesso accettabile?
Per noi va bene.
L'importante è che possiamo rimanere insieme. Per te, papà?
- Che cosa devo dire? Va bene. - E bravo, papà.
[Adele] Se sono rose, fioriranno!
[musica continua]
- Buongiorno, giudice. - Buongiorno.
[Adele] Guarda che cosa ti ho portato.
Vuoi festeggiare per la firma del protocollo di oggi?
Se Dio vuole, avrò più tempo per me
e per i miei figli.
Speriamo che a Palermo ci siano davvero tutti questi tutori volontari.
Per ora li abbiamo immaginati.
Guarda, io sono ottimista.
Vediamo come reagisce la nostra amata città.
Sono sicura che lo faranno in tanti,
- sia qui che in tutta Italia. - Bene.
Assaggia!
Oggi è il compleanno di mia figlia.
Ti ringrazio, ma cerco di evitare il dolce.
Ho questi 64 ragazzi che devo ricollocare entro stasera.
Sì.
- Perché il centro Aurora ha chiuso. - Sì.
Me li vogliono sparpagliare per la Sicilia.
- Lo so. - Posti a Palermo non ce n'è più
e per i posti rimasti disponibili, come sai,
la priorità è per i minori del prossimo sbarco.
Certo.
E quindi da me cosa vorresti?
Dobbiamo trovare il modo di farli restare a Palermo.
- Sì! - Sì.
E certo!
Guarda che molti di loro
hanno iniziato
corsi professionali, la scuola di italiano,
teatro, squadra di calcio...
Se cambiano città, finisce tutto!
Ma poi, voglio dire, Palermo investe su di loro e poi li perde?
- Dott.ssa Cucci. - Sì, lo so cosa vuoi dire,
ma devi capire che questi ragazzi li conosco tutti, uno per uno.
Conosco le loro storie, i loro problemi.
Con che faccia vado da loro e dico:
"Cambiate città, vi segue un altro assessore, arrivederci"?
Grande madre, secondo me te la prendi troppo a cuore.
Siamo in emergenza e dobbiamo adeguarci alla situazione.
Lascia che li spostino.
Ne arriveranno altri oggi, domani...
Non ti impuntare.
- Sai a che cosa stavo pensando? - No, a cosa?
All'affido temporaneo.
Sì, lo so, dirai che entro oggi, entro stasera, è impossibile.
Cosa vuoi fare?
Mettere dei banchetti per strada e affidarli ai passanti?
Dai, su, Adele,
senza una lista dei tutori, non sappiamo a chi rivolgerci.
Mi dispiace. Sbrighiamoci a firmare il protocollo.
Senti, ma...
secondo te, qual è la più dolce di tutte?
Questa.
Ehi, ragazzi, dove andate?
Dall'assessore Cucci.
Avete appuntamento?
Sì, lui è suo figlio.
Ah, sei figlio della grande madre! Ma quale dei 480?
Andiamo, questo è tutto scemo!
Questo posto è molto più fico dell'officina di mio padre!
Forza, dai, facciamo questa intervista, così poi siamo liberi.
Posso?
[uomo] Prego, Adele, vieni.
[Adele sospira]
- Buongiorno, sindaco. - Buongiorno.
[sospira] Sono solo le 10:00 del mattino,
mi sembra di essere sveglia da due giorni!
Stamattina alle 05:00 c'è stato lo sgombero.
Lo so, me l'hanno detto.
Ci stiamo muovendo per ricollocare i ragazzi,
ma purtroppo penso che... dovremo trasferirli fuori Palermo.
Ho comprato copie per tutti gli assessori, voglio che lo leggano tutti.
Hanno fatto un gran servizio. La stiamo cambiando l'immagine di Palermo?
Ce la stiamo mettendo tutta.
Ti ricordi chi c'è stato seduto qua, storicamente, prima di me?
Lo sanno tutti.
Accomodati.
Non si poteva parlare di Palermo,
senza pensare alla mafia.
Ti devo dire che c'è un problema.
Ah, ecco.
Appunto!
Mi ha chiamato il prefetto per dirmi che il ministro non verrà.
Che cosa?
Dice che c'è un cambio di programma, un'emergenza.
Ma noi la firma la facciamo lo stesso!
Il prefetto dice che il ministro
ci tiene a essere presente
e francamente ci tengo anch'io. E anche tu ci dovresti tenere.
Certo, ci tengo moltissimo, ma non penso sia indispensabile.
Non ci possiamo permettere di rimandare la firma.
Sì, lo so, ho organizzato tutto per oggi.
Sì, ma non è un discorso di oggi, domani...
Il discorso è che ogni giorno
i minori non accompagnati sono sempre di più.
Ti ricordi come è nata l'idea di creare una lista di tutori volontari?
Come no?
Sei entrata qui dentro e mi hai detto: "Sindaco, ho bisogno di aiuto".
E lo sai perché ti ho detto: "Sindaco, ho bisogno di aiuto"?
Per i 500 minori di cui ti occupi.
Se continuiamo a rimandare l'apertura della lista dei tutori,
continuerò a essere sola.
Io lavoro il sabato, la domenica, la sera.
I miei figli non mi vedono mai! E questo non va bene.
Non va bene per loro, non va bene per me!
Lo capisco.
Figurati che mia figlia piccola
è talmente arrabbiata con me
che non mi vuole alla sua festa di compleanno.
Mi dispiace, Adele,
ma chi glielo dice al prefetto?
[Caterina] Queste sono le armi di Giuseppe Garibaldi, qui sotto,
invece queste sono le armi
che Napoleone Bonaparte omaggiò all'ammiraglio Gravina.
Bellissime, vero?
Ah.
Voi qua siete?
Li ho accompagnati a cercarti.
Gli ho fatto vedere un po' di cose.
- Bene. - Te li lascio.
Ah, scusa.
Le prime 18 ragazze è confermato che partono per Ragusa.
Per gli altri non ci sono novità.
- Aspettiamo. - Sì, a dopo. Ciao, ragazzi.
Non dovevate andare all'officina?
- Purtroppo no. - Ha deciso la prof,
ma a me va più che bene.
Ti facciamo un'intervista e ce ne andiamo, non preoccuparti.
Allora, muoviamoci! [musica allegra]
- Ciao, Blessing! - Ciao, ciao!
Ciao! [brusio indistinto]
Dai, Sonia, vieni!
Arrivo.
Non so se ci sarà un orto dove piantarle.
Non importa, da qualche parte le pianto.
[musica continua]
Oggi siete fortunati.
- C'è il consiglio comunale. - Che fortuna!
Che cos'è il consiglio comunale?
Praticamente è il governo della città
e i consiglieri con gli assessori e il sindaco
si riuniscono per capire che fare.
Tu sei assessore alle politiche sociali. Che vuol dire?
Fa da madre a tutta la città, tranne a me e mia sorella.
Mi dispiace. Quell'articolo non lo dovevi leggere.
Ma soprattutto non lo dovevi fare leggere a tua sorella!
L'hanno letto tutti, mamma.
Per quello la prof ci ha costretti a venire.
Mi dispiace che siete stati costretti,
ma oramai siete qua, che dovete fare? Venite, no?
Sono già in ritardo per la seduta.
[vociare dei manifestanti]
[in siciliano] Sindaco, vattene a casa!
- [in coro] Tutti ladri! - Vattene a casa!
[Adele] Colleghi, prima di affrontare l'ordine del giorno,
volevo informarvi che il protocollo
a cui abbiamo lavorato per un lungo periodo
è finalmente pronto.
Come sappiamo tutti,
l'Italia, ma soprattutto Palermo,
si trova ad affrontare un grande, enorme problema
e quindi è stato necessario unire i nostri piccoli pensieri,
le nostre piccole risorse, per diventare grandi.
Questo protocollo
è un passo decisivo verso un'accoglienza
che sia più rispettosa dei diritti umani!
Ma noi vogliamo parlare con voi!
Con il sindaco,
con l'assessore della città dell'accoglienza.
Che c'è?
Bravi! Bene!
Ma che dico bene? Benissimo!
E noi di Palermo senza casa che dobbiamo fare?
Sappiamo benissimo che c'è un'emergenza abitativa.
Stiamo facendo di tutto per risolverla nel migliore dei modi.
Noi abbiamo fatto di tutto! Assessore!
Grande madre!
Ci siamo iscritti nelle liste,
negli elenchi,
punteggi,
- e non è successo niente! - Dimissioni!
Niente di niente!
[Adele] Ma infatti, sindaco,
le persone che oggi protestano
le ho incontrate più e più volte in questi mesi.
E noi stiamo già lavorando
per trovare delle soluzioni a lungo periodo.
Cosa?
Ma che dobbiamo fare?
Ma che domande sono?
Accompagnate questo signore fuori! E leviamo quello striscione!
Sbrighiamoci!
[Adele] Una cosa non esclude l'altra e lei lo sa benissimo.
Gli immigrati hanno diritto all'accoglienza
come voi avete diritto alla casa!
Sì, ma io, come cittadino di Palermo, ho più diritto!
E voi invece per noi non fate niente!
- E levati! - Cammina!
Perché non fai aprire i confini e li fai entrare tutti?
- Non lo sai fare questo lavoro! - Sindaco?
- Che c'è? - Mi hanno chiamato.
- Vado al porto o do le dimissioni? - Ma che dimissioni! Vai, ti raggiungo.
- [sindaco] Presidente! - Marco, andiamo!
Andiamo avanti con l'ordine del giorno.
Diamo parola all'assessore Giannutri.
- Adele, aspetta! - No, ragazzi, devo andare al porto.
Tornate a scuola, l'intervista dopo.
Veniamo con te, la facciamo in macchina, mentre andiamo.
No, non hai capito.
C'è stato uno sbarco, non è una cosa per ragazzini.
Ma scusa, non lavori coi ragazzini?
[migranti cantano]
Possiamo iniziare a farti le domande?
Sì.
Ok.
Perché hai accettato di fare l'assessore?
Lavoravo già nel sociale, in una cooperativa che si occupava
di bambini e ragazzi, soprattutto delle periferie.
In cosa consiste il tuo lavoro?
Mi occupo di immigrazione, di famiglia, anziani
e minori, sia italiani che stranieri.
Qual è la cosa più impressionante che hai visto?
La cosa che mi colpisce di più, a ogni sbarco,
i loro sguardi,
i loro occhi smarriti ti si attaccano addosso.
Ognuno di loro porta con sé la memoria di chi si è perduto,
di chi non ce l'ha fatta, di chi è morto.
Il mare...
è solo l'ultima tappa
di un lungo, lunghissimo viaggio, che dura mesi e mesi,
tra mille difficoltà.
Spesso il mare è anche dove si interrompe il loro viaggio.
Alcuni di loro, i più fortunati, riescono a salvarsi.
[soccorritore] I bambini!
Molti purtroppo non ce la fanno
e finiscono in fondo al mare.
Ecco, siamo arrivati.
Abbiamo altre domande da farti.
Facciamo dopo lo sbarco.
Venite con me, passiamo al bar.
[barista] Prego.
- Buongiorno a tutti! - Buongiorno.
- Ciao, come stai? - Bene, dimmi.
- Dieci caffè me li fai, grazie? - Minchia, dieci caffè?
Devi rimanere sveglia per tutto il mese?
[agente 1] Avanti! Sei, due, otto.
[agente 2 parla in inglese]
- Ho portato i caffè. - Buongiorno.
- Tu lo vuoi? - Grazie, molto gentile.
- No, grazie. - Tu niente?
- Zucchero niente? Vuoi? - Grazie.
[sirena della nave]
[brusio indistinto]
Ciao, ragazzi.
[soccorritore parla in inglese]
[Adele] Mettetevi qua.
Potete fare le vostre riprese da qui. Mi raccomando,
siate discreti e rispettosi.
Non siate offensivi, puntando la telecamera
in faccia a queste persone.
Ricordatevi sempre da dove vengono
e soprattutto restate qui, in questo gazebo,
l'unica zona sicura da cui non potete allontanarvi.
Tutto chiaro? Mi raccomando!
[agente donna] Avanti!
[agenti e soccorritori parlano in inglese]
Oh, oh, oh, oh!
Guarda quello, è svenuto!
Una barella! Subito! Soccorso!
Uno, due e tre.
- Non vi avvicinate, però! - Dai, ancora.
Fate spazio, per favore. Dietro.
- Spingi. - Dietro.
- Piano. - Piano, fate largo.
- Spazio! - Permesso.
- Dai. - Avanti, fate passare.
Dai, spazio! [Adele parla in inglese]
Sinistra! Piano piano.
Vai!
- Ecco! - Che succede?
Non lo so, è svenuto, collassato, e non mi lascia la mano.
Va bene, ora ti liberiamo. Se ti tiene la mano, probabilmente...
non è così grave. Ci pensiamo noi, grazie!
- Grazie, buon lavoro. - Prendiamogli i parametri.
[Falah parla lingua africana]
- Buongiorno a tutti! - [tutti] Ciao!
Ma che bello questo pallone!
Ah, ma qui abbiamo un giocatore!
Come ti chiami? [Adele parla in inglese]
Cuki.
- Cuki? Mi piace! - Adele?
- Chiara. - Ciao.
- Dimmi. - Abbiamo una stima dei minori di 52.
Tutti a Palermo?
[Chiara] Sì, i posti erano assegnati, rimangono tutti qui con te.
Perfetto! A dopo.
Adele?
Sì?
[Falah e Adele parlano in inglese]
[Falah parla lingua africana]
No, aspetta.
Salim, per favore, mi aiuti nella traduzione? Grazie.
[Falah parla lingua africana]
Ha perso tutto nel mare.
[Falah parla in inglese]
Sì, non l'avevo riconosciuta, certo!
È con me, la conosco, me ne occupo io!
[Falah parla in inglese] Adele, scusa.
Sono arrivati il sindaco, il prefetto, il questore e il vescovo.
Devo correre, devo andare. Scusa.
Dopo. [parla in inglese]
[Salim e Falah parlano lingua africana, rombo di elicottero]
[Cuki parla lingua africana]
- Fai riprendere un po' me! - Fammi finire!
- Ce l'hai da tutta la mattinata! Dammi. - Prendila.
- Buongiorno. - Salve.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Andiamo più vicino, non si sente niente.
[amico] Hai sentito tua madre? Dobbiamo rimanere qua.
Chi è mia madre? La polizia?
- Sig. sindaco. - Buongiorno, maresciallo.
- Prefetto. - Maresciallo.
Eccellenza.
Come mai non è attraccata la nave?
Il comando ci ha dato un obiettivo di un altro soccorso migranti.
Per fare più veloce, la nave non entra in porto,
facciamo trasbordare i naufraghi sulla motovedetta.
Va bene, fate.
Via, partiamo!
Due!
- Buongiorno, sindaco! - Ciao, Adele.
- Prefetto. - Buongiorno.
Stavamo parlando col prefetto dell'assenza del ministro.
Vuoi spiegare tu?
Sì, il sindaco mi ha detto quanto sarebbe importante firmare oggi, ma...
Cioè, ho capito, vogliamo rimandare la firma? È questo?
No, il ministro mi ha ribadito che ci tiene molto alla cerimonia,
vuole dare un segno di presenza e appoggio all'iniziativa.
- Sarebbe importante per voi! - [Adele] Beh...
[prefetto] Ha lasciato a noi la decisione se rimandare o no.
E io dico che sarebbe meglio rimandare, Adele.
Se noi firmiamo oggi, da domani
questi ragazzi avranno un tutore volontario che li accoglie in casa,
che li segue in tutto. Cominciano un percorso di inserimento!
Non sarebbero più il numero 600 della mia lista.
Perché oggi sono 52, ma domani ne arrivano ancora
e dopodomani ancora di più.
Non bisogna perdere tempo, il tempo è prezioso!
L'assenza del ministro è già un grave colpo!
L'abbiamo annunciato alla stampa.
Si noterà ancora di più. [Cuki parla lingua africana]
[musica drammatica]
- La stampa... - Scusate.
Fermati, piccolo!
Fermati, è pericoloso, stop, fermati!
Cuki!
Fermo, stop!
[Cuki urla]
Aiuto!
Mamma!
Mamma, prendi questo!
[Adele parla in inglese]
[sirena della motovedetta] Oh!
Avanti, così. Dammi la mano!
Uno, due...
Dammi la mano.
Adele!
Che brava, visto?
Adele! Tutto bene?
Sì.
- Sindaco? - Eh?
Fai un bagnetto pure tu?
Un'altra volta, magari.
Che dici, prefetto?
Il ministro, secondo te, si sarebbe buttato?
Come no!
Allora se dobbiamo farla, questa firma, facciamola!
Facciamola, prefetto.
Dunque, come vedete,
ancora una volta Palermo ha messo in moto la macchina dell'accoglienza.
Oggi pomeriggio sarà siglato il protocollo che riguarderà
il percorso dei minori non accompagnati.
Vi anticipo subito che il ministro non potrà essere presente,
ma l'emergenza ci costringe ad andare avanti.
Sei stato coraggioso, sai?
Tu invece sei stata stupida.
Ti puoi buttare in mare a salvare qualcuno senza nemmeno un salvagente?
Lo so, è che io sono fatta così.
Io mi butto nelle cose, non ci penso.
Perché lo fai?
Che cosa?
Permesso?
È quello che abbiamo rimediato. Scusate.
No, che scusate, è perfetto! Grazie.
Mi sa che questa è tua.
Questa è mia. Cambiamoci, dai.
- Dove? - E qua, dove?
Che fai, ti vergogni?
Fino a ieri ti facevo il bagnetto!
Aspetta.
Non guardo, eh.
C'erano mille poliziotti su quel molo, bastava chiederlo a uno di loro.
Sì.
Ma capisci che mi è venuto istintivo?
Appena vedo un bambino in difficoltà...
Perché ora ogni bambino che vedi diventa tuo figlio, vero?
Questa storia della grande madre è assurda.
Ormai sei grande. Non capisci che è un modo di dire?
Che è un'invenzione giornalistica?
In quanto assessore, sono tutore di tantissimi minori,
bambini che non hanno nessuno.
- Ma è un ruolo amministrativo. - Che stai dicendo?
Ti sei buttata nell'acqua schifosa del porto
per salvare un bambino che nemmeno conosci.
Questa cosa un assessore non dovrebbe farla.
Ma infatti.
Io mica lo faccio perché sono assessore.
Ma perché penso che sia giusto così,
che dovrebbero farlo tutti. Se qualcuno ha bisogno,
tu lo aiuti.
Poi che credi,
che non lo so che non è stato bello leggere l'articolo, stamattina?
A me non me ne frega niente. È Silvia che ha immaginato chissà che.
Piangeva, strillava, era arrabbiata.
È stato bravo papà, ha provato a calmarla.
Almeno avete la fortuna di avere un papà speciale.
Al contrario della mamma.
Comunque, ci parlo con Silvia.
Ti conviene.
Marco,
vorrei che capissi
che se faccio questo lavoro e lo faccio in questo modo
è perché voglio che siate fieri di me.
[rumore indistinto]
- Marco! - Perché non ti sei buttato pure tu?
E come facevo a riprendervi?
- È stato pazzesco! - Sì?
- Tutti i giornalisti parlano di voi! - Veramente?
Da quanto ho capito oggi questa firma col sindaco sarà importante.
Sì, lo è, molto.
E allora andiamo! Dobbiamo essere presenti.
Intanto voi tornate a scuola.
Ci vediamo dopo, nel pomeriggio.
Se dobbiamo andare a scuola, andiamo a montare il video.
- Va bene, dai. - Andiamo.
[brusio indistinto]
[Adele] Eccomi qua.
- Come stai? Tuo figlio? - Stiamo bene.
Cuki come sta?
Sta bene, è dai dottori.
È solo spaventato, ma ci sono gli assistenti con lui.
- Meno male, dai. - Anzi, aspetta.
Salibu, portami il pallone.
Grazie.
Questo è il suo pallone, glielo dai tu?
Se l'è portato dal Senegal. Dice che vuole diventare un campione.
Va bene. Faremo il tifo per lui.
Salim.
[Adele saluta in inglese, francese e arabo]
Mi chiamo Adele e insieme alle persone che vedete
ci occuperemo di voi.
[Salim parla in francese]
[Adele] Dovete aspettare qui,
poi vi porteremo in un posto dove potrete mangiare,
lavarvi e cambiarvi.
[Salim parla in francese]
Tutto quello che vi riguarda passerà attraverso di me,
quindi vi dovete fidare.
[Salim parla in francese]
Benvenuti nella nostra bellissima città. [Salim parla in francese]
Ehi, non mi hai detto come ti chiami!
- Falah. - Falah.
[Adele e Falah parlano in inglese]
- È al quarto piano. - Ok.
[Falah e Adele parlano in inglese]
Sì.
Ciao, ragazzi.
Mah!
Speriamo che la visita faccia piacere a Rania.
Per me quella ragazza è un mistero.
In quattro mesi che è qui non è riuscita a integrarsi.
Figurati che una volta
ha passato la giornata a casa mia, coi miei figli.
Lì speravo che si aprisse, ma...
niente.
[Falah e Salim parlano lingua africana]
Questo 10 euro.
Invece che mi dici?
Novità sui ragazzi del centro da ricollocare?
Guarda, 14 ragazze sono ospitate dalle Orsoline.
- Qui in città? - Sì.
Invece i ragazzi? Riusciamo a tenerli a Palermo?
Non lo so, al momento l'unica soluzione è Reggio Calabria.
Come, Reggio Calabria?
Così li mandiamo più lontano!
Infatti i ragazzi della squadra fanno casino.
Si rifiutano di fare tutto, di mangiare, parlare, muoversi.
Tonno e pomodoro?
Pomodoro e mozzarella?
Una bella arancina con la carne?
Un'arancina al burro?
Avanti, piglia.
Non l'ho capito, ragazzi, che cosa sarebbe questo?
Uno sciopero della fame? Eh?
Forza, mangia! Piglia!
Pigliati questa arancina!
Pure del silenzio.
Ragazzi, lo volete capire che noi siamo dalla vostra parte? Eh?
Nessuno vi ha detto che non potrete più giocare.
Potrete giocare, ma in altre squadre!
Voi aspettate qui.
Prima entro io e controllo come sta.
[Salim parla lingua africana]
Rania!
- Adele! - Ciao!
Hai visto? Ti avevo promesso che ti venivo a trovare.
[Salim parla lingua africana]
Sai che ho una sorpresa per te? [Salim parla lingua africana]
È venuta una persona a trovarti da molto lontano.
[Salim parla lingua africana] Aspetta.
Vieni. [musica tensiva]
[Falah parla lingua africana]
Che è successo?
[Adele] Rania!
Rania!
[rumore di chiave nella toppa, colpi alla porta]
[Adele] Rania! Non vuoi vedere tuo fratello?
[Salim parla lingua africana]
[Adele] Ti ha detto qualcosa di brutto sulla tua famiglia?
Non apre.
[Salim parla lingua africana]
Chiama un infermiere, non lo so, qualcuno. Tu che cosa le hai detto?!
Che le hai detto?
[Adele e Falah parlano in inglese]
Eccolo.
Si è chiusa in bagno, ci può aiutare, per favore?
[Salim parla lingua africana]
[Adele] Tranquilla! L'ho mandato via.
Rania, apri!
[Salim parla lingua africana]
Apri! [colpi alla porta]
Rania, che fai, sei pazza?
Scendi.
Ehi! Dove vai?
Fermo! [Falah parla lingua africana]
Oh!
Piano.
Allora? Si è capito chi era quello?
Guarda. Me li ha tirati addosso.
[Adele] Rania?
Se vuoi che ti aiutiamo,
qualche cosa ce la devi dire.
Ci devi dire chi è Falah,
perché avevi tanta paura di lui,
perché prima volevi fare quella brutta cosa.
[Salim parla lingua africana]
[Rania parla lingua africana]
Dice che Falah è suo marito.
[Adele] Suo marito?!
[Rania parla lingua africana]
Lei è stata sposata quando aveva 12 anni.
Suo padre l'ha venduta a Falah.
Lui aveva già due mogli e la trattava come una schiava.
[Rania parla lingua africana]
Lui è venuto qui solo per portarla via,
pensando che è tutto suo, ma lei non è sua.
Rania, tu non sei sua.
[Salim parla lingua africana]
Ti prometto che non lo incontrerai più
e lo cacceremo via.
[Salim parla lingua africana]
Torno a trovarti presto.
[Salim parla lingua africana]
Chiara, dobbiamo dire agli educatori che si diano il turno,
- la controllino sempre. - Sì.
Non dev'essere lasciata sola mai.
Dai, muoviti!
[clacson]
Oddio, stavo morendo.
Mannaggia!
- Ciao, Adele! - Ciao.
È venuto Andrea a prendere Silvia, sono andati via dieci minuti fa.
- Sì, non ce l'ho fatta. - Ci vediamo alla festa di Silvia?
Certo, sì, credo di riuscire almeno a spegnere le candeline con lei.
Poi parliamo della frutta?
È molto importante, vitale!
Della frutta vuoi parlare?
Possibile che non possiamo scegliere la frutta che mangiano i nostri figli?!
È bio o no, quella della mensa?
Certo, hai ragione! [cellulare vibra]
Scusami un attimo, ne parliamo volentieri dopo perché
- l'argomento mi interessa molto. Ciao! - Ciao!
Pronto?
Sig.ra Adele, mi scusi, ma devo accompagnare mia figlia.
E la torta?
La torta l'ho messa in una confezione speciale.
Non sa quanto è importante per me questa torta, oggi.
Chieda di Gianni.
Perfetto! Mi lasci il conto, per favore, grazie mille.
Vai, spingi, mettiamolo lì.
- Ciao! - Ehi!
Mi', ma qui si fa sul serio!
Prepariamo la discoteca per Silvia e le sue amiche.
Tu lo sapevi che tuo figlio è un DJ? DJ Spacca!
- Sì. - Ma va'?
Fai vedere a mamma il tuffo? Vai, prendi il video.
Da quando è arrivato, non parla
che di questa giornata meravigliosa, del tuffo a mare che avete fatto.
Sono fiero di voi. Vieni qua!
- No, ma hanno fatto... - Guarda. Siamo pure famosi!
Abbiamo un sacco di visualizzazioni e continuano a crescere.
- Star del web! - Ormai siamo virali.
Virali?
Guarda!
[Andrea] Sei pazza?! Ti butti al porto, così?
Mamma...
[Adele] Atletico, eh?
Papà, guarda, io e la nonna ne abbiamo gonfiati 20. Ora li appendiamo.
Bravissima, amore!
[Adele] Gioia mia.
Ma quanto sei bella?
Hai visto?
Visto che ha portato mamma? La torta che volevi tu.
Guardala!
Amore?
- È molto arrabbiata. - Ho visto.
Meglio se le parli.
Fammi la cortesia, ma', la metti in frigo?
- Mi sa che è il momento. - Sì, subito.
Facciamola entrare nel mondo dei grandi!
Silvia.
Amore?
- Sei arrabbiata con me? - Sì.
Per quello che hai letto sul giornale?
Perché mi racconti solo favole? Credi che sono piccola e scema?
Non sono scema, ti sbagli di grosso!
Ma scherzi?
Lo so benissimo!
Amore.
Sono stata scema io.
Volevo raccontarti solo le cose belle che immaginavo per te.
Ora non mi piacciono più.
Ora gli arcobaleni e gli unicorni mi fanno schifo.
Lo sai quali sono le vere favole? Quelle che hai letto su quel giornale.
Quelle sono solo parole per spiegare quello che faccio.
Quei ragazzi non sono i miei figli.
Mi prendo solo cura di loro.
E perché tutto questo non c'è scritto su quel giornale?
Hai ragione, hanno sbagliato.
Non ti credo.
Mi dispiace, Silvia.
Ascoltami bene.
Prova a immaginare di fare un lungo, lunghissimo viaggio,
tutto da sola.
E al tuo arrivo, trovarti in un Paese
dove non conosci nessuno, non parli la lingua.
A te non piacerebbe avere una persona come me che ti accoglie?
Che si prende cura di te?
Ti fa essere meno triste?
Non so, se stai male, chiama un dottore
o ti iscrive a scuola, parla con le maestre.
Non ti farebbe meno paura stare lontana da casa?
E perché dovrei stare in un posto così, da sola? Mi vuoi mandare là, per caso?
Ma no, amore mio, che dici?
Tu non hai bisogno di scappare.
- Loro invece devono scappare? - Sì.
Perché devono scappare?
Loro devono scappare perché,
da dove vengono,
la gente non si vuole bene, fa la guerra,
lancia le bombe.
Oppure non c'è niente da mangiare, i bambini si ammalano,
e devono scappare per trovare un posto
semplicemente dove vivere in pace.
Ed è difficile, sai?
Fanno un lungo viaggio.
Devono attraversare il deserto e poi il mare.
Perché i bambini sono soli?
Capita che, durante il viaggio, le loro mamme e i loro papà
non ce la fanno.
Muoiono?
Basta! Perché mi dici queste cose?
- Mi vuoi fare piangere? - No, cerco solo di...
Non voglio che mi spieghi e non voglio neanche che mi parli.
Aspetta, ascoltami un attimo.
Silvia!
- Amore. - Non voglio neanche più vederti!
Sei cattiva!
Le favole non vanno bene,
ma manco la verità!
Sai che mi ha detto, ma'?
Che sono cattiva e l'ho fatta piangere.
Ma no, lo sai che non lo pensa! Ecco, dai, guarda.
Metti questo, invece dei soliti pantaloni.
È molto adatto per una cerimonia e poi te l'ho regalato io!
Sai che penso? Che le ho rovinato la giornata,
le ho rovinato il compleanno e forse la vita!
Che esagerata!
Certo, è un po' traumatico passare in una giornata
dalle strade dipinte di rosa alla guerra in Siria!
Non esistono cure per sopportare tutto ciò che dobbiamo sopportare.
Tu puoi insegnarle a vivere in questo mondo.
- E come lo so come si fa? - Nessuno lo sa!
- [Silvia] Non è la torta che voglio! - Hai sentito?
Oh!
[Silvia] Così non la voglio, la torta!
- Che è successo? - Guarda.
- [Adele] Non ci credo, alle fragole! - Menomale che ha insistito per vederla.
Ti giuro che l'ho ordinata alla ciliegie.
No, lo hai fatto apposta,
lo sai che non posso mangiare le fragole!
Amore, può essere mai? So perfettamente che sei allergica.
Non ti credo!
- Basta! - Ma veramente dici?
[nonna] Ma santo cielo!
- Che fai, mi guardi? - Macché, dai!
Invece di fare qualcosa, lui sta lì e mi guarda!
- Chiamiamo la pasticceria. - Sì, chiamala.
- Che gli devo dire? - Faccio io, che faccio prima!
- Oooh! - Grazie.
- [Adele] Posso parlare con la signora? - [Gianni] Non è tornata.
- Ah. Sei Gianni, giusto? - Esatto.
Sono passata un'ora fa a ritirare una torta.
Mi ricordo.
E ci siamo accorti che è una torta alle fragole,
mentre l'avevo chiesta alle ciliegie. Mia figlia è allergica alle fragole.
Mi dispiace.
Dobbiamo fare una nuova torta alle ciliegie.
- Perfetto. - Per favore, come ho detto stamattina.
- Alle ciliegie. - Va bene.
- Grazie. - Prego.
- Grazie. - Arrivederci.
Oddio! Hai visto? Fatto. Abbiamo risolto tutto.
Mi avevi detto che la torta l'hai ordinata ieri,
invece l'hai ordinata stamattina. Ti eri dimenticata, no?
Che importa, scusami?
L'importante è che ora hai la torta che volevi, no?
Sei una bugiarda.
[musica triste] Silvia!
È tosta!
Comunque, ma', questo vestito ti sta bene. Sembri un assessore.
Ti ha pagato la nonna per dire queste cose?
No, ma ha ragione, ti sta benissimo!
Pure tu ti ci metti.
Silvia?
Scusa. Hai ragione, ti ho mentito.
Non l'ho ordinata ieri, la torta, ma stamattina.
Ti giuro che ieri sono passata, ma era tardi ed era chiuso.
Vai via, non voglio più sentirti, ok?
Che importanza ha?
Tra un po' arriva la torta alle ciliegie che volevi. Pensiamo alla festa!
Hai capito che non la voglio più fare?
Silvia!
Silvia, ora basta, però!
Silvia.
Silvia, per favore.
Non voglio più stare con te. Voglio andare a vivere con papà.
[rintocchi di campane]
Oh, Massimo!
Dove sono finiti gli operai che dovevano montare le foto?
Pensavo di trovare tutto installato, tutto finito.
L'inaugurazione è fra due ore!
Se ne sono andati tutti.
Adele, hai visto? Guarda, stavo per chiamarti.
Il Comune non li paga da troppo tempo.
Entro oggi avrebbero dovuto pagare delle fatture...
Porca miseria! Tutte oggi devono succedere?
Scusa, mi dispiace.
E cosa devo dirti? Me le porterò a casa.
No, non se ne parla proprio!
Tengo troppo a questo progetto, sai che non possiamo rinunciare alla mostra!
Che facciamo? Le attacchiamo alle pareti con le puntine?
Non lo so, ma non toccare niente, una soluzione la troviamo!
Adele, scusami tanto, ma c'è un problema forse più grosso,
è veramente urgente.
Hai presente i ragazzi del centro Aurora?
- Quelli della squadra di calcio? - Certo.
- Sono scappati, spariti. - Cosa?
Sì, poi ci hanno chiamato in ufficio
per dirci che li avevano rintracciati. Indovina dove sono?
[uomo] Torna indietro!
Torna indietro!
- Mi chiedo come hanno fatto a entrare. - Torna indietro!
Torna!
Seduto là!
- Finalmente siete arrivate! - Che è successo?
Se questa cosa si sa in giro, è un casino per tutti.
Per loro, per me, per la società.
Guardate il campo. Abbiamo appena seminato l'erba.
Non può nemmeno essere sfiorata, ora!
E questi disgraziati vogliono invadere il campo e calpestarla.
Ora li dovete portare via, questi Baluba,
altrimenti a me mi licenziano e a loro li denunciano.
Va bene.
Allora?
No, mi spiegate che state facendo? Che vi è saltato in mente?
- Vi sembra il modo di protestare? - Vogliamo essere ascoltati.
Avete mandato tutti fuori.
Non ci muoviamo, se non sappiamo che rimaniamo a Palermo.
- Sei Rori, giusto? - Sì.
Fai il secondo anno d'italiano?
- Sì. - Anche io.
- Come ti chiami? - David.
Ragazzi, io lo so perfettamente che per voi è difficile.
È difficile lasciare la città
e tutto quello che state facendo qui. Ma ragionate un attimo,
vi state mettendo nei guai per tirare calci a un pallone?!
Non è solo tirare calci al pallone.
State occupando lo stadio di Palermo, vi rendete conto?
C'è la denuncia!
È questo il modo di rimanere in città? Finire in galera?
Vogliamo rimanere a Palermo e giocare la nostra finale.
[Rori] Al centro di accoglienza siamo sempre tra di noi.
Non conosciamo nessuno.
Da quando abbiamo giochiamo a calcio,
abbiamo fatto amicizia con le altre squadre.
Ci portano alle feste, nelle case,
ci hanno fatto conoscere la città.
Non è solo dare un calcio al pallone. All'inizio era un gioco,
ma ora è la nostra vita.
Non credo che possiamo trovare un posto per loro a Palermo.
È da stamattina che provo.
Ho chiamato tutti e non è venuto fuori niente.
Solo a Reggio Calabria, e già grazie.
Dobbiamo trovare il modo di fare questa magia.
Ma come?
Allora,
se vi faccio restare a Palermo...
- Adele, non puoi farlo! Dove li metti? - Non lo so.
- Dobbiamo farlo. - Entro stasera?
E certo, entro stasera.
Se no, che divertimento c'è?
Allora, io vi posso aiutare,
ma voi mi dovete dare una mano,
perché oggi è una giornata molto difficile.
Sembra che i problemi spuntino come funghi,
avvelenati, per giunta!
E cosa dobbiamo fare?
Seguitemi.
[musica dolce]
Stiamo andando via.
Veloci!
Buongiorno a tutti e grazie per essere qui.
Voglio spiegarvi perché oggi è un giorno importantissimo.
A noi serviva un protocollo,
la creazione di una piattaforma
che unisse tutti gli aspetti
della vita di un minore straniero in questa città.
Quando usciremo da questo palazzo,
le cose saranno cambiate per noi e loro.
Dovete pensare che ogni cittadino di Palermo
potrà iscriversi a una lista e diventare tutore
volontario di un minore.
Questi ragazzi non sono una condanna,
non sono un peso!
Lasciamoli studiare con noi, lavorare con noi.
Penso che quando arriverà un tempo in cui non saremo più divisi tra noi e loro,
sarà un tempo bello. Grazie. [applausi]
- Allora? - Veramente bello, Adele!
- Un'idea eccezionale. - Grazie.
Sì, di grande impatto, una cornice veramente emozionante.
Sono felicissima. Andiamo?
Finalmente la firma, sindaco.
Che camurria, dammi la telecamera!
Tua madre ha avuto un'idea pazzesca per questa mostra.
E chi è che ha idee pazzesche? I pazzi.
Solo lei poteva inventarsi i cavalletti umani.
[sindaco] Buonasera a tutti,
grazie per essere intervenuti a questo importante appuntamento.
La firma del protocollo per la tutela dei minori stranieri
non accompagnati.
Doveva esserci il ministro,
ma un cambio di programma lo ha portato in un'altra città. Pazienza.
Lasciatemi ringraziare
tutte le istituzioni della città
che hanno congiuntamente lavorato alla stesura del documento,
il nostro Comune, l'università, il tribunale civile,
il tribunale dei minori,
questura, azienda sanitaria e ufficio scolastico,
ma più di ogni altro,
lasciatemi ringraziare l'assessore Adele Cucci,
che con la grande passione e determinazione
che la contraddistinguono,
ha fatto di tutto, e se dico di tutto, mi dovete credere,
per arrivare fin qui.
Noi siamo stati i primi in Europa a pensare a un modello
di accoglienza per i minori
e sarà un onore per noi che il governo consideri questo protocollo
il primo passo per una legge necessaria e non più procrastinabile.
La mobilità umana è un fattore strutturale della nostra società.
E non una questione di sicurezza.
Lavoriamo per il passaggio dalla migrazione come sofferenza
a una mobilità come diritto umano.
Ecco, questo è il nostro sogno,
ma ora veniamo alla realtà e vediamo di firmare questo protocollo.
[brusio indistinto] Grazie, ragazzi.
Buon appetito e mangiate.
Grazie.
- Grazie. - Grazie a te.
Ma ora devi mantenere la promessa.
Ci mancherebbe! Una promessa è una promessa. Giusto?
- Va bene, vedremo. - Vedremo.
Grazie, ragazzi, grazie mille.
Grazie.
Fatemi sedere, mi fanno male i piedi.
- Siamo a 30 mila visualizzazioni. - Com'è, buono? Non ci capisco niente.
Più o meno.
Oggi siamo famosi e domani non ci caga nessuno.
Ah, certo, lui sempre positivo!
Scusate, ma...
voi dite che oggi siamo famosi, no? E approfittiamone!
Accendi la telecamera. Vieni qua, muoviti!
Ciao, mi chiamo Adele e lui è Marco,
mio figlio.
Voi ci credereste, se vi dicessi che la cosa più bella del mondo
è guardare negli occhi un bambino a cui hai salvato la vita?
Tra l'altro vi rende anche molto, molto popolari.
Vi do una bellissima notizia.
Da oggi vi do la possibilità
di vivere questa meravigliosa sensazione.
Non guardi questa meraviglia e guardi il telefono?!
Dovete venire in Comune da me,
all'assessorato alle politiche sociali,
e iscrivervi a una lista di tutori volontari.
Dopo un brevissimo corso di preparazione,
vi potrete occupare
di uno o più ragazzi.
Perché credetemi,
prendersi cura di un bambino
è come salvare il mondo.
Vi aspetto, mi raccomando!
Grazie.
Allora? Che è successo?
Pare che si sia alzata e se ne sia andata.
Ma avevo chiesto di sorvegliarla, di non lasciarla mai sola, giusto?
Sì, infatti sono stata sempre con lei, mi sono allontanata un attimo
per prendere una bottiglia d'acqua.
Sì, ma come è possibile che una minore si alzi ed esca così da un ospedale?
Qui si muovono migliaia di persone
e non è facile controllare tutto.
Oddio santo...
[musica drammatica]
Salim, sei riuscito a capire qualcosa?
Che le ha detto Falah?
La prima cosa ha detto: "Ciao Rania, come stai?",
poi ha detto: "Non ti aspettavi di vedermi?".
L'altra cosa ha parlato sotto voce, non sono riuscito a capire.
Potrebbe averla ricattata.
- Può darsi. - Eh.
Le ricattano, minacciando di vendicarsi sulle loro famiglie.
Quindi noi ora cosa facciamo?
Di sicuro dobbiamo fare la denuncia per l'avvenuta scomparsa.
Sì, ma intanto noi dobbiamo cercarla.
Salim ti viene in mente qualche posto?
La ragazzina potrebbe partorire da un momento all'altro.
Passiamo da Kalida.
- Ciao, Kalida. - Ciao, Salim.
[parlano in inglese]
Ciao.
- Ciao. - Alright, ciao.
[suono di tamburo]
[parlano in francese]
[Salim] Laura!
Laura!
Io ti conosco!
- Anch'io ti conosco. - Eh.
Ti ricordi? Adele Cucci. Tu ti chiami...
- Coffi. - Coffi!
Volevi fare il falegname. Che ci fai qui? Non volevi fare le barche?
No, voglio fare i soldi, non le barche.
Coffi, ho bisogno di aiuto.
Sto cercando questa ragazza,
che in realtà è una bambina. Si chiama Rania.
- È incinta. - No.
- Mai vista? - Non la conosco.
È importante, cerca di ricordare.
Non la conosco, non voglio problemi.
Grazie, eh.
[brusio indistinto]
[in siciliano] Una bella melanzana? La prenda!
Aspetta, ci penso io.
[Salim parla in inglese]
[Salim parla lingua africana]
[Falah parla lingua africana]
[Falah parla in inglese]
[Adele parla in inglese]
[parla lingua africana]
Scusami, non ti volevamo disturbare.
[Adele parla in inglese] Mi lasci lavorare?!
- Ho detto "via"! - Sì.
[Salim parla in inglese]
- Non vi voglio più vedere! - [Salim] Andiamo.
- Andate via! - [Adele] Aspetta!
Ho detto "via"!
- Vieni! - Ti ho detto...
- Dai! - No!
Non gliela voglio dare vinta. Hai capito?
Dobbiamo andare, Salim!
Dobbiamo denunciarli, capisci?
Questa è gente pericolosa. Calmati.
Come faccio a calmarmi?
Come faccio, che tutto questo casino l'ho fatto io?!
Io ho portato Falah in ospedale da Rania.
L'unica cosa che mi consola
è che almeno Rania non è nelle sue mani ora.
È da sola, lì, da qualche parte.
Povera Rania.
[musica triste]
[cellulare vibra]
Pronto?
Pronto, Adele?
Adele? Scusa se urlo, ma non ti sento, qui c'è un gran caos.
No, ti sento. Dimmi.
Se te lo dico, non mi credi, devi venire subito in ufficio.
Voglio andare da Silvia.
Cosa?
Cateri', voglio andare da Silvia.
No, ci vai dopo da Silvia.
Hai fatto un miracolo, non puoi non vederlo!
E dobbiamo risolvere il problema dei ragazzi della squadra di calcio.
- Vogliono parlarti. Ti aspetto. - Va bene.
- Andiamo al Comune. - Va bene, d'accordo.
- Pronto? - Marco, ciao, sono io.
Come va?
Tutto bene? Silvia? Ancora arrabbiata?
Le bambine sono arrivate, ma Silvia e papà stanno parlando in camera.
La torta l'hai presa? L'hanno fatta giusta, stavolta?
Non ancora.
Tra l'altro, non riesco ancora a essere lì con voi.
Mamma, se è così importante, a Silvia ci penso io.
- Arriva quando puoi. - Grazie.
Ciao, amore mio.
Ciao.
[brusio indistinto]
- Nome e cognome? - Russo Antonina.
- Nata a...? - Palermo.
Scusi un attimo. Finalmente sei arrivata!
Che è successo?
Dopo il tuo appello, hanno iniziato a presentarsi le persone.
Ho spiegato ai signori che dobbiamo organizzarci
e che saremo operativi da domani, ma vogliono lasciare il loro nome.
- Ma c'è anche un cattiva notizia. - Ecco.
Per i ragazzi della squadra di calcio non c'è stato verso
- di sistemarli in città. - No!
Lo so. Sta arrivando un pulmino per portarli a Reggio Calabria.
- Aspetta, dove sono? - Li ho fatti accomodare in biblioteca.
Ho un'idea.
Ciao, ragazzi.
Andiamo! Forza!
Veloci!
Dai.
Scusate.
Innanzitutto vi volevo ringraziare
per aver risposto al mio appello.
Questi ragazzi che vedete qui sono dei giocatori fortissimi
di una squadra di calcio.
Sono disperati perché hanno saputo che devono lasciare Palermo.
Questo per loro significa
rinunciare alla finale decisiva del campionato.
Vi chiedo solo se qualcuno di voi, per caso,
da questa sera può ospitarli. Basta un materasso,
una brandina, un sacco a pelo, quello che avete!
Sarebbe veramente importante.
[uomo] Noi ce l'abbiamo qualcosa da offrire:
una casa, una famiglia!
Io ho una stanza libera, tanto mia figlia è partita per Londra.
Per noi va bene, anche se dorme sul divano.
Se per lui va bene!
[cellulare squilla]
- Sì, pronto, Adele. - Giudice.
Sono in Comune. Le voglio far vedere una cosa.
Sì, che cosa?
Ecco qua.
Li vede?
Tutte queste persone
sono disposte a prendere in casa un ragazzo del centro Aurora.
A me manca solo la sua autorizzazione.
Ha visto?
Manco i banchetti per strada sono stati necessari!
Lo vedo. Brava, complimenti.
Sono appena uscito dall'ufficio perché ho un appuntamento.
Non ti preoccupare, non è una cosa galante.
Mi possono anche aspettare.
Torno subito su e vi faccio avere i documenti necessari.
Grazie, giudice!
Ragazzi, abbiamo una casa per tutti voi!
- Brava! - Viva Adele!
Se vinciamo il torneo, lo dedichiamo a te.
Signora, ci scusi tanto per l'errore.
Va beh, niente, può succedere.
- Ecco qua, torta di ciliegie. - Ciliegie, giusto?
Ciliegie. [rumore di vetri infranti]
Che è?
[battuta indistinta]
Quella è la mia macchina!
Per cortesia, signora, può chiamare la polizia?
Oooh!
Ma che fate?
Via!
[musica drammatica]
- Eccola, è arrivata. - Eccola, finalmente!
Buonasera a tutti!
- Adele, finalmente! - Eccomi qua, scusate il ritardo.
Abbiamo deciso cosa fare per la frutta. Dobbiamo parlartene.
Beh, sì, ma prima pensiamo alla torta e poi alla frutta, no?
Silvia dov'è?
È scappata in camera sua.
Se ne è andata appena ha sentito che arrivavi.
Scusami, scusate.
[nonna] Organizziamoci con le candeline, forza.
Aiutatemi tutti, dai.
[musica dolce]
- Silvia, amore mio. - Sh!
- Sta dormendo? - Mh-mh.
Pure io mi farei una bella dormita!
Sono tanto stanca.
Volevo che questa giornata fosse bellissima per te,
invece è andato tutto storto.
Uffa!
Piccola, dove vai?
Hai proprio una mamma scema, eh?
Pensavo che non raccontarti le cose brutte del mondo
ti aiutasse a essere felice,
e poi oggi è successa una cosa speciale:
il mondo è venuto da te.
Ha bussato alla tua porta.
Sai come ha fatto?
Ha fatto così, guarda.
Toc toc.
Eccola lì.
Una sorpresa.
Succede così e tu non sai se è bella o brutta.
Ma se la lasci fuori, come fai a saperlo?
Allora hai due possibilità:
chiudi la porta e continui a sognare i tuoi arcobaleni,
oppure...
Oppure?
Oppure
la lasci entrare, questa sorpresa.
Ma devi sapere che da quel momento la tua vita non sarà più la stessa.
E nessuno può decidere per te, nessuno può obbligarti.
Sei tu che devi scegliere.
Posso solo dirti quello che è successo a me.
Alla mia porta hanno bussato tanti, tanti bambini,
e io ho aperto, ogni volta,
e se tornassi indietro, lo rifarei.
Io e te siamo fortunate.
Io e te non dobbiamo separarci.
Io e te siamo qui, insieme, per sempre,
ed è la cosa più bella del mondo.
Dai, Silviuzza, non ti rovinare il compleanno.
Di là c'è la torta alle ciliegie, quella che volevi tu!
E ci sono le tue amiche che dicono: "Quando esce Silvia,
che deve spegnere le candeline!".
E poi devi esprimere il tuo desiderio pazzesco.
Da grande volevo fare il tuo lavoro,
ma ora mi sa che devo cambiare desiderio.
[in coro] ♪ Tanti auguri a te ♪
♪ Tanti auguri a Silvia ♪
♪ Tanti auguri a te! ♪
[campanello]
Amore, avranno sbagliato, non ti preoccupare.
- Voglio andare a vedere chi è! - Sì, ma...
[Adele] Silvia? Che fai?
Aspetta un attimo!
Rania!
Piccola, ma dove sei stata? Ti ho cercato tanto.
- Papà, c'è una bambina che sta male! - Che succede?
- Sbrigati! - Non ti spaventare.
Oddio!
Le contrazioni, credo.
- La scadenza è a giorni. - Non giorni, minuti.
Apri, dai.
Allora, piano piano, vieni qua.
- Tirati un poco su. - Rania, ci siamo noi ora!
Chiama l'ambulanza! Prepara lenzuola e asciugamani puliti.
- E metti l'acqua a bollire! - Sì.
[Rania urla]
[sirena dell'ambulanza in lontananza]
[campanello]
[Rania continua a urlare]
[Caterina] Salve, menomale che siete arrivati.
Basta... Va bene. Prego.
- La partoriente? - È lì, in fondo a destra, grazie.
[vagiti]
Silvia!
- Silvia! - Meno male che è andato tutto bene.
- Che meraviglia! - Che bello!
È una bambina.
Silvia...
Ecco.
[musica gioiosa]
[in coro] ♪ Tanti auguri a te ♪
♪ Tanti auguri a Silvia ♪
♪ Tanti auguri a te! ♪
Hai pensato al nuovo desiderio da esprimere?
- È... - Non lo devi dire!
Comunque è rimasto lo stesso di prima.
Evviva Silvia!
- Tanti auguri! - Auguri a Silvia!
Evviva Silvia!
[vociare dei bambini, musica in diffusione]
[risate]
Ahi!
Oh, ma',
ti dobbiamo fare l'ultima domanda.
Mh, dai.
Cosa si prova a essere la grande madre?
Ma la sapete una cosa?
La grande madre non sono io.
La grande madre è Palermo.
E tutte le persone che sanno che le differenze culturali
non sono un pericolo, ma una risorsa.
Tutti quelli che sanno che nessuno decide dove nascere.
Tutti quelli che accolgono i migranti come figli.
E certo, come i figli,
hanno bisogno di noi.
E noi ci siamo.
Vogliamo esserci.