Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Amira!
Mohammed!
Abdullah!
Ibrahim!
Ibra!
Fatima!
Abdul!
Fatima!
Voi luoja!
Andrea.
Hei, Adele. -Mikä hätänä?
Mitä tarkoitat? Olen täällä. Avaatko oven?
On aikaista. Missä olet? -Ovella. Avaa nyt.
Mitä järkeä meidän oli erota,
jos tulet kotiini kello viideltä aamulla?
Avaa nyt.
Miksei sinulla ole avaimia, jotka pidit itselläsi?
"Huolehdin alaikäisistä maahanmuuttajista. He ovat minun 480 lastani."
Huomenta, Suuri Äiti.
"HE OVAT MINUN 480 LASTANI."
Mitä siinä sanotaan? -Lue.
Ai, se haastattelu.
Enemmän lapsia kuin gynekologina olen saattanut maailmaan.
Herätitkö minut tämän vuoksi?
Jos muistan oikein, seitsemän vuotta sitten tähän aikaan -
herätit minut: "Lapsivesi tuli. On mentävä sairaalaan!"
Tulit juhlimaan tyttäremme syntymäpäivää kello viideltä aamulla.
Tulin synnytyksestä. Kaksoset.
Ajattelin: "Yllätän Silvian."
Asessori, päästätkö minut -
vai vaaditko entiselle miehellesi -
ja lastesi isälle lisätarkastuksia?
Tule sisään.
Sytytän valon.
Suuri Äiti!
Valmistaudu, sillä niin kaikki alkavat kutsua sinua.
Olen vain tuutori.
Se on lehdistön keksimä termi vailla merkitystä.
Ai. -Mikä hätänä? Onko niskasi kipeä?
Haluatko, että hieron sinua? Olen kätevä käsistäni.
Andrea, yritätkö iskeä minut?
Ministeri tulee itse allekirjoittamaan protokollan.
Eikö olekin hienoa?
Tarvitsen kahvia. Haluatko sinäkin? -Tässä on lämpimiä voisarvia.
Ministeri on tärkeä juttu. Oletko tyytyväinen?
Sanoisin olevani tyytyväinen.
Olemme työstäneet protokollaa kaksi vuotta.
He sentään näkivät sinua kahden vuoden ajan.
Vitsit sikseen.
Ei ollut lakia koskien yksin matkustavia alaikäisiä.
Toivottavasti se tulee nyt.
Olen tyytyväinen. Kaikkien pitäisi olla.
Etkö sinä ole tyytyväinen? -Älä katso minua noin. Olen tyytyväinen.
Olemme ensimmäiset Euroopassa järjestämässä tuutorointia -
ulkomaalaisille alaikäisille.
Ymmärrätkö sen? Kuka tahansa voi huolehtia jostain heistä.
Ja minulla on vähemmän lapsia huollettavanani.
Ehkä olen vähemmän "Suuri Äiti" -
ja enemmän "Pieni Äiti" meidän lapsillemme.
Äiti, onko jo päivä?
Ei, kulta. On vielä yö. Mene nukkumaan.
Hei, isä. -Hei, kulta.
Hyvää syntymäpäivää. -Kiva kun tulit.
On yö. Sinun on nukuttava vielä vähän.
Kun heräät, niin juhlimme. Sopiiko?
Tänne näin.
Tässä ollaan.
Minua ei nukuta enää. -Lähtikö herra Uni?
Mikä ryökäle. Soitan hänelle ja käsken palaamaan.
Hyvä, isä. Mene etsimään herra Unta tuonne.
Kehenkään ei voi luottaa. -Tilasitko kakun?
Tietysti. -Kirsikkakakun?
Kyllä. -Tuletko juhliini?
Teen kaiken voitavan. Tulen heti töiden jälkeen.
Se ei ole oikein.
Olet aina töissä, myös syntymäpäivänäni.
Olet rakkain asia elämässäni. Viettäisin kaiken ajan kanssasi.
Mutta tänäänkin minun täytyy kaunistaa kaupunkia.
Mitä aiot tehdä?
Ajattelin laittaa tuoretta pehmeää ruohoa -
suojateiden raidoille.
Kaikkien, jotka ylittävät kadun, on riisuttava kengät,
ja he tuntevat pehmeän ruohon jalkojensa alla.
Pidätkö tästä ajatuksesta? -Kyllä.
Haluan puhaltaa kynttilät.
Minulla on mieletön toive.
Et saa kertoa sitä, tai se ei toteudu.
Nuku nyt, kultaseni.
Nuku!
Kun heräät, olet seitsemänvuotias. Ajattele sitä!
Eli.…
No niin.
Andrea, on parempi, että Silvia ja Marco eivät näe tätä.
Joskus sinun on kerrottava lapsille, mitä teet.
Silvia on liian pieni. Hän ei ymmärtäisi.
Marco on murrosiässä ja hädin tuskin puhuu minulle.
Mikä hätänä, Caterina? -Aurora-keskus suljetaan.
Ei ole totta! -Poliisikin tuli. Sitä ei tarvittu.
Ei todellakaan! -Tulin tänne kello neljältä.
Odota sekunti. Pukeudun nopeasti ja tulen.
Hei, isä. -Hei, iso poika.
Miksi olet täällä? -On sisaresi syntymäpäivä.
Kello viideltä? -Herätimmekö me sinut?
Ette. Käyn vessassa. -Minä lähden.
Minne menet? -Yksi keskus suljetaan.
Tuletko kaupungintalolle?
Unohdin sanoa. Emme tee enää dokumenttia sinusta.
Ettekö?
Me teemme sen kaverini isästä, joka korjaa skoottereita.
Kukaan luokassa ei ole kiinnostunut sosiaalipolitiikan asessorista.
Hyvää yötä.
Menen, jotta palaan ajoissa viemään lapset kouluun.
Et halua hierontaa, mutta pue ainakin tämä.
Jätin aamiaista pöydälle. -Hyvä.
Okei? -Hei, hyvää työpäivää.
PALERMO, 11. KESÄKUUTA 2016
Määräaikanne on mennyt umpeen.
Tiloja ei ole tarkoitettu pysyvään toimintaan.
Anteeksi, suljetteko te sen kello viideltä aamulla?
Tiloissa on 40 ylimääräistä henkeä.
Iltaan mennessä kaikki pojat on siirrettävä.
Oikeasti iltaan mennessäkö? -Olen pahoillani. Nämä ovat säännöt.
Tietysti. -Näkemiin.
Kaikki hyvin, Adele? -Kyllä.
Ehkä niskani pitäisi nukkua enemmän.
Toimistossani on pillereitä, jotka auttavat.
Kiitos.
Mitä voin tehdä?
En ymmärrä mitään!
Mitä tämä hälinä on?
Mitä tämä mekkala on? En ymmärrä lainkaan!
Miten voin auttaa, jos en ymmärrä, mitä haluatte?
Haluamme jäädä.
Yritän etsiä ratkaisua. Muuta en teekään!
Yritän… Kuunteletteko te minua?
Emme halua lähteä Palermosta! -Aivan. Haluamme jäädä tänne.
Meillä on ongelma.
Tänään tulee yksi alus, ja kaikki keskukset ovat täynnä.
Emme voi lähteä.
Tiedän, ettette halua lähteä. -Ei, me emme voi lähteä.
Joukkueen on oltava yhdessä finaalissa.
Se on tärkeää. -Juuri niin.
Mikä se finaali on?
Kaupungin turnauksen loppuottelu. Se on heille tärkeä.
Pääsimme finaaliin ja pelaamme ensi viikolla.
Meidän on pysyttävä yhdessä. -Selvä. Se on teille tärkeää.
Kysyn jotain. Onko jalkapallon finaali tärkeämpi -
kuin löytää paikka, jossa asua?
Mitä sinä teet? -En rauhoitu!
Rauhoitu!
Mitä sinä teet? -Sinä et ymmärrä!
Haluat huolehtia kaikista, muttet ole hyvä kenellekään.
Olemme tehneet töitä tämän eteen.
Ostimme peliasut. -Tiedän.
Harjoittelemme. Teemme töitä.
Ja nytkö haluat siirtää meidät täältä? -En.
Me emme lähde täältä!
Me jäämme tänne!
Me emme lähde!
Oletko lopettanut?
Älä enää koskaan puhu minulle noin.
Minä ja sosiaalivirkailijat -
teemme parhaamme, jotta voitte jäädä Palermoon. Onko selvä?
Jopa tähän iltaan mennessä!
Aikaa on todella vähän.
Sen sijaan, että auttaisitte minua, tuhlaatte aikaani.
Onko selvä? -Mene pois!
Häivy! -Tule, Adele. Mennään tyttöjen luokse.
Hyvä!
Hävetkää!
Keskuksen omistajaa ei ole vielä saatu kiinni.
Hän on kai ulkomailla.
Nauttimassa helposta rahasta, jota hän tienaa tällä.
Heti kun hän palaa… -Jos hän palaa.
Aivan. Haluan keskustella hänen kanssaan.
Haluan kertoa, mihin sotkuun hän on saattanut meidät.
Hei kaikille! -Hei!
Adele!
Gethru! Mitä kuuluu? -Hyvää, entä sinulle?
Hyvää. Vähän niskakipuja. Näin painajaisen.
Raina ei voi hyvin. -Eikö? Missä hän on nyt?
Hän jäi vuoteeseen eikä halua nousta ylös.
Vie minut hänen luokseen.
Hän on täällä.
EI RASISMILLE
Rania?
Rania.
Pikkuinen.
Miten voit?
"En hyvin."
Milloin synnytyksen on määrä tapahtua?
Viikon päästä. -Käykö hän tarkistuksissa?
Kyllä, joka päivä.
Mihin sinua sattuu?
Hän pelkää.
Kiitos, pikkuinen.
Soitetaan ambulanssi ja viedään hänet sairaalaan.
Minä soitan. -Hyvä.
Sairaalassa häntä tarkkaillaan. He tietävät, mitä tehdä.
Tehdään niin.
Rania.
Menet sairaalaan Chiaran kanssa. Älä pelkää.
"Tuletko kanssani?" -En voi.
Älä pelkää.
Tulen tapaamaan sinua tänään. Lupaan sen.
Anteeksi. Mennään.
Minä lähden. -Mene vain.
Hei. -Hei.
Allekirjoitatteko te lapsen puolesta? -Kyllä, olen tuutori.
Caterina, meidän on tehtävä jotain.
Mietitään, kuka voisi auttaa meitä.
Voimmeko edes pitää lapset täällä?
En tiedä. Heitä on 20, joka on paljon.
Aikaa on vähän. -Tiedän, että heitä on paljon.
Meillä on koko päivä aikaa. Tehdään jotain.
Nyt menen. Haluan viedä Silvian kouluun.
Hyvä. Nähdään kaupungintalossa. Tuletko pukeutuneena noin?
Mitä? Pitikö minun pukeutua tyhjentämistä varten?
Ei, mutta laita paita oikein päin.
Ei, pahus!
Uskomatonta.
Hetkinen. On tyttäreni syntymäpäivä. -Olen pahoillani. Sisään ei pääse.
Silvia! -Ensimmäinen kello on jo soinut.
Ette voi tulla sisään. -Anteeksi.
Silvia, kultaseni!
Ette voi tulla sisään. -Hyvää syntymäpäivää, rakas!
Ikävää. Melkein ehdit. -Melkein.
Hän ei edes hymyillyt minulle.
Ei kai hän lukenut sanomalehteä? -Kyllä.
Lukiko hän? Annoitko hänen lukea sen?
Jätit sen kotiin.
Olisit ottanut sen häneltä! -En ehtinyt.
Siinä oli valokuvasi. Hänen veljensä luki sen.
Näitkö seuraukset? -Mitä piti tehdä? Sanoa:
"Älä lue." Se olisi ollut pahempi.
Hän ei edes tervehtinyt minua. -Mennään ottamaan kahvit.
Varmasti! Minulla on tuhat hommaa… -Adele.
Yritä löytää aikaa kahville, sillä haluan puhua kanssasi.
Kiitos.
Et ymmärrä, että jos sinä et auta minua, niin ei kukaan.
Enkö auta sinua? -Et!
Mikset selittänyt Silvialle? -Minä selitin!
Hän ei tajua, miksi sinua kutsutaan äidiksi,
miksi kutsut heitä lapsiksesi.
Tiedäthän, miten Silvia kärsii, koska olet aina poissa.
Olemme puhuneet siitä. -Mutta mikään ei muutu.
Tilanne pahenee. Tulet kotiin entistä myöhemmin.
Tulen kotiin myöhemmin, koska laivoja tulee enemmän.
Yksin matkustavien lasten määrä on kasvanut ja samalla työmääräni.
Mitä minä voin mielestäsi tehdä? Onko minulla taikasauva?
Tällä kertaa Silvia suuttui tosissaan.
Hän sanoi, ettet ole koskaan kotona, koska asut toisessa asunnossa -
muiden lasten kanssa ja huolehdit heistä etkä hänestä.
Teet heille ruokaa, peset heidät, autat läksyjen kanssa.
Laitat heidät sänkyyn ja kerrot iltasatuja.
Ja hän tekee nämä asiat lastenhoitajan tai äitisi kanssa.
Tuutori ei pelkästään allekirjoita asiakirjoja.
Minun pitää tavata lapsia.
Minun täytyy ymmärtää, mikä on parasta heille.
Hyvä. Selitä tämä Silvialle. Kerro siitä tyttärellesi.
Näin kävi, kun hän keksi sen itse.
Jos selitän hänelle, mitä teen näiden lasten kanssa,
minun on myös selitettävä, mistä he tulevat ja mitä he pakenevat.
Jos sinusta on parempi sulkea hänet elämästäsi, tee niin.
Haluan vain suojella häntä.
En halua, että pikkutyttö -
herää yöllä painajaisiin ajatellen, että maailmassa on vain sotia,
sairauksia, nälänhätää, kuolemaa, raiskauksia.
Näitä hänen ikäisensä lapset käyvät läpi. Onko se selvä?
Onko sinusta kauheaa, etten halua tyttäreni elävän pelossa?
Et voi kasvattaa häntä sadussa,
jossa hänen äitinsä kiertää kaupunkia maalaten katuja vaaleanpunaisiksi.
On hänen syntymäpäivänsä. Älä mene töihin.
Yllätä hänet. Vie hänet rannalle. Vietä aikaa hänen kanssaan.
Se olisi hänen paras lahjansa.
Hän alkaisi taas luottaa sinuun.
Tänään hän sanoi: "En halua äitiä juhliin."
Sanoiko hän niin? -Kyllä.
Hän sanoi: "En halua vihaamiani ihmisiä juhliini."
Tulkaa tänne! Seis!
Rannikkovartiosto pelasti aluksen peräsimeen tarttuneen miehen.
Tule!
Reittiä on selvästi ryhdytty… -Sanoitteko kirsikkakakku?
Kyllä, kirsikkakakku.
Laittakaa siihen myös kermavaahtoa, suklaata ja kreemiä. Hän pitää siitä.
Uskomatonta, että hän täyttää seitsemän. Hän on iso tyttö.
…oli Palermon kaupunginvaltuuston kommentti.
Tänään satamaan odotetaan taas uutta rantautumista.
Juuri noin. Varovasti.
Massimo!
Olin ajatellut sitä.
Mutta asetettuna näin se tekee uskomattoman vaikutuksen.
Oli sinun ajatuksesi laittaa se alaspäin.
Olen tehnyt paljon installaatioita, mutta kukaan ei ollut ajatellut tätä.
Tule, näytän sinulle jotain. Jos menemme tähän aivan alapuolelle…
Näetkö?
Näin he katsoivat minua, kun valokuvasin heitä.
Totta!
Teit hienoa työtä.
Tämä kuva on arvokkaampi kuin tuhannet puheet, joita voimme pitää.
Valtakirja. -Kiitos.
Voinko tulla? -Tule, Caterina.
Mikä hätänä?
Vaihdoin vaatteenikin. -Edes ne…
Et saa rauhaa. Kaikki puhuvat tästä artikkelista.
Älä nyt sinäkin aloita.
Soittoja radiosta, TV:stä ja sanomalehdistä.
He haluavat haastatella sinua artikkelista.
Kaikki lukivat sen. -Myös tyttäreni luki sen.
Silviako?
Hän järkyttyi siitä.
Hän luulee, että minulla on 480 lasta.
Ja että kaikki, mitä kerroin työstäni…
Aivan, pinkit kadut, sateenkaaret…
Hän pitää niitä tekosyinä, jotta voisin olla muiden lasten kanssa.
Älä huoli. Se on vain välitön reaktio.
Hän sanoi vihaavansa minua.
Sanoakseen noin… Tiedät, että elän lasteni vuoksi.
Tiedän sen.
Usein sanotaan päinvastoin kuin ajatellaan.
Hän sanoo noin, koska rakastaa sinua.
Päivän tapaamiset… -Allekirjoittamisen jälkeisetkö?
Aivan. Siirrä ne kaikki.
Minun on puhuttava Silvian kanssa.
Se on tärkeää.
Odota hetki. Toin ne pillerit, jotka lupasin.
Se on luonnonlääke.
Siinä on harpagojuurta, ananasta… -Aivan!
Minä uskon siihen. Jos se tulee sinulta, se toimii.
Aloitetaan.
Tämä on Osvaldin perheen anomus asunnosta.
Tapasin jo heidät.
He sanovat, ettet pitänyt lupaustasi.
Olisi parasta, jos tapaisit heidät heti, koska he vaikuttivat kiuk…
Sano se. Olivatko he kiukkuisia?
Erittäin päättäväisiä. -Päättäväisiä.
He sanoivat järjestävänsä protestin.
Hyvä. Tapaan heidät ensi viikolla. -Selvä.
Kimberly, somalialainen tyttö.
Selkärangan leikkausko? -Kyllä.
Tyttö parka.
Sitten olisi tapaaminen vanhainkodin virkailijoiden kanssa,
koska varttuneet… -Laita heidät kalenteriin.
Ei, soita heille!
Ehkä heillä on tilaa Auroran pojille, jalkapallojoukkueelle.
Hyvä ajatus. -He vaikuttivat hyvin…
Miten sanoitkaan?
Päättäväisiltä. -Kiukkuisilta.
Viimeinen asia. 18 tyttöä keskuksesta voisi lähteä Ragusaan.
Se on vielä vahvistettava. -Hyvä.
Hekään eivät halua lähteä Palermosta.
Minä vielä vähemmän.
Ennen kuin väliaikainen huoltajuus on ratkaistu, he eivät voi jäädä.
Anteeksi.
Carlo Monteverginin teatterista. -Siirrä hänet.
Hei, Adele? -Hei.
Kalif kiipesi telineiden päälle yhden tytön kanssa.
Mitä? Onko hän vaarassa?
Ei, mutta hän haluaa puhua kanssasi.
Tule. On jatkettava harjoituksia.
Hyvä on. Tulen, kun olen lopettanut.
Odotan sinua. -Hei.
Kaikkialta tulevat merenkulkijat,
laivojen, alusten ja veneiden kapteenit.
He saapuivat Äiti Palermoon koputtamatta.
Palermon kristityt vaikuttivat nukkuvan.
He vaikuttivat uneksivan.
Sen sijaan he olivat kuolleet.
Adele, hyvä että tulit. -Carlo.
Emme voi keskeyttää harjoituksia. Heidän on tultava alas.
Kutsuin myös tytön vanhemmat. -Vanhemmat.
Päivää. Olen Mauro Crivelli. Olemme Vittorian vanhemmat.
Onko Vittoria tuolla ylhäällä, Julia?
Kalif on impulsiivinen. Tiedäthän…
Hän ei kunnioita sääntöjä. -Hän tekee, mitä tahtoo.
Voinko puhua heille pari sekuntia? -Ole hyvä.
Anteeksi keskeytys. Voitteko kertoa, mitä tapahtui?
Menemme naimisiin.
Oikeasti? -Kyllä.
Tekisittekö yhden palveluksen?
Voitteko tulla alas? Niskani on kipeä, enkä voi nostaa päätäni.
Emme tule alas.
Haluamme sinun ja Vittorian vanhempien luvan mennäksemme naimisiin.
Emme tule alas, jos emme saa lupaanne.
Älkää luulko, että ajatus oli Kalifin. Se on minun.
Otan siitä kaiken vastuun.
He karkaavat, jos emme anna heille lupaa. Emme voi estää heitä.
Kuin palaisin isovanhempieni aikaan!
Kalifilla ei ole papereita.
Hän pelkää, että hänet karkotetaan 18-vuotiaana.
Jos Kalif karkotetaan, minäkin lähden.
Kuuletteko tuota? Emme tiedä, mitä tehdä.
En voi antaa teille aviolupaa.
Miksi et? -Luojan kiitos.
Me emme halunneet sanoa ei.
Mutta minulla on hyviä uutisia. Herrasväki Crivelli,
haluaisitteko ryhtyä Kalifin tuutoreiksi?
Miten se tapahtuisi? -Pian teillä on tilaisuus -
kirjoittautua vapaaehtoisten tuutorien listalle.
Kalif olisi teidän kotonanne ja vastuullanne.
Jos haluatte liittää hänet perheeseen,
aloitamme toimenpiteet adoptiota varten.
Eli?
Hyväksyttekö tämän kompromissin?
Minulle se sopii. Tärkeintä on, että pysymme yhdessä.
Mitä sanot, isä?
Mitä voin sanoa?
Hyvä on. -Hyvä, isä.
Jos ne ovat ruusuja, ne kukkivat!
Hyvää päivää, tuomari. -Päivää.
Katso, mitä toin sinulle.
Haluatko juhlistaa protokollan allekirjoittamista?
Jos luoja suo, minulla on enemmän aikaa itselleni ja lapsilleni.
Toivottavasti Palermosta löytyy vapaaehtoisia tuutoreita.
Nyt olemme vain kuvitelleet heidät. -Olen optimistinen.
Katsotaan, miten rakas kaupunkimme reagoi.
Olen varma, että monet osallistuvat sekä täällä että koko Italiassa.
Hyvä on. -Maista.
Tänään on lisäksi tyttäreni syntymäpäivä.
Kiitos, mutta yritän välttää makeaa.
Minun on uudelleensijoitettava 64 poikaa iltaan mennessä.
Niin. -Aurora-keskus on suljettu.
Heidät halutaan lähettää ympäri Sisiliaa.
Tiedän. -Palermossa ei ole enää paikkoja.
Vapaat paikat ovat seuraavan aluksen lapsille.
Tietysti.
Mitä haluat minulta?
Meidän on saatava heidät jäämään Palermoon.
Kyllä! Varmasti. -Niin.
Monet ovat aloittaneet ammatillisia opintoja,
italian kielen kursseja, teatteria, jalkapallon pelaamista.
Jos he lähtevät, kaikki päättyy.
Palermo sijoittaa heihin ja menettää heidät.
Rouva Cucci… -Tiedän, mitä aiot sanoa.
Yritä ymmärtää, että tunnen jokaisen niistä pojista.
Tunnen heidän tarinansa ja ongelmansa. Miten voin mennä sanomaan heille:
"Vaihdatte kaupunkia, saatte uuden asessorin."
Kuule, Suuri Äiti, otat tämän liian henkilökohtaisesti.
Meillä on hätätila, johon on sopeuduttava.
Anna heidän lähteä. Huomenna tulee uusia poikia.
Älä taistele vastaan.
Tiedätkö, mitä mietin? -En, mitä?
Väliaikaista huoltajuutta.
Tiedän, että sanot, että tänään se on mahdotonta.
Mitä haluat?
Laittaa pöytiä kadulle ja antaa heidät ohikulkijoille?
Ilman tuutoreiden listaa emme tiedä, kenen puoleen kääntyä.
Olen pahoillani.
Kiirehditään protokollan kanssa.
Sinun mielestäsi,
mikä näistä on makein?
Tämä.
Pojat, minne te menette? -Asessori Cuccin luokse.
Onko teillä tapaaminen? -Kyllä. Hän on asessorin poika.
Oletko Suuren Äidin poika?
Kuka niistä 480:stä?
Tuo tyyppi on ääliö.
Tämä paikka on hienompi kuin isäni toimisto.
Tule, tehdään haastattelu, ja olemme vapaita.
Voinko tulla? -Ole hyvä. Tule.
Päivää, pormestari. -Päivää.
Kello on vasta kymmenen, mutta on kuin olisin valvonut kaksi päivää.
Aamulla kello viisi keskus tyhjennettiin. -Minulle kerrottiin siitä.
Yritämme sijoittaa pojat uudelleen.
Pelkään, että heidät on lähetettävä pois Palermosta.
Teetin kopiot kaikille asessoreille, koska teidän on luettava tämä.
He tekivät kunnon jutun. Muutamme Palermon imagon.
Sanotaan, että teemme parhaamme.
Muistatko, kuka istui tässä ennen minua?
Kaikki tietävät sen. -Istu alas.
Palermosta ei voi puhua mainitsematta mafiaa.
Meillä on yksi ongelma.
Vai niin? Tietysti.
Prefekti soitti ja sanoi, että ministeri ei tule.
Mitä?
Ohjelmaa on kuulemma muutettu.
Hätätilanne.
Mutta me allekirjoitamme kuitenkin?
Prefekti sanoi, että ministeri haluaa olla läsnä.
Rehellisesti sanottuna minä myös. Sinunkin pitäisi.
Haluaisin ministerin olevan paikalla, mutta se ei ole välttämätöntä.
Emme voi siirtää allekirjoittamista.
Tiedän. Järjestin kaikki täksi päiväksi.
Kyse ei ole tästä päivästä tai huomisesta.
Yksin matkustavia alaikäisiä tulee joka päivä enemmän.
Muistatko, miten syntyi ajatus vapaaehtoisten tuutoreiden listasta?
Toki. Tulit tänne ja sanoit: "Pormestari, tarvitsen apua!"
Tiedätkö, miksi sanoin: "Pormestari, tarvitsen apua"?
Niiden 500 alaikäisen vuoksi, joista huolehdit.
Jos lykkäämme tuutoreiden listan aukaisemista,
olen edelleen yksin.
Työskentelen lauantait, sunnuntait ja illat.
Lapseni eivät enää näe minua!
Tämä ei ole hyväksi heille eikä minulle!
Minä ymmärrän.
Pieni tyttäreni on niin vihainen minulle,
ettei hän halua minua syntymäpäivilleen.
Olen pahoillani.
Kuka puhuu prefektille?
Nämä tässä alla ovat Giuseppe Garibaldin aseita.
Nämä aseet Napoleon Bonaparte -
lahjoitti amiraali Gravinalle. Ne ovat kauniita.
Te täällä?
He tulivat etsimään sinua. Näytin heille muutamia esineitä.
Hyvä. -Jätän teidät.
18 tytön lähtö Ragusaan on vahvistettu.
Toisten kohtalosta ei ole uutisia. -Selvä. Odotetaan.
Nähdään. -Hei vaan!
Eikö teidän pitänyt mennä korjaamoon? -Valitettavasti ei.
Opettaja päätti niin. Minulle se sopii hyvin.
Haastattelemme sinua ja lähdemme. Älä huoli.
Toimeen sitten.
Hei, Blessin! -Hei.
Hei!
Tule, Sonia! -Olen tulossa!
Sonia, en tiedä, onko siellä kasvimaata.
Ei haittaa. Istutan ne jonnekin.
Teillä on onnea.
Tänään on kaupunginvaltuuston kokous. -Mikä tuuri!
Mikä on kaupunginvaltuusto?
Se on kaupungin hallinto.
Valtuutetut, asessorit ja pormestari kokoontuvat päättämään asioista.
Oletko sinä asessori?
Kyllä. -Mitä se tarkoittaa?
Hän on koko kaupungin äiti, paitsi minun ja sisareni.
Olen pahoillani. Sinun ei pitänyt lukea sitä artikkelia.
Mutta ennen kaikkea et saanut näyttää sitä sisarellesi!
Kaikki ovat lukeneet sen.
Siksi opettaja pakotti meidät tänne.
Ikävää, että teidät pakotettiin.
Nyt olette täällä. Mitä voitte sille? Tulkaa.
Olen jo myöhässä istunnosta.
PORMESTARI, MENE KOTIIN!
Pormestari, mene kotiin.
Kaikki varkaita!
LIIKAA TYHJIÄ ASUNTOJA LIIKAA IHMISIÄ VAILLA ASUNTOA
Kollegat, ennen kuin paneudumme esityslistaan,
halusin kertoa teille,
että protokolla, jota olemme työstäneet pitkään,
on vihdoin valmis.
Kuten tiedämme kaikki, Italialla ja ennen kaikkea Palermolla -
on edessään valtava ongelma.
Siksi on ollut välttämätöntä yhdistää ajatuksemme,
pienet voimavaramme, jotta ne kasvavat isoiksi.
Tämä protokolla on merkittävä askel -
kohti vastaanottoa, joka kunnioittaa enemmän ihmisoikeuksia!
Me haluamme puhua kanssanne.
Pormestarin kanssa.
SUURI ÄITI, MEKIN HALUAMME KODIN
Kaupungin vastaanottoasessorin kanssa.
Mikä hätänä?
Hyvä, hienoa!
Mitä vielä? Erittäin hienoa!
Mitä meidän asunnottomien palermolaisten on tehtävä?
Tiedämme, että asuntojen kanssa on hätätilanne.
Teemme parhaamme ratkaistaksemme sen.
Teimme kaiken voitavan, asessori!
Suuri Äiti!
Kirjoittauduimme listoille!
Listoille!
RINTAMA ASUNTOJEN PUOLESTA
Pisteitä!
Eikä mitään ole tapahtunut!
VÄÄRIÄ PAKOLAISIA AITOJA TULOJA
Ei yhtään mitään!
Pormestari, tämän päivän protestoijat,
olen tavannut heidät usein näiden kuukausien aikana.
Työskentelemme löytääksemme pitkäkestoisia ratkaisuja.
Mitä?!
Mitä meidän on tehtävä? -Mikä kysymys tuo on?
Saattakaa tämä herra ulos ja poistakaa banderolli.
Vauhtia. Nopeasti!
Yksi asia ei sulje pois toista. Tiedätte sen varsin hyvin.
Maahanmuuttajilla on oikeus tulla otetuksi vastaan ja teillä asuntoon.
Kyllä, mutta Palermon asukkaana minulla on enemmän oikeuksia.
Te ette tee mitään meidän hyväksemme.
Tulkaa. -Anna olla!
Mikset avaa rajoja ja päästä heitä kaikkia sisään?
Et osaa tehdä työtäsi!
Pormestari. -Mikä hätänä?
He soittivat. Menenkö satamaan vai eroanko?
Miten niin eroat? Mene. Tulen perässä.
Puheenjohtaja, jatketaan. -Marco, vauhtia. Mennään.
Puheenvuoro asessori Giannutrille.
Adele, odota! -Minun on mentävä satamaan.
Palatkaa kouluun. Tehdään haastattelu myöhemmin.
Tulemme mukaasi. Tehdään haastattelu autossa.
Et ymmärrä.
Yksi alus on saapunut. Se ei sovi lapsille.
Sinähän työskentelet lasten kanssa.
Voimmeko esittää muutaman kysymyksen? -Kyllä.
Miksi otit vastaan asessorin tehtävän?
Olin jo töissä sosiaalitoimissa,
järjestössä, joka huolehti lapsista ja nuorista -
erityisesti lähiöissä. -Mitä tehtäviisi kuuluu?
Huolehdin maahanmuuttajista, perheistä, vanhuksista -
ja alaikäisistä, sekä italialaisista että ulkomaalaisista.
Mikä on vaikuttavinta, mitä olet nähnyt?
Eniten minua koskettavat ihmisten katseet jokaisessa aluksessa.
Heidän tyhjät katseensa painuvat mieleen.
He kantavat mukanaan muistoa menetetyistä ihmisistä,
jotka eivät selvinneet ja kuolivat.
Meri on viimeinen vaihe -
pitkässä matkassa, joka kestää kuukausia -
vaikeuksien keskellä.
Monien matka päättyy mereen.
Heistä onnekkaimmat onnistuvat pelastautumaan.
Siellä oli lapsia!
Valitettavasti monet eivät selviä.
Ja he päätyvät meren pohjaan.
Olemme perillä. -Meillä on vielä kysymyksiä.
Katsotaan niitä myöhemmin.
Tulkaa mukaani. Mennään baariin.
Olkaa hyvä.
Päivää kaikille! -Päivää!
Hei, mitä kuuluu? -Hyvää. Mitä saisi olla.
Kymmenen kahvia, kiitos. -Hitto, kymmenen kahviako?
Pitääkö sinun valvoa koko kuukausi?
Liikkukaa!
Toin kahvia. Haluatko yhden? -Kiitos, oikein ystävällistä.
Etkö sinä ota? -En, kiitos.
Ettekö ota sokeria? Haluatko? -Kiitos.
Hei, nuoriso! -Hei.
Liikettä.
Pojat, odottakaa minua täällä.
Voitte kuvata täältä. Muistakaa olla hienotunteisia ja kohteliaita.
Älkää olko röyhkeitä ja kuvatko ihmisten kasvoja.
Muistakaa, mistä he tulevat.
Pysykää katoksen alla.
Tämä on ainoa turvallinen alue, josta ette saa poistua. Onko selvä?
Muistakaa tämä!
Eteenpäin!
Liikkukaa.
Yksitellen.
Katso tuota. Hän pyörtyi.
Paarit, heti! Apua!
Yksi, kaksi, kolme!
Älkää tulko lähelle.
Tehkää tilaa, olkaa hyvät.
Perääntykää. -Työntäkää.
Varovasti. -Varovasti! Tehkää tilaa!
Voimia!
Eteenpäin! Tehkää tilaa!
Kaikki hyvin.
Mikä hätänä? -En tiedä. Hän pyörtyi, luhistui.
Hän ei irrota kättäni. -Nyt vapautamme sen.
Jos hän pitää kättäsi, ei tila ole kovin vakava.
Me huolehdimme hänestä, kiitos. -Hyvää päivänjatkoa.
Tarkistetaan kunto.
RANNIKKOVARTIOSTO
Hyvää päivää kaikille!
Hei! -Hei.
Onpa hieno pallo!
Täällä on jalkapalloilija.
Mikä sinun nimesi on?
Cuki. -Cuki?
Pidän siitä! -Adele?
Chiara! -Hei.
Kerro kaikki. -Meillä on arviolta 52 alaikäistä.
Kaikki Palermoonko? -Kyllä. Paikat oli jo jaettu.
Kaikki jäävät sinulle. -Selvä. Nähdään myöhemmin.
Adele? -Niin?
Sisareni.
Tulin Italiaan etsimään sisartani. -Niin.
Olen huolissani hänestä. Minun on löydettävä hänet. Hän käski etsiä Adelea -
ja tulla Palermoon. -Odota.
Kuinka vanha olet? -Olen 17.
Onko sinulla papereita?
Ei, odota.
Salim, voitko auttaa kääntämään? Kiitos.
Hän menetti kaiken mereen.
Ja…
Vain tämä on jäljellä pikkusiskostani Raniasta.
Aivan, en tunnistanut häntä!
Tunnen hänet. Huolehdin hänestä.
Hyvä!
Anteeksi. Pormestari, poliisipäällikkö ja piispa tulivat.
Minun on mentävä. Anteeksi, myöhemmin. Sopiiko?
Anna minunkin kuvata. -Odota.
Hitto! -Olet kuvannut koko aamun. Anna minulle.
Hyvä on. Ota se.
Hyvää päivää. -Terve.
Mennään lähemmäs. Emme kuule mitään.
Äitisi käski pysyä täällä. -Kuka äitini on? Poliisiko?
Pormestari. -Huomenta, marsalkka.
Prefekti. -Päivää.
Piispa.
Miksi alusta ei ole kiinnitetty laituriin?
Saimme johdolta määräyksen toisesta pelastusoperaatiosta.
Lähteäksemme nopeammin emme tuoneet alusta satamaan,
vaan haaksirikkoiset kuljetetaan vartiolaivalla.
Selvä, jatkakaa.
Tulkaa. Vauhtia!
Päivää, pormestari. -Hei, Adele!
Päivää, prefekti. -Päivää.
Puhuimme ministerin poisjäännistä prefektin kanssa.
Haluatko sinä selittää?
Pormestari selitti, miten tärkeää olisi allekirjoittaa tänään, mutta…
Selvä. Lykkäämmekö me allekirjoitusta?
Niinkö? -Ei.
Ministeri toisti, että hän pitää seremoniaa tärkeänä.
Hän haluaa olla läsnä ja osoittaa tukensa hankkeelle.
Eikö se olisi tärkeää teille? -Tuota…
Hän antoi meidän päätettäväksemme, lykkäämmekö me vai emme.
Minusta olisi parasta lykätä.
Jos allekirjoitamme tänään, huomenna näillä lapsilla on tuutorit,
jotka ottavat heidät kotiinsa ja auttavat.
He aloittavat integroitumisen.
Heitä ei olisi enää 600 minun listallani.
Tänään heitä tulee 52.
Huomenna tulee lisää ja ylihuomenna vielä enemmän.
Emme saa tuhlata aikaa. Aika on kallista!
Ministerin poisjääminen on jo paha takaisku.
Me kerroimme jo lehdistölle! Kaikki huomaavat sen.
Pallo!
Anteeksi!
Pysähdy, poika!
Pysähdy! Tuo on vaarallista! Seis!
Cuki!
Pysähdy! Seis!
Apua!
Äiti!
Äiti, ota tämä!
Tule.
Tänne päin. Anna kätesi.
Yksi, kaksi…
Anna kätesi.
Adele!
RANNIKKOVARTIO GC A14
Adele!
Kaikki hyvin? -Kyllä.
Pormestari!
Haluatko sinäkin uida? -Ehkä toisella kertaa.
Mitä sanot? Olisiko ministeri hypännyt?
Tietysti!
Jos meidän on allekirjoitettava, niin tehdään se.
Tehdään se.
Eli…
Kuten näette, Palermo on jälleen käynnistänyt vastaanottonsa.
Iltapäivällä allekirjoitetaan protokolla,
joka koskee yksin matkustavia alaikäisiä.
Kerron teille etukäteen, että ministeri ei ole läsnä,
mutta hätätilanne pakottaa meidät toimimaan.
Olit rohkea. Tiedätkö? -Sinä taas olit typerä.
Et voi hypätä pelastamaan jotain ilman edes pelastusrengasta.
Tiedän.
Olen tällainen. Heittäydyn asioihin ajattelematta.
Miksi teet niin? -Miten?
Anteeksi.
Löysimme nämä. Olen pahoillani.
Älä suotta. Ne ovat täydelliset. Kiitos. -Ole hyvä.
Nämä ovat sinulle.
Nämä minulle.
Pukeudutaan. -Missä?
Täällä! Missä muualla?
Häpeätkö sinä? Vielä eilen kylvetin sinua.
Odota.
En katso.
Laiturilla oli tuhat poliisia. Olisit pyytänyt jotain heistä.
Niin…
Etkö tajua, että toimin vaistonvaraisesti?
Minä…
Kun näen lapsen vaikeuksissa…
Jokaisesta näkemästäsi lapsesta tulee sinun lapsesi.
Tämä Suuri Äiti -juttu on absurdi.
Sinä olet iso poika nyt. Etkö tajua, että se on sanontatapa?
Että lehdistö keksi sen?
Asessorina olen monien alaikäisten tuutori.
Niillä lapsilla ei ole ketään.
Mutta se on hallinnollinen rooli. -Mitä oikein sanot?
Hyppäsit likaiseen veteen pelastaaksesi tuntemattoman lapsen.
Asessori ei tee noin.
Itse asiassa…
En tee niin, koska olen asessori.
Teen niin, koska se on minusta oikein.
Kaikkien pitäisi tehdä niin. Jos joku on hädässä, häntä pitää auttaa.
Tiedän, ettei ollut kiva lukea sitä artikkelia tänä aamuna.
En välitä siitä. Silvia ajatteli vaikka mitä.
Hän itki ja huusi. Hän oli vihainen.
Isä toimi hienosti. Hän yritti rauhoittaa Silviaa.
Ainakin teillä on onneksenne erityinen isä.
Äidin vastakohdaksi.
Puhun Silvian kanssa. -Parempi olisi.
Marco.
Haluaisin, että ymmärrät,
että teen tätä työtä tällä tavalla,
jotta olisitte ylpeitä minusta.
Hei, Marco! -Mikset sinäkin hypännyt?
Miten olisin voinut kuvata teitä? Se oli mieletöntä.
Niinkö? -Kaikki toimittajat puhuvat teistä.
Oikeasti?
Allekirjoitus pormestarin kanssa on kai tärkeä.
Kyllä. Se on erittäin tärkeä.
Lähdetään. Meidän on oltava paikalla!
Te palaatte kouluun.
Nähdään iltapäivällä.
Jos meidän on mentävä kouluun, editoimme videon.
Hyvä on. -Mennään.
Istukaa tähän.
Oletko kunnossa?
Istukaa siihen.
Olen tässä.
Miten voit? Entä poikasi?
Voimme hyvin. Miten Cuki voi?
Hän voi hyvin. Hän on lääkärin luona.
Sosiaalityöntekijät ovat hänen kanssaan.
Luojan kiitos. -Odota.
Salibu, tuo pallo minulle.
PELASTAKAA LAPSET
Kiitos.
Tämä on hänen pallonsa. Vietkö sinä sen hänelle?
Hän toi sen Senegalista. Hän haluaa maailmanmestariksi.
Hyvä on. Kannustamme häntä.
Salim, anteeksi.
Hyvää huomenta!
Bonjour. Salam-aleikum.
Nimeni on Adele.
Näiden ihmisten kanssa pidämme teistä huolta.
Teidän on odotettava täällä.
Sitten viemme teidät paikkaan, jossa syötte, peseydytte ja vaihdatte vaatteet.
Kaikki teitä koskevat asiat kulkevat minun kauttani.
Teidän on luotettava minuun.
Tervetuloa kauniiseen kaupunkiimme.
Et kertonut nimeäsi. Your name.
Falah. -Falah.
Rania on sairaalassa. Voit käydä hänen luonaan.
Tule mukaani, ja yllätämme hänet. -Kiitos.
Hän on neljännessä kerroksessa.
Voinko ostaa vähän kukkia?
Voinko? -Toki!
Hei.
Toivotaan, että Rania ilahtuu vierailusta.
Se tyttö on arvoitus.
Hän on ollut täällä kuukausia, muttei ole integroitunut.
Hän on jopa ollut päivän kotonani lasteni kanssa.
Toivoin, että hän avautuisi hieman, mutta ei.
Tämä maksaa 10 euroa.
Onko sinulla uutisia?
Uutisia pojista, jotka siirretään keskuksesta?
14 tyttöä on ursuliininunnien luona.
Täällä kaupungissako? -Kyllä.
Entä pojat? Voimmeko pitää heidät Palermossa?
En tiedä. Nyt ainoa mahdollisuus on Reggio Calabria.
Reggio Calabria?
Siellä he ovat entistä kauempana.
Aivan. Joukkueen pojat protestoivat.
He kieltäytyvät kaikesta, syömästä, puhumasta ja liikkumasta.
Tonnikalaa ja tomaattia?
Tomaattia ja mozzarellaa?
Arancini lihalla?
Arancini voilla?
Ota nyt.
En ymmärrä, mitä tämä tarkoittaa. Nälkälakkoko?
Syö nyt. Ota se!
Ota tämä arancini!
Hiljaisuuden muuri.
Voitteko ymmärtää, että olemme teidän puolellanne?
Kukaan ei kiellä teitä pelaamasta enää.
Voitte pelata muissa joukkueissa.
Odottakaa tässä. Menen tarkistamaan hänen vointinsa.
Rania?
Adele! -Hei.
Näetkö? Lupasin tulla tapaamaan sinua.
Minulla on yllätys.
Eräs ihminen on tullut tapaamaan sinua hyvin kaukaa.
Odota.
Tule.
Rania.
Mikä hätänä? Rania?
Rania!
Rania?
Rania!
Etkö halua nähdä veljeäsi?
Mitä tapahtui? Kertoiko hän huonoja uutisia perheestäsi?
Hän ei avaa.
Mene kutsumaan sairaanhoitaja tai joku.
Mitä sanoit hänelle? Mitä?!
Mitä sanoit hänelle? Kuka olet? -En tiedä.
En tiedä. -Siinä hän on.
Tyttö lukkiutui vessaan. Voitko auttaa?
Kaikki hyvin. Lähetin hänet pois!
Rania, avaa!
Avaa!
Rania, mitä sinä teet? Oletko hullu? Tule alas.
Hei!
Minne menet?
Seis!
Hei!
Varovasti.
Kuka hän oli? -Hän heitti nämä päälleni.
Rania.
Jos haluat, että autamme, sinun on kerrottava jotain.
Kerro, kuka Falah on. Miksi pelkäsit häntä?
Miksi halusit tehdä tuon hirveän teon?
Falah on hänen aviomiehensä.
Aviomiehesikö?
Hän meni naimisiin 12-vuotiaana.
Hänen isänsä myi hänet Falahille.
Hänellä oli jo kaksi vaimoa, ja hän kohteli Raniaa kuin orjaa.
Hän tuli hakemaan Ranian ajatellen, että Rania on hänen.
Mutta Rania ei ole hänen.
Rania, et ole hänen.
Lupaan, ettet näe Falahia enää. Lähetämme hänet pois.
Palaan pian tapaamaan sinua.
Kouluttajien on vahdittava vuoron perään.
Häntä on vahdittava koko ajan. -Kyllä.
Häntä ei saa jättää yksin hetkeksikään.
Vauhtia!
Luoja, minä kuolen.
Pahus!
Hei, Adele! -Hei!
Andrea haki Silvian. He lähtivät 10 minuuttia sitten.
En tullut ajoissa. -Nähdään Silvian juhlissa.
Toivottavasti voin puhaltaa kynttilät hänen kanssaan.
Sitten voimme puhua hedelmistä.
Se on elintärkeää. -Haluatko puhua hedelmistä?
Miten emme voi päättää siitä, mitä hedelmiä lapsemme syövät koulussa?
Ovatko ruokalan hedelmät luomua? -Olet oikeassa.
Anteeksi, pieni hetki.
Puhutaan siitä myöhemmin, koska aihe kiinnostaa minua.
Hei. -Hei! Haloo?
Rouva Adele, olen pahoillani, mutta minun on vietävä tyttäreni.
Entä kakku? -Laitoin sen erityiseen pakkaukseen.
Se kakku on minulle todella tärkeä tänään.
Kysykää Giannia.
Hienoa. Jättäkää minulle lasku. Kiitos paljon.
Työnnä!
Hei! -Hei.
Työskentelette tosissanne.
Valmistamme diskoa Silvialle ja hänen ystävilleen.
Tiesitkö, että poikasi on DJ?
DJ Dynamiitti! -Niinkö?
Näytä äidille hyppy veteen. Hae video.
Hän on puhunut vain tästä.
Tästä mielettömästä päivästä, hypystä mereen…
Oikeasti? -Olen ylpeä teistä kahdesta. Tule tänne.
Tekivätkö he videon? -Katso, olemme kuuluisia!
Meitä on katsottu paljon ja katsotaan edelleen.
Star of the web! -Olemme viraaleja!
Viraaleja? -Katso.
Taivas, katso.
Oletko hullu? Hyppäät tuolla lailla satamassa?
Voi, kulta. Olet urheilija.
Isä, puhalsimme 20 ilmapalloa isoäidin kanssa. Ripustetaan ne.
Hyvä, kulta.
Kulta, oletpa sinä kaunis.
Näitkö tämän?
Näitkö, mitä äiti toi? Kakun, jonka halusit.
Katso sitä.
Kulta?
Hän on hyvin vihainen. -Huomasin sen.
Mene puhumaan hänen kanssaan.
Tee palvelus, äiti. Laita tämä jääkaappiin.
Tämä on oikea hetki. -Kyllä, heti.
Vedetään hänet aikuisten maailmaan.
Silvia?
Kulta?
Oletko vihainen minulle? -Kyllä.
Siitä, mitä luit lehdestä?
Miksi kerrot minulle vain satuja? Pidätkö minua pienenä ja tyhmänä?
En ole tyhmä. Erehdyt raskaasti.
Pilailetko?
Tiedän sen hyvin.
Kulta.
Minä olin tyhmä.
Halusin kertoa vain ihania asioita, joita keksin sinua varten.
En pidä niistä enää.
Sateenkaaret ja yksisarviset inhottavat minua.
Tiedätkö, mitkä ovat oikeasti satuja? Ne, jotka luit siitä lehdestä.
Ne ovat vain sanoja, jotka selittävät, mitä teen.
Ne lapset eivät ole minun lapsiani. Huolehdin vain heistä.
Miksei sitä kirjoitettu lehteen? -Olet oikeassa. He erehtyivät.
En usko sinua.
Olen pahoillani.
Kuuntele minua tarkasti.
Ajattele, että teet pitkän matkan.
Aivan yksin.
Perillä olet maassa, jossa et tunne ketään.
Et osaa kieltä.
Etkö haluaisi jonkun kaltaiseni, joka ottaa sinut vastaan?
Joka huolehtii sinusta ja tekee sinusta iloisemman?
Jos olet sairas, hän soittaa lääkärin.
Hän ilmoittaa sinut kouluun ja puhuu opettajien kanssa.
Etkö pelkäisi vähemmän olla poissa kodistasi?
Miksi olisin tuollaisessa paikassa yksin? Lähetätkö minut sinne?
En tietenkään, kultaseni. Mitä sanot?
Sinun ei tarvitse paeta.
Pitääkö heidän paeta? -Kyllä.
Miksi?
Heidän on paettava,
koska siellä, mistä he tulevat, ihmiset eivät pidä toisistaan.
He sotivat ja pommittavat.
Tai siellä ei ole mitään syötävää. Lapset sairastuvat.
Heidän on paettava löytääkseen paikan,
jossa he voivat elää rauhassa.
Ja se on vaikeaa.
He tekevät pitkän matkan.
Heidän on ylitettävä aavikko ja meri.
Miksi lapset ovat yksin?
Ehkä matkan aikana heidän äitinsä ja isänsä -
menehtyivät.
Kuolivatko he?
Riittää! Miksi kerrot minulle tämän?
Haluatko, että itken?
Yritän vain… -En halua, että selität.
En halua, että puhut minulle. -Odota. Kuuntele minua hetki.
Silvia!
Kulta… -En halua nähdä sinua enää!
Olet ilkeä!
Sadut eivät kelpaa.
Muttei totuuskaan.
Arvaa mitä hän sanoi?
Että olen ilkeä ja sain hänet itkemään. -Ei hän ajattele noin.
Laita tämä tavallisten housujen sijaan.
Se sopii seremonioihin. Minä annoin sen sinulle.
Tiedätkö, mitä luulen?
Että pilasin hänen päivänsä.
Pilasin hänen syntymäpäivänsä ja elämänsä.
Älä liioittele!
On traumaattista siirtyä vaaleanpunaisista kaduista -
Syyrian sotaan.
Ei ole ratkaisua siihen, mitä meidän on kestettävä.
Voit opettaa hänet elämään tässä maailmassa.
En tiedä, miten se tehdään. -Kukaan ei tiedä.
En halunnut tuota kakkua!
Kuulitko tuon?
ONNEA, SILVIA
En halunnut tuota kakkua! -Kulta.
Mitä on tapahtunut? -Katso.
Uskomatonta. Mansikkakakku. -Hyvä, että hän halusi nähdä sen ensin.
Vannon, että tilasin kirsikkakakun!
Teit tämän tahallasi. Tiedät, etten voi syödä mansikoita.
Kulta, tiedän, että olet allerginen…
En usko sinua!
Riittää! -Mitä sanot? Oletko tosissasi?
Herran jestas.
Katsotko minua? -Mitä? Minäkö katsoisin?
Sen sijaan, että hän tekisi jotain, hän katsoo minua!
Soitetaan leipomoon. -Soita leipomoon.
Mitä minun on sanottava? -Mietit vielä sitä!
Minä soitan. Se sujuu nopeammin. Kiitos!
Voinko puhua rouvan kanssa? -Hän ei ole palannut.
Oletko sinä Gianni? -Kyllä.
Kävin hakemassa kakun tunti sitten.
Minä muistan. -Huomasimme,
että se on mansikkakakku. Tilasin kirsikkakakun.
Tyttäreni on allerginen mansikoille. -Olen pahoillani.
Tilaamme uuden, kirsikkakakun.
Asia selvä, ei hätää.
Kuten sanoin tänä aamuna, kirsikkakakku.
Asia selvä. -Kiitos.
Kiitos. -Kuulemiin.
Taivas, näitkö? Ratkaisimme kaiken.
Sanoit, että olit tilannut kakun eilen.
Sen sijaan tilasit sen tänä aamuna. Unohditko sen?
Entä sitten? Mitä väliä sillä on?
Nyt saat haluamasi kakun.
Olet valehtelija.
Silvia!
Hän on tiukka!
Mutta tuo mekko sopii sinulle. Näytät asessorilta.
Maksoiko isoäiti tuon sanomisesta?
Ei! Hän on oikeassa. Se näyttää hyvältä.
Sinäkin vielä.
Silvia.
Anteeksi, olet oikeassa. Valehtelin sinulle.
En tilannut kakkua eilen vaan tänä aamuna.
Vannon, että kävin siellä eilen. Oli myöhä, ja leipomo oli kiinni.
Mene pois. En halua enää kuunnella sinua.
Mitä merkitystä sillä on? Kohta saapuu haluamasi kirsikkakakku.
Miksei ajatella juhlia?
Etkö tajua, etten halua niitä enää?
Silvia.
Silvia, nyt riittää!
Silvia.
Silvia, ole kiltti.
En halua enää asua kanssasi. Haluan muuttaa isän luokse.
Massimo, missä ovat työmiehet, joiden piti ripustaa kuvat?
Mitä on tapahtunut? Luulin kaiken olevan valmista.
Avajaiset ovat kohta.
He kaikki lähtivät. Etkö tajua?
Adele, näitkö? Olin soittamassa sinulle.
Kaupunki ei ole maksanut heille aikoihin.
Heille olisi pitänyt maksaa tänään, mutta…
Pahus! Miksi kaikki tapahtuu tänään?!
Anteeksi, olen pahoillani. -Mitä voin tehdä?
Vien ne kotiin. -Älä!
Se ei käy!
Tämä projekti on minulle tärkeä. Emme voi luopua näyttelystä.
Mitä tehdään? Kiinnitämmekö me ne seiniin nastoilla?
En tiedä. Älä koske mihinkään. Löydämme ratkaisun.
Anteeksi, mutta meillä on isompi ongelma, joka on kiireinen.
Asia koskee Aurora-keskuksen poikia, jalkapallojoukkuetta.
Niin? -He ovat karanneet. Kadonneet.
Mitä? -Juuri niin.
Toimistoon soitettiin, että pojat on löydetty.
Arvaa, missä he ovat.
Miten he pääsivät tänne sisään?
Tulitte lopultakin! -Mitä on tapahtunut?
Jos tieto tästä leviää, kaikki ovat vaikeuksissa.
He, minä ja jalkapalloseura.
Katsokaa kenttää. Istutimme juuri ruohon.
Siihen ei saa edes koskea nyt.
Nuo onnettomat haluavat vallata kentän ja tallata ruohon.
Teidän on vietävä pois nuo balubat.
Muuten minut erotetaan ja heistä ilmoitetaan poliisille.
Hyvä on.
No niin.
Voitteko selittää, mitä te teette? Mikä teitä vaivaa?
Onko tämä keino protestoida?
Haluamme, että meitä kuunnellaan. Te lähetätte kaikki pois.
Emme lähde täältä, jos emme voi jäädä Palermoon.
Oletko sinä Roy?
Kyllä. -Opiskelet toista vuotta italiaa.
Kyllä. -Niin minäkin.
Mikä on nimesi? -David.
Tiedän, että tämä on teille vaikeaa.
On vaikeaa jättää kaupunki ja kaikki, mitä teette täällä.
Mutta miettikää vähän.
Joudutte vaikeuksiin, jotta voitte potkia palloa.
Kyse ei ole vain pallon potkimisesta.
Olette vallanneet Palermon stadionin. Tajuatteko te sen?
Teistä ilmoitetaan poliisille.
Näinkö aiotte jäädä kaupunkiin? Päätymällä vankilaan?
Haluamme jäädä Palermoon ja pelata finaalissa.
Keskuksessa olemme aina keskenämme. Emme tunne ketään.
Kun aloimme pelata jalkapalloa, saimme ystäviä muista joukkueista.
He vievät meitä juhliin, kotiinsa, näyttävät kaupunkia.
Kyse ei ole vain jalkapallosta.
Aluksi se oli peliä,
mutta nyt se on meidän elämämme.
En usko, että löydämme heille paikan Palermosta.
Aamusta asti olen soittanut kaikille. Mitään ei ole löytynyt.
Vain Reggio Calabriassa, ja hyvä niin.
On keksittävä keino, tehtävä taikatemppu.
Mutta miten?
Jos saan teidät jäämään Palermoon…
Et voi tehdä sitä! Minne laitat heidät?
En tiedä. Meidän on tehtävä tämä. -Iltaan mennessä?
Toki, iltaan mennessä. Muutoin tämä ei olisi hauskaa.
Voin auttaa teitä, mutta teidän on autettava minua.
Tänään on hyvin vaikea päivä.
Vaikuttaa siltä, että ongelmia ilmestyy kuin sieniä.
Mitä meidän on tehtävä?
Seuratkaa minua.
Me lähdemme.
Nopeasti.
Hyvää päivää kaikille, ja kiitos, kun tulitte!
Haluan selittää, miksi tämä päivä on tärkeä.
Me tarvitsimme protokollaa,
alustaa, jossa yhdistyisivät nuoren ulkomaalaisen elämän -
kaikki aspektit tässä kaupungissa.
Kun lähdemme täältä ulos, tilanne muuttuu meille ja heille.
Jokainen palermolainen voi ilmoittautua listalle -
ja ryhtyä alaikäisen vapaaehtoiseksi tuutoriksi.
Nämä nuoret eivät ole kirous eivätkä rasite.
Annetaan heidän opiskella ja työskennellä kanssamme.
Uskon, että kun koittaa aika,
jolloin emme jakaudu enää "meihin" ja "heihin",
on se hieno aika.
Kiitos.
No? -Todella upeaa.
Hieno ajatus.
Kiitos. -Sillä on suuri vaikutus.
Todella koskettava näyttely. -Olen onnellinen.
Mennään. -Kyllä.
Vihdoinkin allekirjoitus.
Älä ole tylsä. Anna kamera minulle.
Äitisi ajatus tästä näyttelystä on mieletön.
Kenellä on mielettömiä ajatuksia? Hulluilla.
Vain hän saattoi keksiä ihmistelineet.
Hyvää iltaa kaikille.
Kiitos, kun tulitte tähän tärkeään tapaamiseen.
Allekirjoittamaan protokollan -
yksin matkustavien ulkomaisten lasten huoltamisesta.
Ministerin piti tulla tänne,
mutta ohjelman muutos vei hänet toiseen kaupunkiin.
Ei haittaa.
Haluan kiittää kaupungin kaikkia instituutioita,
jotka työskentelivät yhdessä tämän asiakirjan luomiseksi:
kaupunkia, yliopistoa, siviili- ja alaikäisten tuomioistuimia,
pääpoliisilaitosta, terveyslaitoksia ja kouluja.
Mutta ennen kaikkea haluan kiittää asessori Adele Cuccia.
Intohimollaan ja päättäväisyydellään, jotka ovat hänen ominaispiirteitään,
hän teki todellakin kaiken, uskokaa pois, päästäkseen tähän.
Olemme ensimmäiset Euroopassa suunnittelemassa alaikäisten vastaanottoa.
On kunnia, että hallitus pitää protokollaa -
ensimmäisenä askeleena kohtia lakia, jonka säätämistä ei voi enää lykätä.
Ihmisten liikkuvuus on rakenteellinen tekijä yhteiskunnassa -
eikä turvallisuuskysymys.
Teemme töitä, jotta maahanmuutosta kärsimyksenä -
tulee ihmisoikeudellista liikkuvuutta.
Tämä on meidän unelmamme.
Nyt palataan todellisuuteen ja allekirjoitetaan tämä protokolla.
Kiitos, pojat. Nauttikaa ja syökää.
Kiitos!
Kiitos sinulle, mutta nyt sinun on pidettävä lupauksesi.
Tietysti. Lupaus on lupaus, eikö totta?
Hyvä on. Katsotaan. -Katsotaan.
Kiitos tuhannesti, pojat.
Kiitos.
Antakaa minun istua. Jalkani ovat kipeät.
Meillä on 30 000 katselukertaa.
Onko se hyvä? En ymmärrä siitä mitään. -Aika hyvä.
Nyt olemme kuuluisia, ja huomenna kukaan ei välitä.
Tietysti. Hän on aina positiivinen.
Hetkinen. Sanoitte, että nyt olemme kuuluisia.
Hyödynnetään sitä! Käynnistä kamera.
Tule tänne, nopeasti!
Hei, olen Adele, ja hän on Marco, minun poikani.
Uskotteko, jos sanon, että paras asia maailmassa -
on katsoa silmiin lasta, kun on pelastanut hänen henkensä?
Lisäksi siitä tulee kuuluisaksi.
Minulla on teille hieno uutinen.
Tästä lähtien tarjoan teille mahdollisuuden -
kokea tämän ihanan tunteen.
Et katso ympärillesi, vaan puhelintasi! -Se on helppoa.
Tulkaa kaupungintalolle luokseni -
sosiaalitoimen yksikköön -
ja ilmoittautukaa vapaaehtoisten tuutoreiden listalle.
Lyhyen koulutuksen jälkeen -
voitte huolehtia lapsista.
Uskokaa minua. Lapsesta huolehtiminen -
on kuin pelastaisi maailman.
Odotan teitä!
Kiitos!
Mitä on tapahtunut?
Hän on lähtenyt tuosta noin vain.
Pyysin vahtimaan häntä. Häntä ei pitänyt jättää yksin.
Olin hänen kanssaan koko ajan.
Lähin vain hetkeksi hakemaan vettä.
Miten lapsi voi nousta ja kävellä ulos sairaalasta?
Sairaalassa liikkuu tuhansia ihmisiä. Ei ole helppoa valvoa kaikkia.
Voi luoja.
Salim…
Ymmärsitkö jotain? Mitä Falah sanoi hänelle?
Ensin hän sanoi: "Hei, Rania. Miten voit?"
Sitten hän kysyi: "Etkö odottanut näkeväsi minua?"
Hän kuiskasi sen toisen jutun. En onnistunut ymmärtämään.
Ehkä hän kiristi Raniaa?
Ehkä.
He kiristävät uhkaamalla perhettä.
Mitä me teemme nyt?
Hänestä on tehtävä katoamisilmoitus. -Kyllä, ja häntä on etsittävä.
Salim, tuleeko mieleesi jotain paikkaa?
Se tyttö voi synnyttää minä hetkenä tahansa.
Mennään Kalidan luokse.
Hei, Kalida. -Hei, Salim.
Hei, Salim. Mitä kuuluu? -Hyvää.
Oletko nähnyt tätä tyttöä jossain?
Hän oli sairaalassa. Etsimme häntä. -En. Olen pahoillani.
Oletko nähnyt tätä tyttöä? -En.
Oletko sinä nähnyt tätä tyttöä?
Olen pahoillani.
Kiitos. -Hei!
Hei. -Hei vaan.
Hei. -Hei.
Laura!
Tunnen sinut! -Minäkin tunnen sinut.
Muistatko minut? Adele Cucci.
Sinun nimesi on…
Coffi. -Coffi!
Halusit puusepäksi. Mitä teet täällä? Halusit rakentaa veneitä.
Haluan tehdä rahaa, en veneitä. -Kuuntele, tarvitsen apua.
Etsin tätä tyttöä. Hän on vielä lapsi.
Hänen nimensä on Rania. Hän on raskaana.
Ei. -Etkö ole nähnyt häntä?
En tunne häntä.
Tämä on tärkeää. Yritä muistella. -En tunne häntä. En halua ongelmia.
Kiitos.
Tänne päin!
Herkullinen munakoiso. Haluatko sen?
Odota, minä hoidan tämän.
Hei, kaverit.
Onko joku nähnyt tätä tyttöä? Hän oli sairaalassa.
Hän on 14-vuotias.
Joku paha mies tuli sisään…
Rania on minun.
Rania on minun. Ette voi viedä häntä!
Jos löydän hänet, vien hänet takaisin kotiin.
Rania on jossain yksin.
Hän voi kuolla sinun takiasi. Ymmärrätkö?
Soitin poliisin perääsi. -Mitä täällä tapahtuu?
Kysyin, mitä täällä tapahtuu. -Anteeksi, emme halunneet häiritä.
Rania ei ole sinun! -Anna heidän työskennellä!
Käskin teidän häipyä!
Minä menen.
Tule. -En halua enää nähdä teitä täällä!
Mennään. -Häipykää!
Odota! -Käskin häipyä!
Tule! -Sanoin sinulle…
Tule! -En anna hänen voittaa.
Ymmärrätkö? Meidän on mentävä!
Meidän on ilmoitettava poliisille. -He ovat vaarallisia.
Rauhoitu.
Miten voin rauhoittua?
Miten voin? Tämä sotku on minun syytäni!
Minä vein Falahin sairaalaan Ranian luokse!
Ainoa lohtuni on,
että Rania ei ole hänen käsissään.
Rania on jossain yksin.
Rania-parka.
Haloo? -Hei, Adele?
Anteeksi, jos huudan, mutten kuule sinua. Täällä on hirveä kaaos.
Minä kuulen sinua. Kerro kaikki.
Jos kerron, et usko minua. Sinun on tultava toimistoon heti.
Haluan mennä Silvian luokse. -Mitä?
Haluan mennä Silvian luokse.
Mene myöhemmin. Olet tehnyt ihmeitä. Sinun on nähtävä tämä!
Sitten on ratkaistava jalkapallojoukkueen poikien ongelma.
He haluavat puhua kanssasi. Odotan sinua.
Mennään kaupungintalolle. -Selvä.
Haloo? -Marco, minä täällä.
Miten siellä menee? Kaikki hyvin? Onko Silvia vielä vihainen?
Tytöt ovat täällä, mutta Silvia ja isä puhuvat vielä makuuhuoneessa.
Saitko kakun?
Tekivätkö he nyt oikean kakun? -En vielä.
En pysty vielä tulemaan sinne.
Jos se on tärkeää, minä huolehdin Silviasta.
Älä huoli. Tule, kun voit. -Kiitos.
Hei sitten, kultaseni.
Hei.
Etu- ja sukunimi? -Antonina Russo.
Syntymäpaikka? -Palermo.
Suokaa hetki anteeksi. Vihdoinkin sinä tulit!
Mitä on tapahtunut?
Heti vetoomuksesi jälkeen ihmisiä alkoi tulla.
Olen selittänyt, että meidän täytyy vielä järjestäytyä -
ja että aloitamme toiminnan huomenna. He haluavat kuitenkin jättää nimensä.
Minulla on myös huonoja uutisia. -Tietysti.
Emme ole löytäneet paikkaa jalkapallojoukkueen pojille.
Eikä! -Tiedän.
Bussi tulee viemään heidät Reggio Calabriaan.
Missä he ovat? -Laitoin heidät kirjastoon.
Minulla on ajatus.
Hei, pojat. Tulkaa, nopeasti!
Liikettä!
Suokaa anteeksi!
Ensinnäkin haluan kiittää teitä,
kun vastasitte vetoomukseeni.
Nämä pojat ovat erään joukkueen loistavia jalkapalloilijoita.
He ovat epätoivoisia, koska heidän on lähdettävä Palermosta.
Heille tämä tarkoittaa -
mestaruuden finaalista luopumista.
Kysyn, jos joku teistä sattumalta -
voisi ottaa heitä kotiinsa tänä iltana.
Riittää patja, kenttävuode, makuupussi. Mitä tahansa teillä on.
Se olisi todella tärkeää.
Meillä on jotain tarjottavaa. Koti, perhe.
Minulla on tyhjä huone. Tyttäreni lähti Lontooseen.
Meille sopii. Tosin hän nukkuisi sohvalla. Jos se kelpaa…
Hei, Adele. -Tuomari, olen kaupungintalossa.
Haluan näyttää jotain. -Mitä?
Tässä. Näettekö heidät?
Nämä ihmiset ovat valmiita -
ottamaan kotiinsa yhden Aurora-keskuksen pojista.
Tarvitsen vain teidän lupanne.
Näetkö? Emme tarvinneet pöytiä kadulle.
Näen, hyvä. Onneksi olkoon!
Lähdin juuri toimistosta tapaamiseen.
Älä huoli, se ei ole mitään tärkeää.
He voivat odottaa. Palaan toimistoon hakemaan tarvittavat paperit.
Kiitos, tuomari!
Pojat, meillä on koti teille kaikille!
Hyvä, Adele! -Kiitos.
Jos voitamme, omistamme pelin sinulle!
Anteeksi vielä virhe. -Ei haittaa. Sitä sattuu.
Tässä kirsikkakakku. -Aivan, kirsikoita.
Kirsikoita. -Mitä tapahtuu?
Uskomatonta!
Tuo on minun autoni!
Rouva, voitteko soittaa poliisin?
Mitä te teette?
Häivytään!
Sieltä hän tulee. -Siinä hän on lopultakin.
Hyvää iltaa kaikille!
Adele, vihdoinkin. -Täältä tullaan.
Anteeksi myöhästyminen.
Päätimme, mitä teemme hedelmien kanssa. Täytyy puhua.
Kyllä, mutta ensin kakku, sitten hedelmät.
Missä Silvia on? -Hän juoksi huoneeseensa.
Hän katosi, kun kuuli sinun tulevan.
Anteeksi.
Laitetaan kynttilät. Auttakaa minua.
Silvia, rakkaani…
Nukkuuko se?
Minäkin haluaisin nukkua.
Olen hyvin väsynyt.
Halusin, että tämä päivä olisi ihana, mutta kaikki meni pieleen.
Pahus!
Minne menet?
Sinulla on hölmö äiti.
Ajattelin, että jos en kerro maailman murheista,
olisit onnellisempi.
Mutta tänään tapahtui jotain erityistä.
Maailma tuli sinun luoksesi.
Se koputti ovellesi.
Tiedätkö, miten se teki? Se teki näin, katso.
Kop kop!
Siinä se on.
Yllätys.
Niin siinä käy, etkä tiedä, onko se kiva vai ikävä.
Mutta jos jätät sen ulkopuolelle, et voi tietää sitä.
Sinulla on kaksi mahdollisuutta.
Suljet oven ja uneksit sateenkaarista,
tai…
Tai?
Tai -
päästät yllätyksen sisään.
Mutta siitä lähtien elämäsi muuttuu.
Kukaan ei voi päättää puolestasi eikä pakottaa sinua.
Sinun on päätettävä.
Voin vain kertoa, mitä minulle tapahtui.
Monet lapset koputtivat minun ovelleni.
Ja minä avasin joka kerta.
Jos palaisin takaisin, tekisin samoin,
koska me olemme onnekkaita.
Meidän ei tarvitse erota.
Me olemme aina yhdessä.
Ja se on maailman kaunein asia.
Pikku Silvia,
älä pilaa syntymäpäivääsi.
Tuolla on kirsikkakakku, jonka halusit,
ja kaikki ystäväsi, jotka kysyvät:
"Milloin Silvia tulee? Hänen on puhallettava kynttilät."
Sitten sinun on esitettävä mieletön toiveesi.
Halusin isona tehdä sinun työtäsi,
mutta nyt minun on vaihdettava toivomusta.
Paljon onnea vaan!
Paljon onnea, Silvia!
Paljon onnea vaan!
He erehtyivät ovesta. Älä huoli.
Haluan nähdä, kuka siellä on! -Niin, mutta…
Silvia, mitä sinä teet?
Odota hetki!
Rania?
Pikkuinen, missä sinä olit? Etsin sinua kaikkialta.
Isä, ovella on sairas tyttö. -Mikä hätänä?
Kiirehdi! -Älä pelkää.
Voi taivas. Supistukset kai. Määräaikaan on päiviä.
Ei päiviä, minuutteja. Avaa se.
Varovasti. Tule tänne.
Nostetaan hänet pystyyn. -Rania.
Rania, olemme täällä. -Hänen täytyy maata.
Soita ambulanssi. Hae puhtaita lakanoita ja pyyhkeitä.
Ja keitä vettä. -Selvä.
Hei, hyvä kun tulitte.
Tätä kautta, olkaa hyvät.
Synnyttävä nainen? -Perällä oikealla.
Silvia!
-Luojan kiitos kaikki meni hyvin.
Ihana. -Kuinka kaunis!
Se on tyttö.
Silvia.
Paljon onnea vaan!
Paljon onnea, Silvia!
Paljon onnea vaan!
Oletko miettinyt uutta toivomusta?
Se on… -Et saa sanoa sitä!
Se on sama kuin ennen.
Onnea, Silvia!
Paljon onnea! -Onnea, Silvia!
Äiti, meillä on vielä yksi kysymys.
Antakaa tulla.
Miltä tuntuu olla Suuri Äiti?
Tiedättekö mitä?
Minä en ole Suuri Äiti.
Palermo on Suuri Äiti.
Ja kaikki ne, jotka tietävät, että kulttuurierot eivät ole vaarallisia,
vaan voimavara.
Jotka tietävät, ettei kukaan päätä syntymäpaikkaansa.
Jotka ottavat maahanmuuttajia vastaan kuin omia lapsiaan.
Ja tietysti lapsia, jotka tarvitsevat meitä.
Ja tässä me olemme.
Me haluamme olla tässä.
VAPAAEHTOISTEN TUUTOREIDEN PROTOKOLLAN ALLEKIRJOITUKSEN JÄLKEEN -
HUHTIKUUSSA 2017 HYVÄKSYTTIIN LAKI 47, JOSSA MÄÄRÄTÄÄN -
YKSIN MATKUSTAVIEN ALAIKÄISTEN -
SAMOISTA OIKEUKSISTA ITALIALAISTEN -
JA EU:N LASTEN KANSSA.
Tekstitys: Marja Härmänmaa