Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Ich habe nichts gemacht! - Du hast die Flasche zerschmettert.
Habe ich nicht!
Willst du es locker angehen oder gehst du nach Hause?
Ich werde es locker angehen.
Ich schwöre dir, ich habe es nicht getan.
Ich habe es nicht getan! Ich schwöre!
Sei fair!
Ehrlich, ich schwöre dir, ich habe nicht...
Ich habe mit ihm gestritten, aber ich habe ihn nicht geschlagen.
Ich kann nicht behaupten, dass ich zu diesem Zeitpunkt einen Titel habe,
daran arbeite ich noch, aber: Dash Snow.
Also, was hält dich am Leben?
Vier große Flaschen Wasser am Tag,
zwei Päckchen Marlboro Reds und...
Ich weiß nicht... Was hält mich am Leben, Scheiße...
Ich bin verliebt in diese Stadt.
Ich habe eine dauerhafte Bindung, weißt du, sie liegt mir im Blut.
Ich liebe es, sie zu lieben. Ich hasse es, sie zu hassen.
Es ist der schlimmste Ort, an dem man sein kann, wenn man dort nicht glücklich ist.
Es ist ein schmaler Grat zwischen Liebe und Hass.
Ich sage dir, woran ich nicht glaube,
kann ich das?
Also gut, ich glaube nicht an Gesetze
oder das System, egal welches, egal wie.
Ich versuche, unter keinen Umständen zu gehorchen.
Ich habe Fotos gemacht und lange Zeit fotografiert,
bevor ich sie gezeigt habe. Ich habe sie nur meinen Freunden gezeigt,
Ich schäme mich nicht, ich schäme mich für nichts,
es ist mir egal, was die Leute sehen,
aber für mich ist das nicht für jeden,
es ist nur für uns, es ist wie ein völlig reiner Moment.
Bei der Graffiti-Sache geht es mehr darum,
von einigen Leuten Respekt zu bekommen
und von anderen einfach ins Gesicht geschlagen zu werden.
Darf ich dir eine Frage stellen?
Der Typ mit dem Blut überall...
Das bin ich.
War das inszeniert oder ist das wirklich passiert?
Das hat jemand fotografiert.
Meine Frau hat das von mir gemacht.
Was ist mit dir passiert?
Ich habe mich mit meinem Freund gestritten.
Wie heißt du?
- Dash. - Dash, schön, dich kennenzulernen.
- Schön, dich kennenzulernen. Wie heißt du? - Chrissy.
- Freut mich, dich kennenzulernen. - Und das ist George.
Das war meine erste Solo-Show,
es war eine ehrliche Darstellung von dem, was so los war, weißt du?
Ich bin ein ziemlich düsterer Mensch, ich habe darüber nachgedacht, es zu beenden,
eine Million Mal.
Eines habe ich gelernt, und zwar, dass Kunst nicht einfach passiert,
STIMME VON JEFFREY DEITCH, GALERIST sie erscheint nicht einfach aus dem Äther.
Einzelne müssen sie passieren lassen.
Er war der charismatischste Künstler, den ich je getroffen habe...
seit Jean-Michel Basquiat,
der auch so viel von seiner Ästhetik verkörperte.
STIMME VON NEVILLE WAKEFIELD, KURATOR Er hatte diese situationistische Vorstellung
von Psychogeografie und er durchstreifte einfach die Stadt,
auf der Suche nach Orten, die er mit Polaroids ablichtete...
oder um irgendetwas zu taggen.
Wir sprechen von den 2000er Jahren, das war sozusagen vor dem Internet.
Die Künstler trafen sich
und redeten einfach miteinander,
statt über soziale Medien oder sowas zu kommunizieren.
Tu das hierhin.
Das war einer der letzten Momente, wo New York City
selbst eine Art von Atelier und Schmelztiegel war
für all diese Ideen und Kunstwerke, und nicht der Rest der Welt.
Und es wurde gedacht als ein komplett gemeinschaftliches Werk,
angetrieben von einem gewissen Übermut,
von einer bestimmten Art, Kunst zu schaffen, von Drogen...
Es fühlte sich an, als ob diese Energie,
die bisher die Domäne der Musiker war,
für einen Moment Einzug in die Kunstwelt hielt.
Benimmst du dich so, als hätten wir einen Jugendkodex?
Dash war eine einflussreiche Figur in dieser Szene. Er stand echt im Mittelpunkt.
Das ist ein typischer Ausgehabend. Dan macht einen Bums,
Dash trägt grundlos ein Kettenhemd.
Er war so viele verschiedene Dinge, für so viele verschiedene Menschen,
STIMME VON LEO FITZPATRICK, SCHAUSPIELER/KURATOR dass es wirklich schwer ist, ihn als eine
vollständige Person zu verstehen.
Weil du nur einen Teil von ihm bekommen hast,
während jemand anderes vielleicht einen anderen Teil bekommen hat.
Deshalb finde ich es auch so interessant,
diesen Film zu machen,
das alles zusammenzufügen und zu versuchen, ehrlich zu vermitteln,
wer er deiner Meinung nach ist.
Er könnte mich nicht hören.
Das andere besetzte Haus ist in der C, zwischen der 9th und 10th.
Es wird C-Squat genannt.
Die haben da 'ne riesige Skateboard-Rampe drin.
Oh Mann.
Was ist passiert? Ist sie nass geworden?
Nein. Ich hasse es, wenn...
Videokameras auf langsame Verschlusszeiten eingestellt sind,
so ein Scheiß.
Es ist sehr künstlerisch.
Gut gemacht, Cheryl.
Was geht, Alter?
Cheryl, Roger. Roger, Cheryl.
Cheryl, ich habe gedacht, wir könnten filmen...
Es gibt eine Leiter hier runter,
aber unter uns...
das ist ziemlich cool.
Als ich klein war, war ich immer so...
"Das will ich machen, das ist es, was ich mal machen will,
"aber was könnte diese Person darüber denken?"
Scheiß drauf, was sie darüber denken.
Du musst tun, was du tun willst,
und das ist das Einzige, was wirklich zählt.
Wie lange malst du schon?
Seit ich 11 bin.
Angefangen hat es mit mir und meinem kleinen Bruder,
und mit meinem Kollegen Oliver.
Bevor wir Graffiti gemalt haben, glaube ich nicht,
dass wir jemals jemanden verletzt haben.
Wir haben alle unsere Spielsachen weggeworfen, alles vom Dach geworfen.
Es ist wie ein großer Rausch, der ultimative Aussichtspunkt.
STIMME VON CAROLINE SNOW, SCHWESTER/KÜNSTLERIN Sie haben es geliebt, die Köpfe von meinen Barbies abzunehmen,
und dann haben sie sie aus dem Fenster geworfen.
Die Pförtner kamen immer zu unserer Wohnung hoch
und fragten: "Gehört das Ihnen?"
Wir wohnten im 17. Stock,
und wir haben uns eine extra große Klopapierpackung genommen...
und alles in eine Wanne gepackt.
Dann das Ganze mit Wasser gefüllt.
Wie ein riesiger Spucknapf.
Und dann von der Kante gestoßen, und wenn das Ding fällt, geht das so...
Auf jeden Fall der totale Regelverstoß.
"Lass uns was kaputt machen."
Das klingt ziemlich dumm, aber...
Es ist eher...
Ich will einfach nur ein Lächeln auf die Gesichter der Leute zaubern...
"Wie kann man es wagen, das zu tun, blablabla, oh nein", verstehst du?
Das gefällt mir.
Kann ich ein Foto von den Totenköpfen machen? Ich kann es schneiden.
Du musst aber ins Licht.
Der erste...
Ist das Ding an?
Ich sehe ein rotes Licht.
Wenn du 12 Jahre alt bist
und du draußen bist, mitten in der Nacht,
TODD JAMES, KÜNSTLER wenn du an einem Ort bist, an dem niemand sonst sein sollte,
und du hast freie Hand,
und du siehst dieses unglaubliche Ding, das riesengroß ist,
in der Dunkelheit im Tunnel, das war einfach unglaublich...
Wenn man in ein Museum oder eine Galerie geht
und nicht aufhören kann, ein Bild anzuschauen...
So war das, nur noch krasser.
Einfach wegen der Umgebung.
ROB CRISTOFARO, MITBEGRÜNDER VON “ALIFE" Es ist eine verdammte Sucht, weißt du,
es ist einfach in deinem Blut, und das war's.
Du machst es die ganze Zeit,
und du... wirst zum Fanatiker.
Und er ist ein verdammtes Biest.
Hier habe ich Dash zum ersten Mal getroffen.
Die Begegnung mit ihm war lustig.
Ich ging immer zu diesem Ort namens "Freedom Tunnels", bei den Amtrak-Tunneln.
Das war in der Nähe des Hauses, wo ich aufgewachsen bin.
Und dann bin ich eines Tages hinein.
Ich wurde rausgejagt, von ein paar Typen mit Rohren,
SHARE37, GRAFFITI-KÜNSTLER Share37 und Mars69.
Yo, er ist tatsächlich auf mich zugekommen
und sagte mir und Mars: "Yo, was geht?"
Am Ende haben sie mich nicht mit den Rohren überfallen, versteht sich,
sie haben mir einen Schnaps gekauft und wir haben abgehangen.
Sace, das bin ich.
Ich hatte es da schon seit etwa anderthalb Jahren gemacht,
und sie haben mich dann ein bisschen ausgebildet,
sie haben mir ein paar Buchstaben gegeben, oder was auch immer,
und am Anfang habe ich alles gemacht, was sie mir gegeben haben,
aber dann dachte ich mir: "Scheiß drauf, ich will tun, was ich will."
Es war also Sace, dann habe ich ein "R" hinzugefügt,
in einem verzweifelten Versuch,
es wenigstens etwas interessanter zu machen,
weil das war einfach der dümmste Name, "Sace".
Das habe ich neulich nachts gemacht.
Ich mag es, weil es nicht viele solcher Dächer auf der C gibt,
sodass es irgendwie heraussticht, weißt du?
Ich würde gerne sagen, dass ich geklettert bin,
aber ich kenne jemanden, der in dem Gebäude wohnt.
Mein Vater hat hier unten gewohnt, ich bin nämlich in Midtown aufgewachsen,
aber ich weiß noch, wie ich hierher kam...
Ich schätze, das war so Mitte, Ende der 80er. Das ist ziemlich außer Kontrolle geraten.
Du harter Scheißkerl, du hast ja keine Ahnung.
STIMME VON BEN SOLOMON, REGISSEUR Manhattan, New York City war nicht so, wie es jetzt ist,
wo Downtown wie fucking Beverly Hills aussieht,
als wäre es keine irre Barriere, dass man
ein Bazillionär sein muss, um irgendwo zu wohnen.
Es war mehr... eine Nachbarschaft.
Ich sage nicht, dass ich es wie damals haben will, als...
Als man, sagen wir mal, alle zehn Blocks abgestochen oder ausgeraubt wurde.
New York ist nicht mehr New York.
Diese Erwartung: "Oh, New York? Verrückter Ort."
Der Times Square gehört fucking Walt Disney.
Das war mal der schmutzigste Ort der Welt.
Und wir waren Kinder, wir haben geskatet und gemalt,
wir haben rumgehangen, wir wollten böse Kinder sein,
wir wollten cool sein, wir dachten einfach, wir wären krank.
STIMME VON NICO DIOS, KINDHEITSFREUND Ich hatte immer ein psychotisches, ungesundes Maß an
Freiheit als junger Mensch.
Wie ist der andere Name?
Das ist mein Komplize, Glace.
G-L-A-C-E, Glace, ohne jegliche Bedeutung,
Ich hatte einfach Bock, mit den Buchstaben herumzuspielen.
Wann hast du Dash kennengelernt?
Ich war im Central Park unterwegs
und stieß auf etwa 25 andere Leute, mit denen ich Probleme hatte.
Ich habe ihnen gesagt, dass ich gegen zwei von ihnen kämpfen würde.
Sie meinten: "Okay, gegen wen willst du kämpfen?"
Ich sagte, ich würde gegen diesen Louie kämpfen und dann Dash.
Sie wollten mich nicht gegen Dash kämpfen lassen,
Louie hat meinen Kopf gegen eine Backsteinmauer geschlagen.
- Polizisten. - Po-po.
Wir kommen durch, Leute.
Danke, wir kommen durch.
Die Polizei kam und wir schüttelten uns die Hände.
Am Ende haben wir abgehangen und Wassermelonen auf Autos geworfen,
wir haben Gras geraucht und Ärger gemacht,
und von diesem Tag an waren wir einfach Kumpel.
Wenn ich an meine eigene Geschichte zurückdenke und dann an meinen Sohn,
ich weiß nicht, das ist schon etwas beängstigend.
Ich hatte keine Grenzen, keine Regeln, kein gar nichts.
Ich lebte in diesem Haus,
in dem es diese großen Drogendealer gab,
in den Sozialwohnungen, in der South Bronx,
für etwa drei Wochen. Und meine einzige Erinnerung daran ist,
wie ich mit diesen 30-jährigen Männern Koks genommen habe,
und ich war so 14 und habe echt zu diesen Jungs aufgeschaut,
das waren so Graffiti-Typen der alten Schule,
und etwa vier oder fünf kleine puerto-ricanische Kinder,
und schwarze Kinder, die überall rumrannten, während wir uns Koks reingezogen haben,
und ich glaube, einer von ihnen hatte irgendwie seine Geliebte
im Haus mit den Kindern,
und die Mutter der Kinder kam und flippte aus
und meinte: "Wer ist dieser verdammte weiße Junge
"in unserem Haus, dem ihr Kokain gebt?
"Er ist ein Teenager, wir werden noch verhaftet!"
Und dann musste er mich wegschicken,
er meinte so: "Tut mir echt leid."
Und dann kam ich in ein paar anderen Sozialwohnungen unter.
Gefällt es Ihnen bis jetzt?
Ja, aber ich verstehe es nicht.
Mein Bruder ist ein Graffiti-Künstler,
aber er macht diesen Zeichenkram...
mit den Fingern, ja, genau so.
Taggen, ja okay, kann man so sagen,
aber es sieht interessant aus.
Ich bin einfach nur neugierig.
Sie haben allen in der Nachbarschaft erzählt,
dass ich halb irisch und halb puerto. Ricanisch bin,
um es irgendwie gut zu machen,
keine Ahnung, wie ich damit durchkommen könnte.
Wie geht's?
Ja, wir arbeiten mit Genehmigung.
Das wurde uns als laufende Straftat gemeldet.
Wer ist der Besitzer?
Hier, ich mache das Gebäude auf.
Soll ich ihn holen gehen?
Hey, Dan.
Zwei Polizisten sind aufgetaucht und wollen mit dem Besitzer sprechen.
Das musste doch passieren, oder?
Wie geht's? Wie läuft's, Leute?
- Man kann nie wissen. - Ja, auf keinen Fall.
Vielen Dank! Macht's gut, Leute.
Man muss die Kunst des Herausschleichens beherrschen,
was ich getan habe, bis ich etwa 11 oder 12 war.
Was hast du gemacht, als du mit 11 Jahren rausgegangen bist?
Vielleicht Bier geklaut, ich weiß nicht, und dann einfach schreiben gegangen.
Ich glaube, mit 13
dachte jeder, er wäre so fucking cool,
aber Dash war so: "Yo, ich habe einen Zug gemalt,
"mit diesem Typen, der in den 80ern Züge gemalt hat."
Und du denkst dir: "Wovon zum Teufel redest du da?"
Aber gleichzeitig sagst du so: "Wie geil."
Dieser Typ macht diesen ganzen Scheiß,
während wir alle nur silberne Markierungsfähnchen
im Pizzaladen klauen.
Wir waren die ganze Nacht unterwegs.
Als es Zeit war, nach Hause zu gehen,
zwitscherten die Vögel am Morgen.
Und dann hat er einfach die Schule geschwänzt.
Meine Mama fing an, Dinge zu hinterfragen, von wegen:
"Yo, Mann, geht dieses Kind eigentlich zur Schule oder so?"
Ich sage, definitiv nicht, aber nur in meinem Hinterkopf.
Alter, Mann, ich mache den zweiten Bildungsweg...
Blablabla, weißt du, was ich meine?
Für mich ist das einfach nur kitschig.
Ich mache mir wirklich nichts aus solchem Zeug.
Warst du in der Schule?
Ein bisschen.
Aber nicht viel.
Als ich noch jünger war, in der High School,
wurde ich für zweieinhalb Jahre weggesperrt.
Zwei Jahre und...
In einer Art Jugendstrafanstalt.
Das hat meine akademische Karriere irgendwie beendet.
Nicht, dass ich überhaupt eine gehabt hätte.
Das ist eine lange Geschichte.
Er hat mir erzählt, dass er im Grunde gekidnappt wurde,
mitten in der Nacht.
Er wusste lange nicht, wohin er gebracht wurde.
Sie haben es ihm erst verraten, als er dort ankam.
JULIE ALLEN, LEHRERIN AM HIDDEN LAKE Was mir in den Sinn kommt, sind Kopfgeldjäger,
nicht genau dasselbe, aber irgendwie dasselbe.
Der Ablauf ist der: Begleitpersonen wurden angeheuert,
die Schlägertypen waren, und die kamen dann
und holten die Kinder um 4 Uhr morgens von zu Hause ab.
Und dann liefern sie sie ab, ohne dass sie etwas wissen,
manchmal mit Ketten zwischen ihren Beinen oder mit Handschellen.
Dash wurde wohl von zwei Leuten
überraschend nach Georgia gebracht.
Das ist nicht nur ihm passiert.
Ich glaube, das war eine Modeerscheinung.
Ich habe Dash in der Hidden Lake Academy kennengelernt,
CHRISTIAN BOALT, KLASSENKAMERAD AM HIDDEN LAKE das war einfach ein kranker Ort.
Ich habe ein paar Kinder gesehen, die mit diesen Kabelbindern ankamen,
und sie kämpften und... weil es wie eine Show war,
und wir haben alle zugesehen, wie die neuen Kinder ankamen.
Von wegen: "Willkommen in der Hölle."
Die Wege, die sie hierher führten, waren traumatisch für sie.
Was dann passierte... Sie wurden einer Leibesvisitation unterzogen,
und es war üblich, dass Kinder Drogen reinschmuggelten...
und Messer und andere Sachen.
Und dann haben sie dir sozusagen deine Identität genommen.
Wenn du zum Beispiel lange Haare hattest, haben sie sie abgeschnitten,
egal ob Band-T-Shirt
oder ein Paar Turnschuhe, mit denen du Skateboard gefahren bist...
Sie wollten nicht, dass du dich in irgendeiner Form
individuell ausdrückst.
Wir waren wie Tiere in Käfig.
Da war ein Typ,
der saß ein, weil er seine Mutter vergewaltigt hatte...
Und ich erinnere mich, dass eines Nachts über 50 Kinder in sein Zimmer gingen,
während er schlief, und ihn windelweich schlugen.
Es gab eine Menge Kinder, die sich geritzt haben,
oder versucht haben, wegzulaufen.
STIMME VON CAROLINE SNOW, SCHWESTER/KÜNSTLERIN Er sagte mir, dass sich die Mädchen geschnitten
und dann gegenseitig ihr Blut getrunken haben.
Er hat erzählt, dass sie ihm willkürliche Arbeit aufgetragen haben,
wie Gräben ausheben und sie wieder auffüllen.
Wie Büsche schneiden, Gräben ausheben,
Gleisschwellen verschieben, diese massiven Blöcke,
die an den Straßenrändern,
wie in einem Kriegslager, und dann mussten wir die Einrichtung
für die nächste Gruppe von Kindern bauen,
wir hatten Heugabeln, wir waren wie eine kleine Kettenbande.
Sowas muss man aushalten können.
Dein Körper muss in der Lage sein, es auszuhalten.
Bist du ein wütender Mensch?
Ähh... Ja.
Aber nicht wütend auf mich selbst oder so,
nur wütend auf eine Menge von Autoritäten generell.
An diesem Punkt wollte ich einfach alles zerstören.
Wenn da eine Wand vor mir war,
wollte ich sie einreißen,
wenn eine Person vor mir stand,
wollte ich sie zusammenschlagen, ich war so wütend auf alles.
Ich wollte nichts mehr sein,
ich wollte einfach nur fliehen...
Die Grafen von Monte Cristo.
Ich hatte eine völlig andere Denkweise...
Man wurde missbraucht und eingesperrt,
und jede Nacht, bevor man ins Bett ging,
haben sie dich gezwungen, all deine Klamotten auszuziehen,
dann musste man seine Eier nehmen und sich vorbeugen,
die Arschbacken spreizen und den Mund öffnen,
und die Wände der Räume, in denen du wohnst,
sind alle hellgelb gestrichen oder in dunklen Tönen...
oder seltsam grünlich-grau, wie Krankenhäuser,
Gefängnisse und psychiatrische Anstalten.
All diese Farbtöne... an den Wänden sind dazu da,
dich auf eine weitere Weise zu kontrollieren.
Dieser ganze verdammte beschissene therapeutische Trip.
Die meisten der Kinder dort waren zwangsweise vom Gericht dort,
aber meine Mutter hat dafür bezahlt, damit ich dorthin konnte.
Bezahlt.
Also kam mein Vater irgendwann,
weil ich mich weigerte, dass meine Mutter kommt...
Ich liebe meinen Vater, aber ich hab sein Portemonnaie geklaut,
es war meine einzige Möglichkeit zu entkommen,
und ich bin entkommen, weggelaufen,
und habe den Zug zurück nach New York genommen,
und dann wohnte ich in den Sozialwohnungen in der South Bronx.
Ich kann mir nichts vorstellen, das er wirklich falsch gemacht hat,
aber die ganze Sache, dass wir alle getrennt wurden,
dass wir in verschiedene Richtungen geschickt wurden,
war nicht neu, das hatte sie schon immer getan.
Schon als wir Kinder waren, durften wir nicht wirklich
zusammen spielen.
Wir mussten in getrennten Räumen sein.
Wahnsinn. Aber du weißt schon,
meine Großmutter ist ungefähr 75 Jahre alt
oder so ähnlich, und sie ist verdammt cool.
CHRISTOPHE DE MENIL, GROßMUTTER
STIMME VON JASON DILL, PROFI-SKATEBOARDER Ihr müsst wissen, bevor Dashiell Alexander Whitney Snow lebte,
war seine Familie... Christophe allein sehr dynamisch unterwegs in New York,
und sie kannte Andy Warhol,
und ging mit John Lee Hooker aus und feierte Partys...
Sie wohnte in einer Feuerwache, habe ich gehört.
Und Mick Jagger kam zu ihren Partys
und schoss sich ab.
STIMME VON CAROLINE SNOW, SCHWESTER/KÜNSTLERIN Sie hat Robert Thurman geheiratet,
der eigentlich viel jünger war als sie.
Meine Großmutter war ungefähr 35 und er war 19.
Er war sehr in der Gegenkultur engagiert
und stand Timothy Leary sehr nahe,
er hat viel experimentiert mit solchen Dingen.
Letztendlich hat er sich entschlossen, ein Mönch zu werden,
und er war der erste Westler, der ordiniert wurde
als buddhistischer Mönch.
Wir haben nicht wirklich viel Zeit mit ihm verbracht.
Meine Mutter erzählte uns zum Beispiel, dass er tot wäre.
Dash dachte auch, dass sein Großvater tot ist,
und als wir dann eines Abends auf einer Party waren,
STIMME VON AGATHE SNOW, KÜNSTLERIN/EX-FRAU
kam ein Typ auf ihn zu von wegen: "Hi, Dash, ich bin dein Großvater",
und er sagte: "Hmm, das glaube ich nicht."
Und du wohnst mit deiner Oma zusammen?
- Und meiner Frau. - Und deiner Frau.
Und ihr habt geheiratet, vor etwa zwei Jahren?
Vor etwa eineinhalb Jahren, oder so ähnlich.
Er war 16, als wir uns kennenlernten, und als er 18 war, haben wir geheiratet.
Ist sie von hier?
Nein, sie kommt von einer Insel im Pazifik.
Nein, ich sag's dir...
Ich bin aus Korsika gekommen,
und meine Mutter eröffnete ein Restaurant namens Lo Poeme.
Es war an der Ecke Prince und Elizabeth.
Unten gab es einen großen Keller,
da konnten wir runtergehen und mit unseren Freunden abhängen.
Ich kenne diese Kinder nicht,
die meisten Namen sind mir unbekannt,
MARTINE ABITBOL, KÖCHIN/AGATHES MUTTER aber es waren viele da.
Manchmal waren es etwa 15.
Die Kellnerin im Restaurant war auch eine Graffiti-Künstlerin.
Eines Abends kam sie mit diesem Jungen.
Ganz blond, so schüchtern und so hübsch.
Er erhellte den ganzen Raum, er stand nur in der Ecke, sagte kein Wort...
Aber ich habe keine Fragen gestellt,
ich wollte, dass er sich wohl fühlt.
Er war ein Kind, das Geborgenheit brauchte, ein Kind, das eine Mutter brauchte,
ein Kind, das Essen brauchte.
Einfach einen Ort, an dem er sich sicher fühlen konnte, an dem er Vertrauen spürte.
Also kam er immer wieder.
Agathe war nicht da, sie studierte in Montreal an der McGill,
und als sie zurückkam, traf sie auf Dash in meiner Wohnung.
Ich war total in sie verknallt,
sie ist ein Pirat wie ich, und ich liebe sie,
ich werde sie immer lieben, weißt du?
Er war sehr lieb, immer. Sehr nett.
Er wusste über alles und jeden Bescheid.
Er wusste mehr über Kunst als jeder andere, er wurde in die Kunst hineingeboren,
aber er wollte nicht zugeben, dass er ein de Menil war.
Ah ja...
Das ist einfach eine Sache, über die ich nicht spreche.
Wir waren auf dieser Party, und Dash meinte so:
"Ich habe euch etwas zu sagen, was ihr noch nicht über mich wisst."
Und dann erzählte er, dass er ein Nachfahre
der Schlumberger-Öldynastie ist,
die ja... Ich bin nach Hause und habe es nachgeschlagen,
und hab's herausgefunden... "Oh Mann,
"das ist nicht nur das Öl-Vermögen,
STEPHEN POWERS, KÜNSTLER "es ist die DIA und… all sowas."
DOMINIQUE DE MENIL, URGROßMUTTER Meine Urgroßmutter Dominique
zog während des Zweiten Weltkriegs auf der Flucht vor den Nazis nach Texas,
weil John de Menil, ihr Ehemann,
war Teil der französischen Résistance,
genau wie einige ihrer Brüder,
die die Züge der Nazis sabotiert haben.
Also zogen sie nach Huston,
und dann gründeten sie die "Menil Collection".
Welche Art von Beziehung hast du zu deiner Familie?
Kaum, wenn überhaupt.
Er hatte diese Familie mit so vielen Privilegien,
und trotzdem gab es nicht viel emotionale Unterstützung.
Man sagt, Blut ist dicker als Wasser,
aber manchmal ist es das nicht.
Also musste ich meine eigene Familie finden, was schließlich auch geschah.
Die Menschen in dieser Stadt sind so hassbereit.
Meine Familie mütterlicherseits hatte Geld.
Ich wurde weggeschickt, als ich...
Ich bin ständig weggelaufen,
wurde geschnappt und zurückgebracht, seit ich 11 und bis ich 13 war.
Von 14 bis 16 wurde ich weggeschickt,
und seit ich 16 bin, bin ich auf mich allein gestellt.
Also war ich vielleicht ein reiches Kind, bis ich 13 war.
Es ist nicht so, dass sie mir Geld gegeben hätten, damals habe ich noch gestohlen...
Genau.
STIMME VON RYAN MCGINLEY, FOTOGRAF Als wir uns kennenlernten, war Dash obdachlos,
und ich lernte ihn und Kunle kennen,
weil sie ständig im Astor Place waren.
Er hat in den U-Bahnen geschlafen,
und er und Dash waren Straßenkinder.
STIMME VON KUNLE MARTINS, KÜNSTLER Ich kannte ihn, seit er wegweggelaufen ist,
in dem Jahr, als ich weggelaufen bin.
Es ist unglaublich, dass wir uns gefunden haben.
Ich musste von meiner Familie weg,
er musste von seiner Familie weg.
Fettes Kompliment, mein Kumpel.
Und wir hatten all diese Energie,
dass wir irgendwie mit Gleichgesinnten zusammen sein mussten.
In den Vorstädten schwul zu sein, war immer sehr schwer.
Ich fühlte mich wirklich unverstanden,
und ich hatte das Gefühl, ich müsste Menschen finden, die so sind wie ich,
die sich für dieselben Dinge interessieren,
für die ich mich interessierte.
LEO FITZPATRICK, SCHAUSPIELER/KURATOR Ich komme aus New Jersey, wo es nur
ein oder zwei Kinder in jeder Stadt gab, die skateten.
Man tat sich zusammen und fuhr nach New York,
und dann skateten wir alle sozusagen vom Ufer
zum Hafen und nach Midtown, wir sind durch die ganze Stadt geskatet.
Sobald man anfängt, nach New York zu kommen,
wird es zu einer Art Sucht.
Viele von diesen Kindern in New Jersey waren so...
"Ich kann nicht glauben, dass du nach New York fährst und den ganzen Tag skatest,
"dass du gejagt wirst und auf Raves gehst."
Und dann sah ich sie an und sagte:
"Ich kann nicht glauben, dass ihr das nicht macht."
Es war gleich da, und es war so einfach.
Man fühlte sich als Teil einer größeren Sache,
als da, wo du hergekommen bist.
Ich sag's dir, Cas, ich glaube, ich werde süchtig nach diesem Scheiß.
STIMME VON LARRY CLARK, REGISSEUR Visuell waren sie die aufregendsten Kids,
und ich wollte einen Film über diese Generation machen,
von der ich keine Ahnung hatte.
Ich habe Ryan nach Kids getroffen, glaube ich,
dann habe ich Dash durch Ryan kennengelernt.
Ich erinnere mich, wie ich einmal die Straße mit Dash überquerte
und mich mit ihm unterhielt, mit ihm lachte...
und ich fühlte mich, als wäre ich ein Teenager.
Das werde ich nie vergessen.
Ich habe tatsächlich ein Drehbuch geschrieben,
und die Prämisse waren Dash und seine Leute.
Wo soll ich IRAK schreiben?
Ich hab's nicht geschafft, ihn produziert zu bekommen,
weil niemand ihn verstanden hat...
Dummer Graffiti-Writer, mach schon.
Bereit?
"Track Mark", "Renegade", was hatten wir noch?
"Crispy White Kids".
Wir haben für ein paar Tage eine Crew gegründet,
die Crispy White Kids, aber es war nur ein weißer Typ,
ein Dominikaner und ein Schwarzer.
Ich war nicht dabei. Ich konnte nicht dabei sein.
Die Crew hielt sich einen Tag lang, Mann.
- Es war eure Crew. - Und?
Ich habe versucht, dich zu verarschen, wie dein eigenes kleines...
Erinnerst du dich nicht mehr daran? Als ich versucht habe, das für dich zu tun?
Ja, IRAK.
Das ist unsere Crew. Ein paar Jahre, ein paar Jahre.
STIMME VON NICO DIOS, KINDHEITSFREUND '99 ging es dann richtig los.
Es ist Kunles Crew, er hat sie angefangen.
Ich habe angefangen, Zeug zu klauen...
und dann traf ich ein paar andere Graffiti-Writer,
die darauf standen, Zeug zu klauen und gut darin waren,
aber nicht so gut wie ich.
Kunle war ein Anheizer, er hat sein Geld mit Ladendiebstahl verdient,
hat North Faces geklaut, Enfamil-Pulver...
und dann wieder verkauft, an Bodega-Typen und so weiter und so fort.
Er war der einzige von uns, der etwas zu tun hatte, das ansatzweise einem Job ähnelt.
STIMME VON LARRY CLARK, REGISSEUR Und dann war man so unterwegs auf der Straße mit Ear Snot,
und ihm gefiel nicht, wie er angezogen war...
Also ging er in einen Laden
und kam heraus mit ganz neuen Klamotten.
Er ließ einfach seine Klamotten da und nahm die Klamotten, die er wollte.
Ja, ich bin einfach gut. Also wirklich, alles,
Müsli, Bratpfannen,
Taucheranzüge, Steaks...
Er tat Dinge, die fast Zauberei waren,
wie zum Beispiel einen Stuhl aus seinem Hosenbein ziehen,
so einen zusammenklappbaren Stuhl.
STIMME VON TONY ARCABASCIO, MITBEGRÜNDER VON “ALIFE" Sie waren definitiv keine normalen Graffiti-Writer,
die Klamotten für Graffiti trugen.
Sie sind einfach losgezogen
in einem 20.000-Dollar-Nerzmantel, verstehst du, was ich meine?
Das war ihnen scheißegal.
Wir waren eine multikulturelle Crew.
Und Kunle war schwul.
Du isst viel Steak, hm?
Ich esse eine Menge Fleisch, wenn du weißt, was ich meine.
Es gab null Reife. Es war so von wegen...
"Das ist die Person, über die wir uns lustig machen."
Und dann riefen sie: "Schwuchtel, Schwuchtel."
Und dann so: "Wirklich, okay, willst du dich prügeln oder so?
"Weil du aufhören solltest, mich Schwuchtel zu nennen."
Und dann sie so: "Was bist du, schwul?"
Und ich so: "Ja, und?" Und sie so...
Und dann haben wir gekämpft, und dann war ich okay...
Graffiti ist grundsätzlich verklemmt und homophob,
STIMME VON STEPHEN POWERS, KÜNSTLER das sind einfach diese verklemmten, harten Typen, verstehst du?
Und auf einmal tauchte Snot auf, als ein großer pro-schwuler,
sex-positiver Graffiti-Writer,
und das hat die ganze Sache nochmal richtig aufgefrischt.
Es war wie frische Tinte im Mopp.
STIMME VON AARON BONDAROFF, KÜNSTLER Diese Crew war definitiv wie das, was New York City
sein sollte,
der ultimative Schmelztiegel für Ideen und Experimente.
So war es auch, als ich ihn kennengelernt habe.
STIMME VON RY FYAN, KÜNSTLER Ich glaube, ich bin ihm einmal auf einer Party begegnet,
und er war mit der ganzen Crew da,
und sie haben sich so verrückt benommen,
sie trugen all diese gestohlenen technischen Geräte bei sich,
sie haben die Gänge zugetaggt. Sie waren alle...
Nachdem wir uns kennengelernt hatten, haben wir Tag und Nacht gemalt,
und dann gingen wir in Bars, nach dem Malen oder davor,
und so wurde ich einfach eingeführt
in dieses verrückte Leben, das Dash lebte.
KUNLE MARTINS, KÜNSTLER Wir sind in der 7th Street, zwischen 1st und A,
ja, das ist Ryans Gebäude.
Genau.
Und die Küche war wie ein einziges Chaos,
überall war Eistee verteilt, Tassen und so in der Spüle...
Es war ein ziemlich schäbiges Haus, wie ein Gemeinschaftsatelier.
Das war wie die abgefuckteste Folge von "Friends"
STIMME VON LEO FITZPATRICK, KÜNSTLER/KURATOR
oder "Seinfeld", die du je gesehen hast,
wo die Leute einfach rein und raus sind,
rein und raus, die ganze Nacht lang.
STIMME VON RYAN MCGINLEY, FOTOGRAF Ursprünglich waren es Teddy und ich.
Ich kannte Ryan von der High School.
STIMME VON TEDDY LIOULIAKIS, FREUND Ich bin Ende '97 in die Stadt gezogen.
Und dann sind Ryan und ich im Sommer '98 zusammengezogen,
und das war der Zeitpunkt, an dem
all diese Jungs anfingen, bei uns zu stranden.
Das war der Beginn von allem.
7th Street war unser Clubhaus.
STIMME VON RYAN MCGINLEY, FOTOGRAF Und dann wurden daraus ich, und Teddy und Dan.
Wenn ich an 7th Street denke,
STIMME VON DAN COLEN, KÜNSTLER denke ich wirklich an einen Haufen von Menschen,
die auf einem Bett gestapelt sind.
Und dann ist Dash eingezogen, für eine Weile.
Es waren also ich und Teddy und Dan und Dash.
Man lag in einem Bett mit sechs Leuten,
oder man machte eine Pause und legte sich mit einer Person ins Bett.
Das alles passierte auf einer sehr, sehr intimen Ebene.
Ich ging also immer in die 7th Street,
und dann lag da einfach Koks auf dem Tisch,
und alle waren einfach voll drauf...
Niemand will einen Haufen Typen fotografieren,
die Gras rauchen, weißt du, das ist langweilig.
Also... Lasst uns Dan Colen etwas Staub geben und gucken, was passiert,
dieser große schlaffe Wichser.
Ich war wirklich innerhalb dieser Crew
die einzige Person mit Studiopraxis.
Ich kam mitten in der Nacht zurück,
und sie waren die ganze Zeit damit beschäftigt, Sachen zu machen,
ihre Praxis, ihre Arbeit fand unter Menschen statt.
Zu dieser Zeit war Dash mit der Künstlerin Agathe Snow verheiratet.
Sie waren die ersten Menschen, die mich in ihre Liebesaffäre reinließen,
es war echt cool, diese beiden Menschen zu haben,
die sich so wohl gefühlt haben vor der Kamera,
und ich durfte ihre Beziehung über Jahre hinweg fotografieren.
TEDDY LIOULIAKIS, FREUND Die 7th Street... so war das da,
die Leute hatten immer Angst, nach Feierabend dorthin zu kommen,
nach dem Motto: "Ihr nehmt dort eine Menge Drogen."
Aber wir haben auch eine Menge kreiert.
Es war der Startschuss für Ryans Karriere,
für Dan Colens Karriere, für die Karriere von Dash Snow.
Er brachte mich in den Keller von La Poeme,
das war das Restaurant der Mutter seiner Frau,
und aus dem Nichts zog er plötzlich
diese Kiste mit Polaroids,
und er zeigte mir Tausende von Polaroids.
Dash hat nur Polaroids fotografiert.
He, Craig, was denkst du?
Die Scheiße geht zu Ende,
es ist immer leicht, diagonal zu gehen,
und es ist absolut nicht gerade...
- Soll ich einfach neu anfangen? - Ja.
- Ja? - Brauchst du Hilfe, Mann?
Willst du, dass ich es halte, und dann kannst du...
Ich glaube, ich weiß nicht, was zum Teufel...
Es wird schwer werden, es genau ausgerichtet zu bekommen.
Und dann habe ich noch ein paar coole Polaroids von Dash.
Ich glaube, sie sind alle in dieser Mappe.
KATHY GRAYSON, GALERISTIN
Oh, das ist ein eher Unangenehmes,
aber das sind Kent und wohl Agathe, die irgendwie weggetreten waren.
Eine schöne Komposition von Körpern.
Oh, Mann.
Da taggt Kunle gerade eine Polizeiabsperrung
in einem Rollstuhl. Einige seiner besten Fotos zeigen Kunle,
ich glaube, man könnte sagen, dass er seine Muse war.
Wie gesagt, Kunle.
Das ist ein schönes Bruderliebe-Foto.
Viele der Polaroids...
BLAIR HANSEN, KURATORIN auch wenn sie wie zufällige Momente aussehen...
sind in Wirklichkeit inszenierte Momente.
Und die Leute wollten von ihm manipuliert werden,
weil er so magnetisch war, und sie wollten
den Abend mit ihm verbringen, weißt du, was ich meine?
Er hatte diesen Charme, das ist wie eine natürliche Fähigkeit,
Menschen zu lenken.
JEFFREY DEITCH, GALERIST Es gibt ein absolut bemerkenswertes Bild,
es zeigt jemanden, der Koks schnupft,
von Ear Snots erigiertem männlichen Glied.
Alle waren gemeinsam dabei.
Niemand fühlte sich ausgenutzt oder so etwas,
es war so von wegen, an den Typen komme ich eh nicht ran,
was ist also schon dabei, wenn ich mich ausziehe?
Dieser Typ schnupft Koks vom Schwanz dieses Typen,
und ich mache mir Sorgen, dass ich nackt bin?
Wir dachten uns: "Na gut, fotografier halt meinen Schwanz."
Es gab also eine echte Freiheit in all dem.
Das ist ein schönes Bild.
Das ist mein Freund Ry, er hat ein paar Höschen im Gesicht,
und er durchwühlt gerade den Geldbeutel einer Dame,
auf deren T-Shirt steht: "Jesus liebt dich."
Sie schläft, und ihre Handtasche wird gerade durchwühlt.
Ich meine, das liegt zum Teil daran, einfach sehr jung zu sein
RY FYAN, KÜNSTLER
und einfach leichtsinnig, und das Gefühl zu haben, man könnte ewig leben,
und dies und das... aber ich glaube, auch bei ihm...
Aber es war auch so, dass er es richtig übertrieb...
Es sind diese Momente, wenn du alle Spieler hast,
STIMME VON AARON BONDAROFF, KÜNSTLER und all die Charaktere, und die ganze Haltung,
und all die Drogen,
und dann sind da noch die Straßen, und das ist deine Bühne,
und dann öffnet sich die Tür,
und es fühlt sich an, als könnte jemand heute Nacht sterben.
Ich meine, ich kann dir Geschichten erzählen... wie sie Weihnachtsbäume in Brand stecken,
STIMME VON TEDDY LIOULIAKIS, FREUND
und dann von einem Auto, das Feuer fing...
Er ist ein kleiner Pyromane.
Ich weiß noch, wie er einmal Dosen ins Feuer geworfen hat und sie explodierten.
Das passiert, wenn Flammen auf Aerosoldosen treffen.
Ich hatte so viel Farbe und war so aufgeregt, dass ich alle Dosen ins Feuer geworfen habe.
Dann kam ich mit einer Verbrennung zweiten Grades nach Hause, von hier bis hier.
Das ist so schmerzhaft, Jeanne d'Arc tut mir leid.
Sie wurde auf einem Scheiterhaufen verbrannt.
Komm schon, Mann.
Das tat so weh, dass ich geweint habe... Also, geweint habe ich nicht...
- Ja, okay. - Stell dir vor, du wirst verbrannt...
Er hatte überhaupt keine Höhenangst.
STIMME VON NICO DIOS
Ich habe ein Bild von uns, auf dem er mit einem Fuß
auf der Außenseite eines Gebäudes steht,
der ganze Rest seines Körpers hängt heraus,
und ich halte nur seine Hand, in fünf Stockwerken Höhe oder so.
STIMME VON RY FYAN, KÜNSTLER Dash war ein sehr wendiger und eigentümlicher, besonderer Kletterer,
er bewegte sich auf eine Weise, die man nicht wirklich
mit anderen vergleichen kann. Wirklich anmutig.
STIMME VON KUNLE MARTINS, KÜNSTLER Er hatte kleinere Füße als ich,
und so rannte er auf Vorsprüngen herum, ohne die geringste Angst zu haben,
und ich hatte riesige Angst, dass er stirbt oder so,
oder fällt… Es war, als würde es sich dadurch mehr für ihn lohnen,
wenn er dabei fast sterben könnte.
STIMME VON JASON DILL, PROFI-SKATER Es fühlte sich an... als würde man einfach sagen: "Scheiß drauf!"
Jeden Abend waren wir unterwegs,
und es fühlte sich an, als könnte man jederzeit sterben.
Ich meine, da ist definitiv ein Hauch von Draufgängertum, wenn man versucht,
immer das Ungeheuerlichste zu tun, die geschäftigsten Orte zu bemalen.
- Erzähl mir von der Brooklyn Bridge. - Oh...!
Ja, irgendjemand hat das gemacht. Ich habe Bilder gesehen, es ist verrückt.
Nein, es ist cool.
Ich habe ein Bild davon in meinem Haus.
Ich meine, jeder hasste Giuliani zu dieser Zeit.
KVR, korrupte vorurteilsbehaftete Rassisten.
Kein Mensch in der Stadt, besonders wenn man farbig ist,
sollte sich Sorgen machen müssen, die Kinder rausgehen zu lassen,
weil sie vielleicht nicht mehr zurückkommen könnten.
- Keine Gerechtigkeit! - Kein Frieden!
Was hältst du von Rudy Giuliani?
Ich meine...
Dumm.
Alle gehen hin, werden wegen Graffiti und Drogenbesitz verhaftet...
Ich war auf der 6th Avenue und Prince Street,
und was auch immer... Dann haben sie mich grundlos rausgezogen.
Ich hatte einen Marker in meiner Tasche,
also ist es schon mal Besitz eines Graffiti-Instruments,
mit der Absicht, es zu tun.
Und dann verbringt man eine Nacht im Knast, und ich muss sagen, um ehrlich zu sein,
ich bin überhaupt nicht rassistisch, aber ich bin weiß, und das hilft.
Ich schwöre, bei jedem Aspekt.
STIMME VON AARON BONDAROFF, KÜNSTLER Als sie anfingen, die Parks bei Sonnenuntergang zu schließen,
wo die Leute sich versammeln,
wurde daraus irgendwie das Feindbild
der Lebensqualität in New York City.
STIMME VON TEDDY LIOULIAKIS, FREUND Also sind er und Kunle und der Rest der IRAK-Kinder
über New York City hergefallen, und ganz besonders Dash.
Ich meine, er hat die fucking Brooklyn Bridge geknackt.
Also... Das ist eine ganz andere Größenordnung.
Graffiti legalisieren?
Alter, das wird aber nicht passieren, das würde nie passieren.
Das wäre so ziemlich das Schlimmste überhaupt, oh mein Gott.
Denn dann müsste ich anfangen, mich zu bewegen...
Dann müssten wir auf die Kunstschule gehen.
Ja, oder?
Yo, Ben, KS.
BEN SOLOMON, REGISSEUR
Ja, ich weiß es nicht.
Der Kerl wollte schon immer die verdammte Brooklyn Bridge bemalen,
weil das ist sowas Verrücktes, was nur eine Person
jemals zuvor getan hat, und es ist ein Meilenstein,
und es ist gefährlich, respektlos.
Es ist die fucking Brooklyn Bridge.
Die Autos sind unter dir, und da sind Gitter,
die zur Kante hinüberführen,
und du rennst einfach über die Stange, und dann ist er dort hochgesprungen.
"Scheiß auf Giuliani", hat er gemalt.
RY FYAN, KÜNSTLER: Und er musste wahrscheinlich nachschlagen, wie man Giulianis Namen buchstabiert.
Dash ging einfach hinauf, zog alle seine Sachen aus,
mit dem Gesicht zum Wasser, und sagt so: "Ja!"
Jedenfalls wäre es so cool gewesen, einfach abzuspringen,
ins Wasser, wenn man dabei nicht sterben würde...
Danach sind wir auf eine Party gegangen, wir sind in die Cherry Tavern
oder so, und sind die ganze Nacht wach geblieben.
Wir haben den Leuten gesagt, dass sie es sich ansehen müssen,
Jogger, und die meinten nur:
"Lasst mich in Ruhe. Wovon redet ihr?"
Wir fanden es einfach so cool.
Scheiße, ich wüsste nicht, wie ich mich jetzt fühlen würde,
als 37-jähriger Mann, wenn ein verdammtes Arschloch
die Brücke verunstaltet und ich kein Insiderwissen hätte...
Aber zu der Zeit war es ziemlich glorreich,
es war eine verdammt fantastische, unglaubliche,
legendäre Aktion.
Ja.
Grandios.
Und auch, weil man weiß, dass Giuliani so ein...
Ja… so ein beschissenes Arschloch ist...
Ich mag keinen von ihnen, keinen der Kandidaten.
Und sie verarschen die Leute schon ewig.
Amerika, Vereinigte Staaten!
Das ist wie... Ihr macht irgendwas in einem anderen Land,
und das ist nicht cool. Also kommen wir und weisen euch zurecht.
Dann schicken wir unsere Truppen hin,
um euch eure Lebensweise zu versauen, denn wir sind...
Das ist wie die ultimativen Eltern.
Das ist wie die ultimative Autorität, die Vereinigten Staaten.
Ob du die Vereinten Nationen hast oder nicht...
Ich versuche nicht so zu reden, als wüsste ich, wovon ich spreche,
ich lese die Washington Post. Weißt du, was ich meine?
Generell ist es einfach...
Wir versuchen, alle zurechtzuweisen.
Wir sind wie die ultimative Polizei, die Vereinigten Staaten.
Ich hasse das so sehr.
Ich hasse es wirklich.
Irgendwann wird etwas richtig Beschissenes passieren.
Das wird kein Happy End.
- Zwei Flugzeuge? - Zwei Flugzeuge.
Oh, so etwas habe ich noch nie gesehen...
man hat ja Filme gesehen, aber das waren Filme... aber das?
Hast du gewusst, dass es Leute gab, die runtergesprungen sind?
Ja, das habe ich gehört.
Ich glaube, ich habe sechs von ihnen springen sehen,
einen nach dem anderen.
Stell dir all die Menschen vor, die darin gefangen sind. Die am Fenster saßen...
Eine Schande.
Der nächste Tag ist nie sicher, einen Tag bist du hier und am nächsten aus der Welt.
Komm schon!
Was hast du vor?
Michael!
Er geht nach Osten. Geht nach Osten, ich werde nicht in dieses Gebäude gehen,
Geht nach Osten, geht nach rechts.
Geht zum Fluss.
Alles stürzt ein.
Sie sind alle da lang.
STIMME VON JEFFREY DEITCH, GALERIST In meiner Generation war die prägendste Erfahrung,
der Schock, der unser Weltbild veränderte,
das Kennedy-Attentat,
und für Menschen in Dashs Alter,
die während des 11. September in New York City waren,
war das verheerend.
Die Innenstadt war im Grunde ein Kriegsgebiet,
und von der Houston Street abwärts
war alles abgesperrt, es war giftig,
und diese Wolke blieb für Wochen,
und jede empfindliche Person war davon betroffen.
DAVID RIMANELLI, KUNSTAUTOR Sehr viele Menschen haben die Zwillingstürme gesehen,
nicht nur im Fernsehen gesehen, wirklich gesehen,
und vielleicht sind sie sogar davor geflohen,
wenn sie in Lower Manhattan lebten.
Und das hatte natürlich einen sehr tiefgreifenden Einfluss
auf die Kunst von Dash und auf seine Freunde,
über die Liebe zu den Trümmern, zum Müll,
zu Ruinen, diese Dinge würden auch ohne 9/11 existieren.
Aber angesichts dieser Tatsache haben sie
auch noch eine andere Konnotation bekommen,
da war etwas Aufregendes an einer unschuldigen Apokalypse,
die sich immer mehr in ihrer Arbeit entfalten sollte.
Nachdem die Türme gefallen waren,
sind wir alle runtergefahren auf unseren BMX-Rädern,
wir wollten sehen, was da los war,
und einfach sehen, was wir tun können.
RYAN MCGINLEY, FOTOGRAF Alles fühlte sich irgendwie wie dieses Foto an.
Ich war sogar über Nacht im Knast.
STIMME VON NICO DIOS
Aber ich erinnere mich, dass ich eingebuchtet wurde,
nachdem die Türme gefallen waren,
und an die Polizisten, die so meinten:
"Das Land befindet sich im Krieg. Ihr bleibt alle auf unbestimmte Zeit hier drin."
Ich weiß noch, wie ich rauskam und es sich so anders anfühlte.
Es fühlte sich an, als wärst du in die Katakomben hinabgestiegen.
Ich habe keine Ahnung, ob dieser Moment in der Weltgeschichte
etwas geprägt hat für unsere persönliche Psychologie
oder für uns als Gruppe,
aber wir haben immer in einer Art von Raum gelebt,
der sich desaströs anfühlte.
Als lebten wir am Ende der Welt.
STIMME VON AGATHE SNOW, KÜNSTLERIN/ EX-FRAU Das Papier... Ich glaube, wir waren beide schockiert,
wie das Papier überlebt hat.
Wir waren da unten eine Zeit lang völlig alleingestellt.
Aber dann kam das Auge der Welt dorthin.
Und danach begann New York, sich zu verändern,
überall amerikanische Flaggen,
es wird zu Amerika.
20 Blocks unterhalb der 14th Street, die niemand betreten wollte,
zwei Jahre nach 9/11... und es wird der einzige Ort,
an dem alle sein wollen.
♪ Die gefahrvollen Kämpfe hindurch ♪
♪ ...über den Wällen, die wir bewachten, so stattlich wehten... ♪
Die Welt wird eines Tages zu Ende gehen.
Und wir müssen alle stark bleiben, denn das ist Gott,
der der Welt eine Botschaft schickt.
Wir müssen jetzt zusammenhalten, uns gegenseitig helfen.
Ist das nicht lustig? Mein Name ist Steve, yo.
"STAMINA" - EIN 24-STUNDEN-TANZMARATHON VON AGATHE SNOW, ANNE ST, NY, 2005
Um den 11.9. herum waren wir alle zusammen...
und in dieser Blase,
als die Welt draußen zerbröckelte,
war alles, was wir tun konnten, trotzdem Party zu machen
und diese tolle Familie zu schaffen.
Ich fand, es war so sehr wie die Great Depression,
aber es war eine Art moralische Depression,
meine Sicherheit waren diese Leute.
An diesem Tag kamen etwa 365 Leute,
das ist eine Menge Leute, und das zur gleichen Zeit.
Und ich habe mir nur gedacht, dass jeder Einzelne von ihnen
einen Grund hat, weiterzumachen.
Ich meine, es geht darum: Was treibt dich an?
Was bewegt dich?
Dinge, die Bestand haben... Was von allem hat Bestand?
Es ist diese Gemeinschaft,
es gibt nichts Stärkeres als Gemeinschaft.
Wo geht ihr denn hin?
Ich gehe zu Alife.
Ich laufe zum West Broadway und Canal.
Ich habe lange Zeit Fotos gemacht,
bevor ich sie jemandem gezeigt habe...
Ich habe eine Menge Polaroids gemacht,
ich habe Kisten über Kisten in meinem Haus stehen.
Denn zu der Zeit war das wie ein illegales Leben, weißt du,
Drogen für Geld zu stehlen, all dieser Scheiß, weißt du,
wie zum Beispiel dass ich keine legalen Gelder oder sowas hatte.
Und besonders gut gelebt habe ich auch nicht.
Und viele Leute haben gesagt...
"Du solltest diese Bilder zeigen."
"Du könntest sie verkaufen", blablabla...
Aber für mich fühlte es sich wirklich
wie eine unreine Geste an, das der Welt offenzulegen. Das ist nicht für jeden bestimmt.
Das ist für uns. Und es ist ein zu reiner Moment.
Es ist schwer, dich selbst zu etwas zu erklären,
wenn du nicht unbedingt verstehst, wer du bist.
Graffiti berührt die Kunst nur in gewisser Hinsicht.
Und es ist eine Art schmutzige Kreuzung,
aber es gab eine Wohnung in der Avenue C,
und dieser Ort war wie das Innere
seines Verstandes nach Außen gekehrt.
Mein Haus? Ich würde nicht sagen, dass es ein Chaos ist.
Im Grunde ist es einfach...
Der ganze Scheiß, der da auf dem Boden liegt...
Wenn ich das nicht mehr haben will...
dann tacker' ich es einfach an die Wand und es gefällt mir.
Ich mag es. Manchmal ist es ein bisschen überwältigend.
Und du warst vielleicht sogar schon irgendwann einmal dort.
Es war eine kleine Wohnung.
Sie hatte... Ich erinnere mich an diese kleinen, gewölbten Eingänge.
Du wachst auf und denkst: Igitt!
Du gehst zum Kühlschrank, und da ist nichts außer Bier. Oder so ähnlich.
Und du denkst dir: "Fuck!", verstehst du?
Die Dinge, die an seiner Wand hingen, waren Vorboten
für das, was seine Arbeit tatsächlich werden würde.
Ich meine, du hast Dans Nachbildung gesehen.
Das ist der Punkt, wo ich anfing zu denken:
"Du weißt, dass dieser ganze Scheiß Kunst ist, oder?"
Ich meine, die Dinge setzten sich zusammen, weißt du,
buchstäblich wie Skulpturen kamen sie zusammen.
Und ich dachte mir...
Ich weiß einfach nicht, wie ich es sonst nennen soll,
wenn man ein Vogelhaus in sein Haus schleppt...
und wenn man Krabbenscheren sammelt und sie...
als Hakenkreuze rings um das Vogelhaus arrangiert...
Das ist... das ist eine Skulptur.
Ich wollte das eigentlich "The Heartbreak Hotel" nennen,
und dann wollte ich es "The Sugar Shack" nennen.
Und dann entschied ich mich für einen ziemlich verrückten Namen,
und es heißt "Ich kann mir den Moment nicht vorstellen,
in dem die weißen Männer landen und ins Nichts stürzen".
Das ist interessant, ich denke, wie ich schon sagte,
beim Sammeln all dieser Ephemera und Gegenstände...
dass es ihm geholfen hat, sich zu definieren,
und mehr... oder diese Persona zu schaffen,
mit der er sich wohler fühlte, oder mit der er sich heimischer fühlte
als mit SACE, also als Dash, der Graffiti-Künstler.
Es kostet etwa 50 Dollar.
Ich habe gesagt: "40". Und er: "Abgemacht."
Er meinte: "Du drehst einen Film?"
"Ist das eine Requisite?" Ich sagte: "Ja, verdammt."
Bist du die 6th Avenue damit
auf der Schulter herumgelaufen?
Er hat mir eine Mülltüte gegeben, und ich bin die 6th Avenue hinuntergelaufen.
STIMME VON MARC HUNDLEY, KÜNSTLER Dashs erste Show war im Rivington Arms,
sie gaben ihm den Raum, und er füllte ihn aus.
Er hat dann diese ekelhafte Couch hineingestellt.
Das sind alles Dash Snows Sachen?
Ja.
Dieses Leder, das ist einfach das Ekelhafteste,
STIMME VON MELISSA BENT, GALERISTIN wie so ein mittelamerikanisches Dad-Sofa,
oder wie etwas, das leicht zu reinigen ist,
mit einem Lappen oder so etwas.
STIMME VON LEO FITZPATRICK, SCHAUSPIELER/KURATOR Und da war dieser Typ namens Papa Schlumpf,
der immer in der Lower East Side unterwegs war.
Du solltest dir einen Job suchen, du machst die Leute nervös.
Hey Cheryl, hier ist Papa Schlumpf.
Mein Kumpel.
- Papa Schlumpf. - Hallo, wie geht es dir?
Cheryl.
Und er lud Papa Schlumpf zur Eröffnung ein,
um auf dem Sofa zu sitzen.
Ich glaube, die Galeristen waren ziemlich entsetzt.
Er war bei der Eröffnung dabei.
Ich hatte ihn in ein rotes Seidengewand gekleidet, bis zu den Knöcheln.
Mit der Kristallkugel in der Hand, barfuß auf dem Sofa.
Und es war einfach großartig.
Ich habe nicht wirklich...
Und dann hatte ich meinen kleinen Plattenspieler
auf dem Boden und spielte die Manson-Lie-Platte.
Er hat mitgesungen.
Völlig zugedröhnt. Schreiend.
Es war großartig.
Er wohnt im C-Squat.
12th und C.
♪ Es könnte unsere letzte Chance sein ♪
Doch das war... alle meine Fotos seit ich 16 Jahre alt war,
habe ich darauf eingegrenzt.
Ich fand immer, dass diese Zines eigentlich
der vollständigste Ausdruck seiner Arbeit sind,
dass sie am besten geeignet war für das Buchformat,
was seltsam ist, weil er viel Zeit damit verbracht hat,
Dinge aus Büchern herauszureißen,
oder aus Magazinen und aus den Zeitungen.
Er hat immer eine Kopie gemacht,
und dann kam er zu mir und brachte sie mir.
NEVILLE WAKEFIELD, KURATOR
"Mein Verstand hat endlich akzeptiert, dass es richtig ist."
Band eins.
Ich weiß nicht mehr, in welcher Reihenfolge sie kamen.
Ich glaube, der Imperativ der Kunst ist... na ja,
John Baldessari würde sagen, dass sie nicht langweilig sein sollte,
aber dass sie unsere Sicht auf die Welt verändern sollte.
Und das kannst du nicht tun, ohne die Menschen zu beunruhigen.
Ich denke, für Leute wie Dan und Nate und Ryan,
die eine formale Ausbildung hatten,
war der Punk-Aspekt
von all dem, was Dash mitgebracht hat,
der diesen Hintergrund ja nicht hatte...
Und er wusste nicht, was er da tat,
oder behauptete zumindest, dass er nicht wüsste, was er tut.
Er behauptete, dass es ihm auch scheißegal sei.
Das war also eine gute Art von Chemie für die anderen Jungs,
die im Grunde gerade aus der Schule kamen,
die mit all diesem kunsthistorischen Wissen
und der Praxis und all diesen Dingen durchdrungen waren...
Und es gab einen Spruch von Dash:
"Scheiß drauf, du musst das nicht tun."
"Du kannst ein Künstler sein und durch die Straßen streifen."
Das war das, was wir jetzt nicht mehr haben.
Es gab diese wilde Art, in Rudeln umherzuziehen,
und Sachen zu entdecken und die Stadt zu entdecken
und neue Wege zu finden, um Ärger zu machen.
Bist du nervös?
JEFFREY DEITCH, GALERIST Nicht nervös, aber es werden viele Leute kommen.
Kunst wird im Allgemeinen von Menschen gesammelt,
die die Regeln befolgt haben,
und die ein relativ konventionelles Leben führen.
Aber viele von ihnen wünschen sich wirklich, sie könnten
wie Jean-Michel Basquiat oder Dash sein,
dass sie alles loslassen können,
dass sie sich in einen Rausch saufen können,
high werden können...
Den Sammlern gefällt die Vorstellung,
die Werke von Künstlern zu sammeln, die sich nicht benehmen können.
Ich bin gerade erst hier angekommen.
- Echt? - Vor einer Stunde.
- Du hast eine lange Reise hinter dir. - Ja.
Ich und Dash haben... die Welt zusammen bereist.
Seltsamerweise gibt es diesen komischen Druck
in der Kunstwelt, verrückt sein zu müssen, unverschämt zu leben,
einen Haufen Drogen zu nehmen.
Im Fall von jemandem wie Dash
sah das dann so aus, dass du in fucking Tokio auftauchst,
und dort wartet dann das Kokain auf dich.
Und du denkst dir: "Hey!
"Ich dachte, es wäre so schwer, das hier zu bekommen,
"und super illegal."
Und sie sagen so: "Ich weiß."
Sie waren total begeistert.
Du weißt schon, so nach dem Motto: "Wir drehen gleich richtig durch."
Und diese Galerien haben sogar
dein ganzes Gefolge einfliegen lassen, um es noch aufregender zu machen.
Was geht, Alter?
Was geht ab, Mann?
Ich bin gerade Nate über den Weg gelaufen.
Und am Ende hast du dann mit diesen Leuten abgehangen.
Du wolltest nie wirklich...
Du gingst nicht zu diesen Kunstdinnern, um dich unter die Leute zu mischen.
Du bist trotzdem nur in deinem kleinen Kreis geblieben
und hast Scheiße erzählt über dieses Kunstdinner...
"Hey, wer hat Drogen?", und solche Sachen.
Der Scheiß macht ein, zwei Nächte lang Spaß,
aber irgendwann hast du das Gefühl, als würdest du auf einer Bühne stehen
und eine Rolle spielen.
STIMME VON NEVILLE WAKEFIELD, KURATOR Diese Bad-Boy-Sache ist auch so ein Störfaktor-Ding...
Ihnen die Schuld für dieses Verhalten zu geben,
und diese Einstellung ist ein bisschen unfair.
Wenn die Tatsache, dass sie zufällig alle weiß
und überwiegend männlich waren, etwas ist,
nicht ihre Verantwortung war,
waren da immer noch Leute wie ich
und die Kuratoren, die sie unterstützt haben.
Ich denke, wir übernehmen die Verantwortung dafür.
Ich erinnere mich an dieses New Yorker Magazin
oder das New York Magazin, die versucht haben,
Ryan, Dash und Dan überallhin zu folgen.
Und Dash hasste diesen Scheiß.
Er mied es wie die Pest,
aber natürlich, indem er sie mied,
konnten sie schreiben, was sie wollten.
Er war also so oder so am Arsch,
und dann schrieben sie, was sie wollten.
Und Dash hat den Artikel gehasst.
Er lebte nicht für das Rampenlicht, das steht fest.
War es lustig, mit Ryan und Dan auf dem Cover des New York Magazine im Bett zu sein?
STIMME VON DAVID RIMANELLI, KUNSTAUTOR
Vielleicht ist es irgendwie ein cooles Cover.
Und der Artikel war furchtbar.
Es war eine verzerrte Geschichte
JEFFREY DEITCH, GALERIST
über diesen Spross einer wohlhabenden Familie,
der sich in der Kunstszene tummelte.
STIMME VON STEPHEN POWERS, KÜNSTLER Plötzlich wird er an die Spitze der Kunstmeute
katapultiert.
Plötzlich bekam er all diese Auszeichnungen,
die Ausstellung im Whitney, die Auktionsergebnisse...
Seine Mitstreiter sind plötzlich ganz nah bei ihm.
Und seine Mutter ist jemand, seine Großmutter ist jemand.
Ja und?
Ich glaube, es war Manet...
Seine Mutter war die Patentochter des Königs von Schweden.
DAVID RIMANELLI, KUNSTAUTOR Magst du Manet etwa nicht?
Er war auch ein reiches Kind.
All diese Leute, die ihn nicht kannten,
haben ein falsches Bild erfunden,
von so einem eingebildeten Treuhandfonds-Kind,
das sich als Künstler aufspielt.
Das ist eine Art von Rebellion von Dash,
gegen seine reiche Familie aus der Kunstwelt,
wegen der er ein reicher Künstler wurde, was irgendwie nach hinten losging.
STIMME VON DAN COLEN, KÜNSTLER In der Presse zu sein, bedeutete auch irgendwie, verbunden zu sein
mit seiner Abstammung.
Und ich glaube, das war schmerzhaft.
Das war sozusagen das erste Mal,
STIMME VON TEDDY LIOULIAKIS, FREUND dass die Crew in den Vordergrund gerückt wurde.
Jetzt ist dieses Foto in... was war's, im Whitney?
Ständige Sammlung, richtig?
Ja.
Wer hätte das gedacht?
Wir waren einfach nur ein Haufen von scheiß Tieren.
Und ich habe das Gefühl, sie sind so besessen, weil...
diese Jungs explodierten in kometenhaften Ausmaßen,
in einer kurzen Zeitspanne.
NATE LOWMAN, KÜNSTLER Plötzlich schrieb niemand mehr über Dash.
Sie schreiben über irgendein Phänomen,
das Dash für sie darstellt.
Und es ist, als wäre er in der ganzen Schreiberei verloren gegangen.
Ich glaube, er fand das ein großartiges Zitat.
Das war eine Kritik zu seiner Arbeit.
Ja... Aber ich glaube, er hat den Humor darin gesehen.
Ich war an dem Tag dabei, als Dash den Film gedreht hat
mit all den männlichen Strippern, die sich auf dem Lichtkasten einen runterholten.
Sie haben den Strichern reichlich Drogen und jede Menge Zeitschriften
und DVDs zum Anschauen gegeben, um sich auf das Wichsen vorzubereiten.
Irgendwann im Laufe des Tages kam Dash zu mir
und sagte: "Ich weiß nicht, was mit den Jungs los ist."
"Das sind doch keine Profis."
"Keiner von ihnen kann unter Druck arbeiten."
Weil keiner von den Jungs hart werden konnte,
weil sie zu viele Drogen genommen hatten.
Aber Dash war wirklich wütend.
Wie ein Regisseur, nach dem Motto: "Ich arbeite mit Amateuren".
Ich erinnere mich, dass er das gesagt hat. Es war großartig.
- Ein Dollar, ein Dollar. - Ein Dollar.
Unser Militär zu Hause und auf der ganzen Welt
befindet sich in höchster Alarmbereitschaft.
Wir werden alles Notwendige tun, um Amerika zu schützen.
Wir werden der Welt zeigen, dass wir diesen Test bestehen werden.
Gott segne Sie.
STIMME VON MARC HUNDLEY, KÜNSTLER Ich glaube, wir waren gerade in Afghanistan einmarschiert.
Das Erste, was mir einfällt,
wenn ein Land zerstört wird,
sind wahrscheinlich die Drogen.
Ich dachte: "Okay, ich wette, in ein oder zwei Jahren
"wird es Heroin sein", denn das wird in diesem Land produziert.
Und etwa ein, zwei Jahre später nimmt jeder Heroin.
STIMME VON TEDDY LIOULIAKIS, FREUND Ich war schon immer ein Typ aus dem Viertel,
ich bin C durch und durch.
Kokain fürs Scheißgehirn.
Diese Jungs sind nach D gegangen,
aber dämlich war ich nicht.
STIMME VON KENNETH CAPPELLO, FOTOGRAF Die Lower East Side war… Die Avenue A war in Ordnung.
B geht so, C geht so, D... geh da nicht hin.
Früher haben wir zum Beispiel Drogen auf D gekauft.
Wir haben Drogen in der Bodega auf C gekauft.
Ich habe Kokain in einer Tierhandlung in der Clinton Street gekauft.
Ich habe in einer Saftbar in der St. Mark's Street Gras gekauft.
Der Waschsalon... Der Waschsalon in der Avenue C hat Dope verkauft.
Hier hingen alle rum,
weil es... wir sind einfach in all die Bars hier in der Gegend gegangen,
und jeder hat gekokst,
und jeder hat einfach abgehangen,
getrunken und gekokst.
Und es war einfach so normal und lustig.
Stell dir vor, 15 Kerle in einem Studio-Appartement,
die im August einfach nur koksen.
Das war eine richtige Party, es war, als würde sie nie aufhören.
Es war jede Nacht.
Jede Nacht, meine ich, soweit ich mich erinnere,
es war jede fucking Nacht.
Ich meine, ja. IRAKs Droge der Wahl war mehr.
Da kam dann das Heroin ins Spiel,
SIMON CURTIS, KÜNSTLER und dann wurde es…
in unserer Crew verherrlicht.
Sie wurden wie das Koks.
Sie hingen herum mit den Heroinsäcken
und den Bündeln in ihren Mündern und all so ein Scheiß.
Und ich dachte nur: "Das ist grauenhaft."
Ich dachte: "Das wird nicht gut gehen."
Das ganze Heroin tauchte erst auf, als sie anfingen,
sich ein bisschen einen Namen zu machen.
Ich erinnere mich, dass ID eine Geschichte über die IRAK-Crew gemacht hat,
und dass Kenneth sie für Mass Appeal aufgenommen hat...
und all diese Jungs.
Und dass Kunle zu einem der 50 schönsten Menschen
im Paper-Magazin gewählt wurde,
wie Menschen mit Giftgas bekämpft werden.
Aber ich habe auch das Gefühl, für jemanden wie Dash,
der die scheiß Aufmerksamkeit nicht wollte...
Er wollte immer im Untergrund sein.
Dieser Scheiß ist verrückt.
Ich wäre lieber hier unten ein Tourist als dort oben.
Dieser unschuldige, freie Geist,
den Ryan in seinen Fotos festgehalten hatte, war weg.
Und es wurde dunkel.
MARC HUNDLEY, KÜNSTLER Wir hingen bei ihm in seiner Wohnung auf der Bowery.
Als das noch sein Atelier war,
und er krempelte seine Ärmel hoch und ging raus.
Auch wenn es völlig offensichtlich war, was los war.
Es machte ihm nichts aus, über Drogen zu sprechen.
Ich bin bereits aus dem Testament meiner Mutter gestrichen.
Ich habe nichts. Ich habe keinen Ruf, den ich wahren muss.
Weißt du, was ich meine? Aber gleichzeitig
wollte ich das eigentlich nicht zeigen.
Und dann habe ich mir gedacht:
"Wenn ich es allen anderen zeige,
muss ich es auch mir selbst zeigen", weißt du, was ich meine?
Ich bin... kein Glitzer-Typ.
Weißt du, was ich meine?
Ich bin nicht... Es ist hart.
Und es ist... eine Menge Leute werden es sehen und...
Oder haben den Scheiß gesehen und…
dann sehen sie mich danach ganz anders,
aber ich weiß nicht... so ist das nun mal.
Ich versuche nicht, jemand zu sein, der ich nicht bin.
So ist es passiert, und so läuft es.
Ich habe keine Angst.
Ich habe eine Menge Kids gesehen, die davon erwischt wurden...
STIMME VON LARRY CLARK, REGISSEUR
Ich habe mich in einen Vater verwandelt, ich habe mich in einen Opa verwandelt.
Ich habe mich in etwas verwandelt...
Ich war gegen dieses Verhalten, weil ich sah...
wie so viele Menschen gestorben sind und so.
Und da habe ich... gesagt: "Hey, Moment mal."
"Hier geht es nur um Selbstzerstörung."
Weißt du: "Das ist nichts Heldenhaftes."
Ich muss sagen, ich habe generell nichts, was ich bereue,
aber es gab definitiv harte Zeiten.
Weißt du, ich bin nicht glücklich...
Ich war lange Zeit nicht glücklich da, wo ich war, nur...
Deshalb wollte ich ein Zeichen setzen, um zu sagen,
dass ich nicht versuche, etwas zu glorifizieren.
Ich habe… dieses selbstzerstörerische Verhalten zelebriert
S/W-FOTOS, LARRY CLARK
und habe eine Menge großartige Arbeit daraus gemacht,
und das hat Dash auch getan.
Ich mag Larrys Bücher, ich habe ein paar davon,
aber die, die ich haben will, sind mir zu teuer.
Und die haben... nur ein paar oder so davon gemacht,
aber ich habe sie alle gesehen, und sie sind geil.
Ich bin mir sicher, dass er nicht begeistert ist
über einige dieser Bilder von ihm selbst, aber er würde...
Ich bin sicher, irgendwann hatte er den Gedanken...
Weißt du, was ich meine? In den sauren Apfel beißen oder so.
Einfach machen. Verstehst du?
Und die Peinlichkeit ist dann eben egal.
Ich schäme mich für nichts, was ich getan habe.
- Selbst als sie... - Sie haben gearbeitet, ja.
…so kaputt waren, wie man nur sein konnte,
haben sie alles irgendwie dokumentiert.
Das habe ich auch gemacht. Egal, wie kaputt ich war,
egal, was ich in meinem Leben getan habe,
ich habe immer Arbeit daraus gemacht.
Und ich denke, das ist es, was ich sagen wollte
über Kids, die diesen selbstzerstörerischen Lebensstil zelebrieren.
Ich war genauso, als ich ein Kind war.
Ich meine, meine Helden waren Junkies.
Meine Helden waren heroinabhängig.
Man sagt ja, dass niemand erwachsen werden
und ein Junkie werden will. Also, ich schon.
Und wenn du alles hast,
wenn du alles hast, was du wolltest...
und du trotzdem nicht clean werden kannst, dann wird es dich umbringen,
oder du bringst dich um.
Da steht: "Lieber Dave,
"ich weiß nicht, ob ich mehr dich liebe oder diese Platte."
Wann hat er die geschickt?
Hat er sie dir geschickt oder gebracht?
Ja, die kam zusammen mit einem Päckchen Heroin.
Und als ich ihm davon erzählt hab, hat er gesagt: "Tu's nicht."
Er meinte, "Tu's nicht, tu's nicht."
"Das war keine Absicht."
"Ich bewahre das in allen meinen Lieblingsplatten auf."
Das ist sozusagen das Versteck,
er bewahrte sein Zeug immer in seinen Lieblingsplatten auf.
STIMME VON AGATHE SNOW, KÜNSTLERIN/EX-FRAUSeit fünf oder sechs Jahren hatte er kein Graffiti mehr gemacht,
und dann war er in L.A. zu Besuch.
Ich hasse diese Scheißstadt!
Du hasst L.A.?
Ich wurde verhaftet und ins Bezirksgefängnis
von L.A. gesteckt, weil ich ein Freigeist bin.
Und...
Sie behielten mich für eine Weile da drin.
Sie haben mich ausgezogen, geröntgt und geduscht und alles ausgewertet, was rauskam.
Und dann musste ich
entweder eineinhalb Jahre ins Gefängnis
oder zwanzig Tage gemeinnützige Arbeit leisten,
Menschenscheiße abspritzen
vom Boden in der Skid Row.
Und Müll aufsammeln.
Zehn Stunden am Tag, zwanzig Tage lang.
Und es hat keinen Spaß gemacht.
Ich habe gesehen, wie jemand ins Auge gestochen wurde.
An meinem allerersten Arbeitstag nach der Mittagspause.
STIMME VON AGATHE SNOW, KÜNSTLERIN/EX-FRAU Er hatte eine Wohnung in der Innenstadt.
Es war das erste Mal, dass er wirklich clean sein musste.
Er musste das jeden Morgen machen.
Und den ganzen Nachmittag hat er Collagen gemacht,
für zwei Monate am Stück.
Das ist fast wie ein therapeutischer Prozess.
Dann bekommt er diese Ausstellung in dieser schicken Berliner Galerie.
Dann kommt er nach New York.
Und er fängt an, die anderen Sachen für die Show zu machen.
Und dann zog sein Vater bei ihm ein.
STIMME VON CAROLINE SNOW, SCHWESTER/KÜNSTLERIN Mein Vater war anfangs ein Musiker,
und zwar ein richtig guter,
aber er geriet in diesen Unfall unter Alkoholeinfluss.
Er krachte in einen Zug
und verlor die meisten der Finger seiner rechten Hand.
Also konnte er keine Gitarre mehr spielen.
Und da fing er an,
wirklich in die Spirale seiner Sucht zu fallen.
So ging es im Laufe unseres Lebens immer auf und ab.
Er war dieser rätselhafte Süchtige, Künstler, Musiker,
und ich denke, das hatte definitiv einen großen Einfluss auf Dash.
Er war sein Vater.
Und zu deinem Vater schaust du immer auf.
STIMME VON CHRIS SNOW, VATER Ich habe früher in dieser Grenzstadt gelebt,
und da unten gab es eine Menge drogenschmuggelnder Biker.
Dash: Erzähl ihm von dem unterirdischen Tunnel.
Sie hatten entdeckt, dass es einen
Tunnel gab, der groß genug war, um einen Lastwagen durchzufahren.
Oh, und es gab Strom und alles.
Ja, ja, ja.
Sie fuhren Lastwagenladungen mit Stoff.
Dash: Krank, oder?
Ich bin gegangen, weil sie sich zusammen zugedröhnt
und die ganze Energie aus dem Raum gesaugt haben.
Es war furchtbar.
Das war kurz, bevor er Jade traf.
JADE BERREAU, PARTNERIN
Für Dash war frei zu sein alles.
Und mit der Sucht fühlte er sich nicht frei.
Er fühlte sich gefangen in diesen Momenten.
Weißt du, wenn Dash gut drauf war, war er so frei...
Und er sorgte dafür, dass sich andere Menschen frei fühlten.
Er sah die Schönheit in jedem Menschen,
und sie fühlten sich schön, wenn sie in seiner Nähe waren.
Wir haben uns 2006 kennengelernt.
Oh, das ist eine gute Geschichte.
Die sollten wir haben. Nimmt es auf?
- Ja. - Okay.
Also, ich erzähle die Geschichte...
Nein, nein, nein, nein, nein.
- Ich erzähle die Geschichte. - Also, was ist die offizielle Geschichte?
Die offizielle Geschichte ist...
Es gibt drei Seiten einer jeden Geschichte, richtig?
Die Wahrheit, die Version des Mannes und die Version der Frau.
Also, ich werde an dieser Stelle die Version des Mannes
als die Wahrheit betrachten.
Ich weiß nicht, wie ich dahin gekommen bin.
Ich weiß nicht, was... Es war irgendeine Party.
Und sie war mit...
Sie war damals mit einem anderen Mann zusammen.
Nicht ganz so männlich wie ich.
Sie trug dieses wirklich sexy schwarze, enge Kleid.
Und ich dachte nur so, du weißt schon, wie in "Der Pate"...
wo er mit seinen Leibwächtern geht,
und dann sieht er diese Frau, diese großartige Frau.
Und er... Und die Leibwächter sagen nur so:
"Er wurde gerade wohl von einem Blitz getroffen."
So ähnlich ist es auch hier,
ich war wirklich wie... Bevor wir es miteinander getan hatten,
habe ich mir so oft einen runtergeholt und dabei an sie gedacht,
solche Sachen, weißt du?
Ich habe sie also gesehen und dachte mir nur...
Sie stand aber nicht auf mich. Sie hatte keine Lust.
- Und ich bin auf sie zugegangen. - Das ist nicht wahr.
Du hattest keine Lust.
Ich bin auf sie zugegangen und habe gesagt...
Normalerweise bin ich nicht so unverblümt, aber ich sah sie an und sagte:
"Ich werde diese Party nicht verlassen, ohne dich auf den Mund geküsst zu haben."
"Ich gehe nicht ohne einen Kuss."
Aber sie wollte es nicht.
Na ja, der Typ, mit dem ich zusammen war, stand drei Meter entfernt.
Aber das war mir egal.
Ich habe versucht, etwas Respekt zu zeigen.
- Aber du wolltest es. - Das stimmt.
Und das war's dann auch schon.
Und dann musste ich gehen
und sah ihn lange Zeit nicht mehr wieder.
Und dann drehte eine Freundin von uns eine Party-Szene
für einen Film, an dem sie gerade arbeitete.
Und als ich den Raum betrat,
saß er genau dort, und ich erinnerte mich an ihn,
ich habe nie aufgehört, an ihn zu denken.
Er war so charismatisch und sah gut aus,
und ich saß direkt neben ihm und sagte: "Hey."
Und er war so glücklich.
Er hat gesagt: "Oh mein Gott, du bist es!"
Und das war's.
Von diesem Tag an wichen wir nicht mehr von der Seite des anderen.
Ich bin so verliebt.
Ich bin so verliebt in diese Frau.
Aber ich meine, ich habe das noch nie erlebt,
und ich war schon mit vielen Frauen und so zusammen,
aber das ist etwas ganz Besonderes.
Ich konnte alles hören.
Es ist alles.
Zeit, Zeit, Zeit, Zeit, Zeit...
Als ich ihn kennengelernt habe, war seine erste große Solo-Show...
die Show war noch neun Monate entfernt.
Sie hieß tatsächlich:
Das Ende des Lebens und der Beginn des Überlebens.
Und er war sehr nervös deswegen.
250 Arbeiten oder so.
Und es waren vielleicht acht Monate,
aber ich habe wirklich irgendwie die Nerven verloren
und habe mich oft eingeschlossen…
In meinem Haus... und ganz alleine getrunken
und richtig laut Musik gehört.
Die Galerie hatte beschlossen, ohne uns zu informieren,
dass sie den Eröffnungsabend
mit dem Flugblatt bewerben wollen, das er für eine Show gemacht hatte,
auf dem die Nummer einer Selbstmord-Hotline auf der Rückseite stand.
BRIAN DEGRAW, MUSIKER/KÜNSTLER Seine gruselige Visage, ja.
Oh, sieh dir das an.
Und wir haben die Eröffnung gespielt.
Es wurde sehr… breit beworben.
Ich erinnere mich, wie ich vom Flughafen gekommen bin,
und da waren Plakate mit seinem Gesicht auf den Straßen,
und all so ein Scheiß. Ich bin sicher, das hat ihn verrückt gemacht.
Als wir in dieser Nacht zum ersten Mal ankamen,
gab es eine Art Dinner für ihn.
Ich erinnere mich, wie ich den Raum betrat,
und es war dieses Kunst-Dinner-Ding,
mit einem langen Tisch voller Leute.
Und ich erinnere mich, dass er aussah, als würde er sich extrem unwohl fühlen,
und irgendwie vielleicht auch peinlich berührt
oder so, weißt du.
Ich bin mir sicher, dass diese Galerie-Leute nett zu ihm waren.
Und er kam gut mit ihnen aus, aber es war einfach etwas,
das ihm Unbehagen bereitete.
Er wollte sich immer verstecken,
und das konnte ich nachempfinden.
Aber ich habe ein paar Drogen genommen und bin tagelang wach geblieben
und habe echt gearbeitet und gearbeitet...
Er hatte eine ganz besondere Vision davon,
wie er das alles haben wollte.
Und der Eröffnungsabend war voll.
STIMME VON RY FYAN, KÜNSTLER Eine Menge Leute waren gekommen, Tal R, Jonathan Meese,
Christopher Wool hat sogar
seine eigene Eröffnung geschwänzt, um an diesem Abend
zum Dinner mit Dash zu kommen.
War es Wim...
Wim Wenders?
Ja, er kam rein und meinte:
"Ich will einen Film über dich machen und so."
Und ich war schwanger,
und er war gerade aus Berlin nach Paris zurückgekommen.
Ich meine, es war wirklich, als hätten wir keine einzige Sorge.
Es ging ihm recht gut.
Wie würdest du Erfolg definieren?
Für denjenigen, der Erfolg hat... Dass die Person selbst
einfach zufrieden damit ist, was sie über Jahre hinweg getan hat
oder über eine beliebige Zeitspanne... Dass die Leute sich begeistern können
für das, was du getan hast, dass sie sich damit identifizieren können.
Ich weiß es nicht, dass man jemanden berührt, irgendwie.
Ob es einer ist oder eine Million oder was auch immer...
Dash und Dan und all die zentralen Leute
kamen nach Miami während der Kunstmessewoche.
JEFFREY DEITCH, GALERIST Aber ich hatte gehört,
dass sie in der Nacht der Eröffnung
eines ihrer berüchtigten Nester errichtet hatten,
in ihrem Motelzimmer. Dazu haben sie
jedes Telefonbuch, das sie finden konnten,
aus jedem Zimmer und jedem öffentlichen Ort
mitgenommen und die Seiten in Fetzen gerissen, um daraus ihre eigene Version
eines Hamsternestes zu erschaffen, und dort verbrachten sie die ganze Nacht
und benahmen sich wie menschliche Hamster.
Und ich sagte zu Dash und zu Dan:
"Können wir das in einer Galerie ausstellen?"
Dash war natürlich sofort dabei.
Dann arrangierten Dan und Dash,
dass ihr ganzer Freundeskreis kommt,
um sich zu betrinken, zu bekiffen, was auch immer sie vorhatten zu tun,
die ganze Nacht, und sie bedeckten jede Oberfläche.
Es gibt einige Leute, die finden, wir sollten das einfach
dauerhaft offen lassen.
Wie der Walter-de-Maria-Earth-Room
in der Wooster Street.
Wir sollten das als den "New York Dirt Room" behalten.
Alles klar, lass mich das machen.
JASON DILL, PROFI-SKATER
Das war doch halbwegs gut, oder?
Mann, ist das schwer zu starten.
Ich wollte sehr vorsichtig mit der Sicherheit sein,
weil die ganze Sache eine Feuerfalle war.
Dash musste mir versprechen, nicht zu rauchen.
Und die andere Sache war mit den Sprühdosen,
weil die wirklich brennbar sind.
"Seid einfach super vorsichtig."
"Bitte vertrau mir damit."
Ohne dass Jeffrey es wusste, um drei, vier Uhr morgens,
STIMME VON KATHY GRAYSON, GALERISTIN
war Dashs Freund, Jason Dill, dort.
Er fuhr Skateboard und Dash schnappte sich eine Spraydose
und ein Feuerzeug und machte so etwas wie einen Feuerstrahl,
damit Dill darüber springen konnte.
Und ich habe ein paar schöne Fotos davon gemacht.
Später, als ich das Buch bearbeitet habe,
habe ich dieses Foto eingefügt, weil es so toll war.
Und ich weiß noch, als ich Jeffrey das Nest-Buch überreicht habe,
als es endlich fertig war,
wie er es so durchgeblättert hat
und dann anhielt bei dem Feuerball-Foto...
und dann hielt er inne von wegen...
"Wenn ich das anerkenne, muss ich Kathy feuern."
Denn sie hätte einen riesigen Papierstapel in Brand setzen können,
der unbeaufsichtigt mitten in der Nacht in der Galerie war.
Er überlegte es sich.
Und dann blätterte er einfach weiter.
Er tat so, als hätte er es nicht gesehen.
Er machte weiter, als wäre nichts gewesen.
STIMME VON JADE BERREAU
Ich hatte damals nicht darüber nachgedacht...
Ich war schwanger, und er war dabei, ein Nest zu bauen.
Er gab mir das,
und das ist eine der stolzesten Schöpfungen seines Lebens,
es ist dieses kleine Bild von der kleinen Secret in seinem Arm,
es ist seine Tochter.
Er war sehr interessiert daran, sein Privatleben zu dokumentieren,
mehr als sein äußeres Leben, sein gesellschaftliches Leben.
STIMME VON NICO DIOS Er war mit Jade zusammen und...
Secret wurde geboren, und auf einmal ist das...
Es ist stellvertretend für ein Leben,
von dem er schon seit Ewigkeiten flüchtete.
Und dann denke ich mir, dass es wohl noch komplizierter wurde
durch die Tatsache, dass da diese tiefe Liebe war zwischen...
dem Vater und seinem Kind.
STIMME VON CAROLINE SNOW Ich glaube, er war eine Zeit lang glücklich,
und er liebte es, ein Vater zu sein,
er war in der Reha und es ging ihm wirklich gut.
STIMME VON MARC HUNDLEY, KÜNSTLER Er hat so oft versucht, aufzuhören mit Methadon,
mit Suboxone, du weißt schon, kalter Entzug...
Er hat es versucht, aber ich glaube,
sobald sein Gehirn ein bisschen klarer war,
quälte er sich ab...
weil dann das wahre Problem aufgedeckt wurde...
Und damit konnte er nicht umgehen.
Er hat nie über seine Mutter gesprochen.
Er hat über seinen Vater geredet.
Leo: Okay, du hast also gerade ein Tattoo mit deinem Vater bekommen.
STIMMEN VON DASH UND CHRIS SNOW Schneemann 1, Schneemann 2.
Dash: Ja.
Aber ich habe beschlossen, die 2 zu nehmen, weil ich der jüngere "Schneemann" bin.
Chris: Jeder, der an Reinkarnation glaubt, würde sich das ausdenken.
Leo: Kommen jetzt noch mehr?
Chris: Ich weiß es nicht.
Dash: Wollen wir uns Mittwoch nicht jeder einen Sensenmann stechen lassen?
Leo: Einen Sensenmann? Du hast doch schon vier Sensenmänner.
Dash: Ich habe nur einen Sensenmann.
Chris: Wenn du in meinem Alter bist, willst du nicht mehr daran erinnert werden.
Leo: Als würde der Tod überall hinter deinem Rücken lauern?
Chris: Ja, Mann. Wer braucht das schon?
Es ist knifflig, alt zu werden.
Aber ich habe das Gefühl, seltsamerweise, dass Dash das Gefühl hatte,
er verlor die Kontrolle darüber, wer er war.
Und so umgab er sich mit all diesen Menschen, die stundenlang über nichts reden konnten.
Er musste über nichts Ernstes reden... oder wie er sich fühlte oder wie es ihm ging.
Es gab viele Momente, in denen ich das Gefühl hatte...
"Wow, das ist jetzt aber echt düster."
Die Leute um Dash herum waren damals wirklich nicht die Besten.
Und dann hatte er neue künstlerische Freunde,
die auch Heroin-Freunde waren.
Da gab es sicherlich auch Unterstützer.
Nach dem Motto: Hier ist ein Hotel, und hier sind ein paar Drogen.
Für sie ist es einfach nur cool,
weil sie es gerade entdeckt haben und sie es verkaufen.
Und sie versuchen sicherzustellen, dass es weitergeht.
Leo: Denkst du manchmal, dass dein Lebensstil deine Arbeit überstrahlt?
Dash: Ich würde es niemals als "strahlen" oder sowas sehen.
Ich tue einfach, was ich tue.
Ich lebe so, wie ich lebe.
Und ich mache, was ich mache.
Die Leute hören lieber Geschichten,
statt sich die Scheiße mal anzuschauen. Weißt du, was ich meine?
Ich würde es trotzdem tun.
Ich habe es schon getan.
Ich bin nicht hier, um jemanden zu beeindrucken.
Ich versuche nur zu überleben, schätze ich.
Oder vielleicht versuche ich, nicht zu überleben, ich weiß es nicht genau.
Ich weiß nicht wirklich, was ich tue, Mann, ich bin einfach nur hier.
Aber, ich meine, es gibt bestimmt Leute,
mit denen ich auskomme.
Wenn wir uns gegenseitig anschauen, haben wir den gleichen Blick in den Augen.
Rumlaufen und Spaß haben.
Manche Leute sagen: "Oh, das ist der Typ"...
und wechseln die Straßenseite...
Es ist immer anders.
Bist du immer noch... einigermaßen befreundet
mit den Leuten, die mit dir aufgewachsen sind?
Ein paar Leute sind verschwunden,
aber die Irak-Kids sind definitiv noch Freunde,
wir hängen auf jeden Fall noch zusammen ab.
Es war schwer zu sagen, was der Grund dafür war,
warum wir nicht mehr so oft zusammen waren.
Aber es lag genauso auch an mir.
Weil ich das Heroin nicht vertragen habe.
Zum Glück war Jade da.
Sie war ständig hinter ihm her, um ihn zu erwischen,
also schickten sie ihn immer wieder in die Reha.
Er hat es versucht...
Ich erinnere mich, wie Dan sagte: "Oh Gott, er hat mich aus der Reha angerufen."
Und er hatte sich in irgendein Zimmer geschlichen.
Und er saß unter einem Schreibtisch mit einem Telefon,
eigentlich durfte man da nämlich nicht telefonieren.
Und er sagte zu Dan: "Sie zwingen mich dazu,
"über meine ganze Lebensgeschichte zu reden."
Er hatte Jade wirklich geliebt, und er vergötterte das Baby.
Aber er dachte, er würde das Leben dieses Mädchens vergiften, wenn er in der Nähe wäre.
Und dass es besser wäre, wenn er einfach verschwinden würde, bevor sie zwei war.
Aber er hätte auch einfach auf eine scheiß Reise gehen und zurückkommen können.
Ich wohnte im Atelier, und dieser alte, alte Kerl,
der schon sein ganzes Leben lang Heroin-Dealer war,
rief mich den ganzen Tag lang an, und ich sagte ihm: "Ruf mich nicht an!
"Dash ist nicht da.
"Er will nicht mit dir reden."
Er so: "Ich wollte nur Bescheid sagen." "Er will mit mir reden, glaub mir."
Und: "Er will mit mir reden."
"Er versucht gerade, mich zu erreichen."
Und er meinte: "Sag ihm einfach, dass ich angerufen habe."
Und ich dachte nur... Alter...
Und dann erzählte er uns irgendeine Lüge und von wegen...
"Ich gehe mal eben raus, um das zu tun."
Und dann traf er sich mit diesem Typen, um high zu werden und so.
Also, es war einfach wirklich, wirklich schrecklich.
DAVE SCHUBERT, FOTOGRAF Aber das ist ein ziemlich kaputtes Zine.
Er hat mir eine geladene Spritze geschickt, und sie ist echt.
Ich habe sogar seine Sprachnachrichten...
Er hat angerufen und sie hinterlassen.
Erste gespeicherte Nachricht.
Von der Telefonnummer: (212) 226-7994.
Empfangen am 27. Juni um 01:54 Uhr.
Hey Dave, ich bin's, Dash.
Es ist spät in der Nacht.
Ich rufe dich von einer Telefonzelle aus an, ich bin gerade auf der Straße unterwegs.
Und ich muss gerade an dich denken, Mann.
Ich hoffe, du bist okay, und mir geht es gut.
Und ich bin einfach verdammt...
Ich habe nur darüber nachgedacht, was du gesagt hast, Mann.
Deine Augen,
dein Herz, und deine Hände...
Und ich bin unschlüssig,
ob es das ist, was ich tue.
Ich vermisse dich, und ich hoffe, du kommst bald nach New York und wohnst bei mir.
Ich weiß nicht mal, ob dich das hier erreicht, aber ich hoffe, dass es das tut.
Alles klar, Mann, ich hoffe, das erreicht dich.
Ich hoffe, das geht an Dave Schubert.
Alles klar, Kumpel.
Okay, tschüss.
So viele Male habe ich so viele Tage lang herumgesessen
und gedacht: "Scheiße, wann komme ich hier raus?"
"Schlimmer geht's nicht."
Und... Ich habe das Gefühl, es ist besser,
auf deinen Füßen zu sterben
als auf den Knien zu leben, oder so ähnlich.
Er hat die ganze Nacht gemalt und geweint.
Er ging in dieses Hotel.
Am Ende hat Jade ihn gefunden,
und er meinte, "Auf Wiedersehen, wir sehen uns in einem anderen Leben."
Alle lebten einen ähnlichen Lebensstil,
und erst als Dash verstarb,
fingen die Menschen an, auf sich selbst zu schauen
und sich zu ändern.
Es war eine Art Erwachen für viele Menschen.
Hast du jemals einen Punkt in New York erreicht, wo du die Stadt verlassen wolltest?
Ich will jetzt sofort weg, ich gehe in ein paar Tagen.
Aber ich werde immer zurückkommen.
Aber irgendwann geht man für immer.
Eines Tages, an einen Ort, wo es...
Ich werde nur per Post kommunizieren und auf dem Land leben.
Aber ich muss auch meine Freunde sehen.
Idealerweise müssten wir alle genug Geld verdienen, um eine Insel zu kaufen oder so.
Und dann sind wir alle einfach da.
Aber dann würden wir uns auf die Nerven gehen,
man kann einfach nicht gewinnen, Mann.
Oder wir müssen uns eine neue Gruppe suchen.
Dann würde es auf das Gleiche hinauslaufen,
es ist eine nie endende Spirale der Seltsamkeit.
Ich glaube, die Person, die am meisten verpasst, ist Secret,
weil er sie verdammt nochmal geliebt hat.
Sie hat nicht den Dash bekommen, den wir alle bekommen haben,
und das ist scheiße. Weißt du?
Ich weiß es nicht.
Es ist scheiße.
Stimmt die Zeit auf deinem Herd?
- Die stimmt. - 11:30 Uhr.
11:30 Uhr.
Ich bin in Schwierigkeiten.
Ach du Scheiße!
Wann willst du wieder filmen?
Lass uns einfach morgen reden. Ruf mich an, wenn du aufwachst.
- Bis dann. - Danke!
Dash hat Kunst aus der Familie, aus der Gesellschaft, aus den Rängen
der Ausgebeuteten, und schließlich aus sich selbst gemacht. – Glenn O'Brienn