1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.MX 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.MX 3 00:00:18,160 --> 00:00:21,876 - Non ho fatto niente! - L'hai colpito con una bottiglia, cazzo. 4 00:00:21,901 --> 00:00:23,152 Non sono stato io! 5 00:00:27,787 --> 00:00:29,804 Ti calmi o vai a casa? 6 00:00:29,866 --> 00:00:31,081 Mi calmo. 7 00:00:31,144 --> 00:00:32,815 Ti giuro, non sono stato io. 8 00:00:33,140 --> 00:00:35,931 Non sono stato io! Lo giuro! 9 00:00:38,411 --> 00:00:39,411 Sii sincero. 10 00:00:39,519 --> 00:00:41,626 Davvero, glielo giuro, io non... 11 00:00:41,651 --> 00:00:44,551 Ci ho litigato, ma non l'ho colpito. 12 00:00:49,682 --> 00:00:52,572 Al momento non posso dire di avere un nome d'arte. 13 00:00:52,597 --> 00:00:54,846 Ci sto lavorando. Diciamo... Dash Snow. 14 00:00:58,051 --> 00:01:00,174 Allora, cosa ti tiene in vita? 15 00:01:02,916 --> 00:01:04,833 4 bottiglie d'acqua al giorno, 16 00:01:04,858 --> 00:01:07,433 due pacchetti di Marlboro rosse e... 17 00:01:09,490 --> 00:01:10,512 Non... 18 00:01:10,537 --> 00:01:13,170 Cosa mi tiene in vita? Merda... 19 00:01:19,117 --> 00:01:20,568 Amo questa città. 20 00:01:20,615 --> 00:01:23,270 È un legame indistruttibile, è nel mio sangue. 21 00:01:23,295 --> 00:01:25,356 Amo amarla. Odio odiarla. 22 00:01:29,385 --> 00:01:33,120 È la peggior città in cui vivere se non sei felice di viverci. 23 00:01:33,145 --> 00:01:35,809 Qui il confine tra amore e odio è sottile. 24 00:01:49,893 --> 00:01:51,885 Ti dirò ciò in cui non credo, 25 00:01:51,947 --> 00:01:53,120 posso? 26 00:01:53,183 --> 00:01:55,500 Bene. Non credo nelle leggi 27 00:01:55,617 --> 00:01:59,417 o in qualsiasi tipo di sistema. 28 00:02:00,219 --> 00:02:03,964 Cerco sempre di disobbedire a qualsiasi tipo di legge o sistema. 29 00:02:06,214 --> 00:02:09,023 Ecco in cosa credo: non credere a queste cose. 30 00:02:19,421 --> 00:02:22,014 Ho scattato molte foto e fatto molti progetti 31 00:02:22,039 --> 00:02:25,045 prima di mostrarli a qualcuno, principalmente amici. 32 00:02:25,070 --> 00:02:28,380 Non ho alcuna vergogna, non m'importa cosa dice la gente. 33 00:02:28,405 --> 00:02:31,364 Queste cose non sono per chiunque, ma solo per noi. 34 00:02:31,389 --> 00:02:33,990 Rappresentano un momento assolutamente puro. 35 00:02:35,945 --> 00:02:37,429 Per i graffiti, invece... 36 00:02:37,454 --> 00:02:41,298 È portare rispetto a delle persone e venir presi a pugni da altre. 37 00:02:42,821 --> 00:02:45,239 Posso farti una domanda? 38 00:02:45,937 --> 00:02:48,563 Il tipo ricoperto di sangue...? - Sono io. 39 00:02:49,649 --> 00:02:51,817 È stata preparata o era naturale? 40 00:02:52,444 --> 00:02:55,108 - Te l'ha scattata qualcuno. - Mia moglie. 41 00:02:55,428 --> 00:02:58,926 - Cosa ti è successo? - Una rissa, con un amico. 42 00:03:00,741 --> 00:03:01,755 Come ti chiami? 43 00:03:01,780 --> 00:03:03,959 - Dash. - Dash, piacere di conoscerti. 44 00:03:03,984 --> 00:03:06,348 - Piacere mio. Come si chiama? - Chrissy. 45 00:03:06,373 --> 00:03:08,021 - Piacere. - E lui è George. 46 00:03:20,337 --> 00:03:22,575 Quella è stata la mia prima personale, 47 00:03:22,600 --> 00:03:25,661 un ritratto sincero di ciò che stava accadendo. 48 00:03:28,264 --> 00:03:32,404 Sono una persona piuttosto cupa, ho pensato spesso di farla finita... 49 00:03:46,094 --> 00:03:50,130 VOCE DI JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Ho imparato che l'arte non accade, 50 00:03:50,224 --> 00:03:52,369 non appare dall'etere. 51 00:03:52,435 --> 00:03:54,612 Gli individui la devono far accadere. 52 00:03:55,256 --> 00:03:58,829 Era l'artista più carismatico che avessi conosciuto 53 00:03:58,854 --> 00:04:00,566 dopo Jean-Michel Basquiat 54 00:04:00,591 --> 00:04:04,532 che incarnasse in sé la sua stessa estetica. 55 00:04:06,803 --> 00:04:10,840 VOCE DI NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE Cominciò una specie di progetto situazionista di psico-geografia: 56 00:04:10,865 --> 00:04:14,859 girava per la città cercando punti per scattare Polaroid... 57 00:04:20,527 --> 00:04:22,441 lasciare ovunque la sua tag. 58 00:04:23,431 --> 00:04:27,113 Stiamo parlando degli anni 2000, una sorta di era pre-internet. 59 00:04:27,138 --> 00:04:29,103 Quindi, gli artisti si riunivano 60 00:04:29,165 --> 00:04:30,597 e parlavano fra loro 61 00:04:30,683 --> 00:04:34,005 piuttosto che comunicare sui social network, ecc. 62 00:04:34,045 --> 00:04:36,404 Mettilo qui. 63 00:04:37,582 --> 00:04:39,385 Fu una delle ultime occasioni 64 00:04:39,410 --> 00:04:42,451 in cui la stessa New York, e non il resto del mondo, 65 00:04:42,475 --> 00:04:46,015 funse da studio, crogiolo di idee e lavori come questi. 66 00:04:48,893 --> 00:04:52,615 Erano lavori concepiti come opere collettive 67 00:04:53,038 --> 00:04:57,974 fomentate da un certo tipo di spacconeria, un fare arte basato sull'uso di droghe... 68 00:05:02,930 --> 00:05:04,156 e sesso. 69 00:05:05,015 --> 00:05:08,890 Sembrava come se quell'energia, dominio esclusivo dei musicisti, 70 00:05:08,915 --> 00:05:12,346 venne assorbita dal mondo dell'arte. 71 00:05:12,417 --> 00:05:14,814 Ti stai comportando bene? 72 00:05:14,877 --> 00:05:17,736 Comportando come se avessimo un codice giovanile? 73 00:05:18,058 --> 00:05:22,504 Dash era molto influente nella scena artistica di quel momento. 74 00:05:22,528 --> 00:05:24,808 Ne era il fulcro. 75 00:05:26,805 --> 00:05:29,782 Questa è una serata tipica: Dan si fa una linea, 76 00:05:29,822 --> 00:05:32,709 Dash indossa una cotta di maglia senza motivo. 77 00:05:32,898 --> 00:05:35,626 Era cose diverse per persone diverse. 78 00:05:36,183 --> 00:05:40,525 VOCE DI LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE È davvero difficile creare una visione unitaria di Dash: 79 00:05:40,550 --> 00:05:44,557 ognuno riceveva una parte diversa di lui. 80 00:05:44,582 --> 00:05:48,650 Ecco perché credo che girare questo film potrebbe essere interessante: 81 00:05:48,675 --> 00:05:51,385 per ricucire i pezzi e mostrare in modo sincero 82 00:05:51,410 --> 00:05:54,047 la tua versione della sua identità. 83 00:06:02,437 --> 00:06:03,896 Potrebbe non sentirmi. 84 00:06:05,380 --> 00:06:08,792 L'altro squat è sulla C Avenue, tra 9th e 10th Street. 85 00:06:08,935 --> 00:06:10,060 È chiamato C-Squat. 86 00:06:10,085 --> 00:06:11,685 Hanno una rampa da skate. 87 00:06:12,185 --> 00:06:13,185 Diavolo. 88 00:06:13,282 --> 00:06:14,996 Che è successo? S'è bagnata? 89 00:06:15,021 --> 00:06:16,230 No. Odio quando... 90 00:06:16,386 --> 00:06:19,745 devi usare tempi di esposizione bassi. È una cazzata. 91 00:06:19,859 --> 00:06:22,523 - È molto artistico. - Ottimo lavoro, Cheryl. 92 00:06:25,911 --> 00:06:27,120 Come va, amico? 93 00:06:27,757 --> 00:06:29,669 Cheryl, Roger. Roger, Cheryl. 94 00:06:31,068 --> 00:06:34,030 Cheryl, stavo pensando... Possiamo girare... 95 00:06:34,366 --> 00:06:38,546 Per scendere c'è una scala a pioli, ma sotto di noi è piuttosto fresco. 96 00:06:40,728 --> 00:06:41,849 Da piccolo pensavo: 97 00:06:41,874 --> 00:06:45,999 "È questo quello che voglio fare davvero, ma cosa ne penserà la gente?" 98 00:06:46,024 --> 00:06:49,391 Fanculo la gente! Ciò che importa è fare ciò che si vuole. 99 00:06:49,847 --> 00:06:53,127 - Quando hai cominciato a taggare muri? - A 11 anni. 100 00:06:58,173 --> 00:07:00,407 Ho cominciato con il mio fratellino 101 00:07:00,555 --> 00:07:01,852 e il mio amico Oliver. 102 00:07:01,877 --> 00:07:05,587 Prima dei graffiti... Non abbiamo fatto male a nessuno. 103 00:07:05,612 --> 00:07:07,923 Gettavamo giocattoli e altro dal tetto. 104 00:07:08,037 --> 00:07:11,042 Era molto eccitante, la posizione più privilegiata. 105 00:07:11,067 --> 00:07:13,673 VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA Adoravano staccare la testa alle mie Barbie 106 00:07:13,697 --> 00:07:15,562 e lanciarle dalla finestra. 107 00:07:15,624 --> 00:07:19,835 Il portinaio bussava alla nostra porta chiedendo: "Sono vostre?" 108 00:07:20,257 --> 00:07:21,567 Vivevamo al 17° piano. 109 00:07:21,592 --> 00:07:25,653 Raccattammo un sacco di carta igienica e la mettemmo in una bacinella. 110 00:07:25,678 --> 00:07:28,413 La riempimmo d'acqua e creammo un'enorme palla. 111 00:07:28,438 --> 00:07:31,680 La gettammo dal tetto e quando toccò terra fece, tipo... 112 00:07:31,766 --> 00:07:36,031 Era un atto di pura violazione. 113 00:07:37,037 --> 00:07:38,219 "Facciamo casino". 114 00:07:38,244 --> 00:07:39,786 Suona piuttosto banale, 115 00:07:40,210 --> 00:07:41,252 ma io... 116 00:07:41,579 --> 00:07:44,360 Voglio far sorridere la gente, voglio che pensi: 117 00:07:44,385 --> 00:07:46,916 "Con quale coraggio...?" eccetera, eccetera. 118 00:07:46,941 --> 00:07:48,191 Mi piace questa cosa. 119 00:07:50,424 --> 00:07:53,628 Posso scattare una foto ai teschi? Posso tagliarla. 120 00:07:53,653 --> 00:07:55,726 Ma devi far entrare della luce. 121 00:07:56,487 --> 00:07:57,544 La prima cosa... 122 00:07:57,569 --> 00:07:59,694 È accesa? Vedo una lucina rossa. 123 00:08:07,741 --> 00:08:08,971 Quando hai 12 anni 124 00:08:09,677 --> 00:08:11,703 e sei fuori nel cuore della notte 125 00:08:11,888 --> 00:08:14,934 TODD JAMES, ARTISTA e ti trovi in un luogo proibito 126 00:08:14,959 --> 00:08:16,161 ma hai il via libera 127 00:08:16,186 --> 00:08:18,877 e vedi qualcosa di enorme e incredibile 128 00:08:19,020 --> 00:08:21,458 nel buio del tunnel... È emozionante. 129 00:08:21,520 --> 00:08:24,473 Come quando entri in un museo o una galleria 130 00:08:24,498 --> 00:08:27,146 e non riesci a smettere di guardare un quadro. 131 00:08:27,171 --> 00:08:30,695 Stessa situazione, ma amplificata per via del contesto. 132 00:08:32,259 --> 00:08:34,788 ROB CRISTOFARO, CO-FONDATORE ALIFE È come una fottuta dipendenza. 133 00:08:34,812 --> 00:08:37,666 Ce l'hai scritto nel sangue, tutto qui. 134 00:08:37,765 --> 00:08:40,406 Non fai altro, diventi un fanatico. 135 00:08:40,659 --> 00:08:42,468 E lui era un fottuto mostro. 136 00:08:45,395 --> 00:08:47,285 Qui è quando ho conosciuto Dash. 137 00:08:47,310 --> 00:08:49,552 Il nostro incontro è stato divertente. 138 00:08:49,577 --> 00:08:53,167 Frequentavo un posto chiamato Freedom Tunnels, Amtrak Tunnels. 139 00:08:53,192 --> 00:08:55,317 Era vicino alla mia casa d'infanzia. 140 00:08:55,342 --> 00:08:59,465 Un giorno Share37 e Mars69 mi inseguirono con delle spranghe in mano. 141 00:08:59,490 --> 00:09:03,007 Si avvicinò e disse a me e Mars: "Che si dice?" 142 00:09:03,032 --> 00:09:05,216 Ovviamente non mi derubarono. 143 00:09:05,241 --> 00:09:07,319 Bevemmo insieme un litro di birra. 144 00:09:07,420 --> 00:09:09,071 Sace, io. 145 00:09:09,134 --> 00:09:10,928 Lo facevo da un anno e mezzo. 146 00:09:10,953 --> 00:09:12,832 Loro mi dettero qualche dritta, 147 00:09:12,857 --> 00:09:14,601 mi insegnarono delle lettere. 148 00:09:14,626 --> 00:09:17,232 All'inizio facevo quello che mi dicevano loro 149 00:09:17,257 --> 00:09:19,023 mentre io volevo fare altro. 150 00:09:19,271 --> 00:09:21,921 Dunque, era "Sace", poi ci ho aggiunto una "R" 151 00:09:21,946 --> 00:09:25,063 nel disperato tentativo di renderlo più interessante. 152 00:09:25,314 --> 00:09:27,715 "Sace" era un nome così stupido. 153 00:09:30,059 --> 00:09:32,476 Quello, l'ho fatto la scorsa notte. 154 00:09:32,514 --> 00:09:36,663 È il punto più alto sulla C Avenue, quindi salta molto all'occhio. 155 00:09:37,441 --> 00:09:39,973 Vorrei poter dire: "Mi ci sono arrampicato". 156 00:09:39,998 --> 00:09:42,191 Ma conosco una persona che vive lì. 157 00:09:42,216 --> 00:09:44,926 Qui viveva mio padre. Sono cresciuto a Midtown. 158 00:09:44,951 --> 00:09:48,934 Ricordo che negli anni '80 venivamo qui. Era lontano. 159 00:09:52,452 --> 00:09:55,856 Pezzo di merda! Non hai visto ancora niente! 160 00:09:57,342 --> 00:10:00,043 VOCE DI BEN SOLOMON, DIRETTORE Manhattan e New York in genere non erano così. 161 00:10:00,067 --> 00:10:02,737 Ora Downtown sembra una fottuta Beverly Hills. 162 00:10:02,762 --> 00:10:07,112 Non era una folle frontiera dove solo i milionari possono vivere. 163 00:10:07,337 --> 00:10:09,503 Era un quartiere come altri. 164 00:10:10,089 --> 00:10:12,339 Non dico che debba tornare al passato, 165 00:10:12,364 --> 00:10:15,822 quando venivi pugnalato o derubato ogni 10 isolati. 166 00:10:16,179 --> 00:10:17,868 New York non è più New York. 167 00:10:17,893 --> 00:10:20,610 Non è più quel posto folle a cui tutti pensano. 168 00:10:20,635 --> 00:10:23,400 Times Square era il luogo più sporco del Pianeta 169 00:10:23,425 --> 00:10:25,915 e ora è di proprietà di Walt Disney, cazzo. 170 00:10:25,940 --> 00:10:28,243 Eravamo piccoli: skateboard e graffiti, 171 00:10:28,268 --> 00:10:31,088 sempre fuori, volevamo essere fighi e cattivi. 172 00:10:31,113 --> 00:10:33,557 Pensavamo di essere i migliori. 173 00:10:34,827 --> 00:10:38,660 VOCE DI NICO DIOS, AMICO D'INFANZIA Ho sempre avuto una quantità psicotica e insalubre 174 00:10:38,685 --> 00:10:40,541 di libertà quando ero piccolo. 175 00:10:43,324 --> 00:10:44,516 Qual è l'altro nome? 176 00:10:44,541 --> 00:10:46,533 Del mio complice, Glace. 177 00:10:46,779 --> 00:10:49,300 G-L-A-C-E, Glace, nessun significato, 178 00:10:49,325 --> 00:10:51,736 è solo fare casino con delle lettere. 179 00:10:52,523 --> 00:10:54,091 Come hai incontrato Dash? 180 00:10:54,116 --> 00:10:55,726 Camminavo per Central Park, 181 00:10:55,751 --> 00:10:59,224 quando incontrai 25 persone con cui avevo dei problemi. 182 00:11:01,642 --> 00:11:04,311 Dissi che avrei fatto a botte con due di loro, 183 00:11:04,336 --> 00:11:07,633 quindi mi lasciarono scegliere un certo Louie e poi Dash. 184 00:11:08,961 --> 00:11:11,107 Non mi lasciarono avvicinare a Dash, 185 00:11:11,132 --> 00:11:13,787 Louie mi distrusse il cranio contro un muro. 186 00:11:13,959 --> 00:11:15,709 - Polizia. - Po-po. 187 00:11:15,851 --> 00:11:17,369 Procedete di qui, gente. 188 00:11:17,409 --> 00:11:19,163 Grazie. Di qui, per favore. 189 00:11:19,226 --> 00:11:21,647 Arrivò la polizia, ci stringemmo le mani. 190 00:11:21,672 --> 00:11:25,093 Finimmo con l'uscire insieme, lanciare angurie alle auto... 191 00:11:25,118 --> 00:11:26,781 fumare erba, fare casino. 192 00:11:26,806 --> 00:11:29,249 Da quel momento in poi diventammo amici. 193 00:11:31,854 --> 00:11:34,343 Pensare al mio passato e a mio figlio ora, 194 00:11:34,368 --> 00:11:37,100 è piuttosto sconfortante, non so. 195 00:11:37,125 --> 00:11:40,391 Non avevo limiti, regole, niente. 196 00:11:43,908 --> 00:11:47,971 Ho vissuto per tre settimane in una casa popolare del South Bronx 197 00:11:47,996 --> 00:11:50,402 dove vivevano degli spacciatori. 198 00:11:50,427 --> 00:11:51,872 Ho questo ricordo: 199 00:11:52,078 --> 00:11:54,966 io ho 14 anni e sto tirando coca con dei trentenni 200 00:11:54,991 --> 00:11:56,542 che io rispettavo davvero, 201 00:11:56,567 --> 00:11:58,286 artisti di strada old school, 202 00:11:58,311 --> 00:12:01,692 circondati da 4 o 5 ragazzini di Puerto Rico e altri neri, 203 00:12:01,717 --> 00:12:03,434 tutti a tirare coca. 204 00:12:03,459 --> 00:12:06,099 Uno di loro viveva con la sua amante 205 00:12:06,124 --> 00:12:07,843 e tutto il resto dei figli. 206 00:12:07,868 --> 00:12:10,998 Quindi, le rispettive madri arrivano e danno di matto: 207 00:12:11,023 --> 00:12:14,771 "Chi cazzo è questo bianco? Sta tirando coca, è un adolescente. 208 00:12:14,796 --> 00:12:16,092 Ci metteranno dentro!" 209 00:12:16,117 --> 00:12:19,068 L'uomo mi manda via dicendomi: "Mi dispiace tanto". 210 00:12:19,093 --> 00:12:21,908 Dovetti trasferirmi in un'altra casa popolare. 211 00:12:23,650 --> 00:12:24,854 Ti piace? 212 00:12:25,342 --> 00:12:26,926 Sì, ma non lo capisco. 213 00:12:29,352 --> 00:12:31,477 Mio fratello è un artista di strada. 214 00:12:31,502 --> 00:12:33,765 Lui disegna roba, sai, 215 00:12:33,790 --> 00:12:36,111 con le dita... Sì, così. 216 00:12:37,481 --> 00:12:40,309 Lasciare tag... Sì, certo. Si potrebbe dire così. 217 00:12:40,520 --> 00:12:42,223 Ma è interessante. 218 00:12:42,970 --> 00:12:45,095 Sono solo curiosa. 219 00:12:46,627 --> 00:12:50,689 Dissero a tutti nel quartiere che ero metà irlandese, metà portoricano 220 00:12:50,714 --> 00:12:52,038 per farmi accettare. 221 00:12:52,063 --> 00:12:53,983 Non so come se la siano bevuta. 222 00:12:56,558 --> 00:12:58,052 - Salve. - Come va? 223 00:12:58,077 --> 00:12:59,237 Ho il permesso. 224 00:13:00,426 --> 00:13:02,957 Ci è stata denunciata un'azione illegale. 225 00:13:03,220 --> 00:13:05,485 - Il proprietario del palazzo? - È qui. 226 00:13:05,510 --> 00:13:07,658 - Volete che lo chiami? - Per favore. 227 00:13:12,847 --> 00:13:13,980 Ehi, Dan. 228 00:13:14,409 --> 00:13:16,659 Due poliziotti vogliono parlare con te. 229 00:13:16,684 --> 00:13:18,699 - C'era da aspettarselo, no? - Già. 230 00:13:20,809 --> 00:13:22,528 Come va? 231 00:13:24,174 --> 00:13:26,632 - Non si sa mai. - Vero. 232 00:13:27,433 --> 00:13:28,942 Grazie. Buona giornata. 233 00:13:31,412 --> 00:13:33,545 Bisogna essere maestri dalla fuga, 234 00:13:33,570 --> 00:13:36,196 cosa che ero fino agli 11-12 anni. 235 00:13:37,805 --> 00:13:40,678 Cosa facevi a 11 anni quando uscivi? 236 00:13:40,916 --> 00:13:44,914 Rubavo della birra, per esempio. O andavo a disegnare graffiti. 237 00:13:44,977 --> 00:13:48,719 Credo che già a 13 anni tutti si sentissero davvero fighi. 238 00:13:48,859 --> 00:13:51,516 Ma Dash ci raccontava di aver dipinto un treno 239 00:13:51,541 --> 00:13:54,150 con un uomo che lo faceva già negli anni '80. 240 00:13:54,665 --> 00:13:56,765 Era incredibile, eccitante. 241 00:13:56,790 --> 00:13:59,985 Noi, invece, lasciavamo tag con dei pennarelli di merda 242 00:14:00,010 --> 00:14:01,559 nelle pizzerie. 243 00:14:04,208 --> 00:14:06,098 Rimanevamo fuori tutta la notte. 244 00:14:06,123 --> 00:14:09,794 Tornavamo a casa di mattina, con gli uccelli che cinguettavano. 245 00:14:10,110 --> 00:14:11,852 E saltavamo la scuola. 246 00:14:11,877 --> 00:14:15,673 Mia madre cominciò a fare domande: "Quel bambino ci va a scuola?" 247 00:14:16,079 --> 00:14:19,961 Certamente no. Pensare: "Uh, prenderò la maturità!" 248 00:14:20,444 --> 00:14:22,920 E bla bla bla... capisci cosa voglio dire? 249 00:14:22,945 --> 00:14:25,664 Per me è banale, non m'importano queste cose. 250 00:14:26,006 --> 00:14:27,295 Sei andato a scuola? 251 00:14:28,003 --> 00:14:29,003 Un po'. 252 00:14:29,849 --> 00:14:31,044 Non molto, però. 253 00:14:32,107 --> 00:14:33,396 Mi hanno... 254 00:14:34,522 --> 00:14:37,778 Alle superiori, son finito dentro per due anni e mezzo. 255 00:14:38,554 --> 00:14:40,040 Due anni... Qualcosa. 256 00:14:40,234 --> 00:14:42,318 In una specie di carcere minorile. 257 00:14:43,550 --> 00:14:46,199 Così si interruppe la mia carriera accademica. 258 00:14:46,224 --> 00:14:48,687 Non che ne avessi una. È una lunga storia. 259 00:14:58,281 --> 00:15:01,820 Mi raccontò che fu praticamente rapito nel cuore della notte. 260 00:15:01,845 --> 00:15:04,204 Non gli dissero dove lo stavano portando. 261 00:15:04,229 --> 00:15:06,024 Lo rivelarono solo all'arrivo. 262 00:15:07,690 --> 00:15:11,979 JULIE ALLEN, INSEGNANTE, HIDDEN LAKE Erano una specie di cacciatori di teste: 263 00:15:12,414 --> 00:15:14,720 venivano assunti dei guardiani, 264 00:15:14,745 --> 00:15:18,972 degli uomini grandi e grossi che prelevavano i ragazzini 265 00:15:18,997 --> 00:15:22,216 dalle loro abitazioni alle 4 del mattino. 266 00:15:22,241 --> 00:15:25,285 Quindi, a loro insaputa, trasportavano i bambini 267 00:15:25,310 --> 00:15:28,730 a volte ammanettati o legati con catene attorno alle gambe. 268 00:15:28,976 --> 00:15:32,139 Probabilmente, è così che Dash finì in Georgia 269 00:15:32,179 --> 00:15:34,023 in modo del tutto inaspettato. 270 00:15:34,451 --> 00:15:36,225 Il suo non fu un caso isolato. 271 00:15:36,364 --> 00:15:38,298 Era piuttosto comune. 272 00:15:39,047 --> 00:15:41,418 Incontrai Dash all'Hidden Lake Academy, 273 00:15:41,443 --> 00:15:43,628 CHRISTIAN BOALT, COMPAGNO DI CLASSE, HIDDEN LAKE un posto fuori di testa. 274 00:15:43,652 --> 00:15:47,427 Vedevo arrivare ragazzini in fascette stringicavo che litigavano. 275 00:15:47,452 --> 00:15:51,764 Era come uno spettacolo: assistevamo sempre all'arrivo dei nuovi. 276 00:15:52,806 --> 00:15:55,718 Gli accoglievamo dicendo: "Benvenuti all'inferno". 277 00:15:55,743 --> 00:15:58,459 Il loro arrivo era traumatico per loro. 278 00:15:58,522 --> 00:16:02,043 Una volta arrivati, venivano spogliati e perquisiti. 279 00:16:02,682 --> 00:16:07,557 Spesso i ragazzini portavano con sé droghe, coltelli e altra roba. 280 00:16:09,128 --> 00:16:11,198 Ti privavano della tua identità. 281 00:16:11,299 --> 00:16:13,665 Avevi i capelli lunghi? Te li tagliavano. 282 00:16:13,690 --> 00:16:16,578 Una t-shirt o sneaker con cui fare skate? Spariti. 283 00:16:16,603 --> 00:16:19,341 Non ammettevano alcuna espressione individuale. 284 00:16:19,366 --> 00:16:21,251 Eravamo come animali ingabbiati. 285 00:16:21,276 --> 00:16:24,938 Ricordo un ragazzo, finito dentro per aver violentato la madre. 286 00:16:24,963 --> 00:16:30,119 Una notte oltre 50 ragazzini lo picchiarono a morte nella sua stanza. 287 00:16:30,411 --> 00:16:34,231 Molti ragazzini si tagliavano o cercavano di fuggire. 288 00:16:34,898 --> 00:16:39,882 VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA La ragazze si tagliavano e bevevano il sangue l'una dell'altra. 289 00:16:40,542 --> 00:16:43,667 Mi ha detto che erano costretti a fare lavori inutili, 290 00:16:43,692 --> 00:16:46,507 come scavare fosse per poi riempirle di nuovo. 291 00:16:46,759 --> 00:16:50,875 O tagliare cespugli, scavare trincee, spostare traversine ferroviarie, 292 00:16:50,900 --> 00:16:53,548 spostare blocchi enormi sui cigli delle strade 293 00:16:53,573 --> 00:16:55,292 ristrutturare la struttura... 294 00:16:55,317 --> 00:16:57,417 Era una specie di campo militare. 295 00:16:57,576 --> 00:17:00,592 Eravamo come ai lavori forzati, con forconi e tutto. 296 00:17:00,703 --> 00:17:02,823 Devi essere in grado di sopportarlo. 297 00:17:02,848 --> 00:17:05,815 Il tuo corpo deve essere in grado di sopportarlo. 298 00:17:06,130 --> 00:17:07,325 Provi molta rabbia? 299 00:17:07,806 --> 00:17:09,182 Uh... Non... Sì. 300 00:17:10,553 --> 00:17:12,804 Ma non provo rabbia per me stesso, 301 00:17:12,829 --> 00:17:15,375 ma con molte autorità in generale. 302 00:17:20,929 --> 00:17:23,279 Volevo solo distruggere tutto. 303 00:17:24,011 --> 00:17:27,056 Se avevo di fronte un muro, volevo farlo a pezzi. 304 00:17:27,119 --> 00:17:30,064 Se avevo di fronte una persona, volevo massacrarla. 305 00:17:30,089 --> 00:17:31,621 Provavo rabbia per tutto. 306 00:17:31,859 --> 00:17:34,000 Non volevo essere qualcuno, volevo solo fuggire. 307 00:17:38,000 --> 00:17:39,564 Avevo un'attitudine mentale diversa... 308 00:17:39,589 --> 00:17:41,612 Subire abusi, essere rinchiuso... 309 00:17:41,885 --> 00:17:45,180 Ogni notte prima di andare a letto ci facevano spogliare, 310 00:17:45,205 --> 00:17:48,211 ci prendevano in mano le palle, ci facevano piegare, 311 00:17:48,236 --> 00:17:51,258 ci aprivano le natiche, ci facevano aprire la bocca. 312 00:17:51,352 --> 00:17:55,281 I muri delle stanze erano giallo chiaro, di colori scuri 313 00:17:55,471 --> 00:18:00,965 o di uno strano grigio verdognolo, come ospedali, prigioni e manicomi. 314 00:18:01,156 --> 00:18:06,413 È come se quei colori fossero un altro modo di controllarti. 315 00:18:06,474 --> 00:18:08,992 Un percorso terapeutico del cazzo. 316 00:18:10,414 --> 00:18:14,320 La maggior parte dei ragazzini era stata mandata lì da un giudice. 317 00:18:14,492 --> 00:18:17,250 Ma mia madre pagò per farmici mandare. 318 00:18:17,351 --> 00:18:18,609 Pagò. 319 00:18:18,952 --> 00:18:20,735 Alla fine arrivò mio padre 320 00:18:20,798 --> 00:18:23,335 perché mi rifiutavo di incontrare mia madre. 321 00:18:23,360 --> 00:18:25,835 Amo mio padre, ma gli rubai il portafogli. 322 00:18:25,860 --> 00:18:27,569 Era la mia unica via di fuga. 323 00:18:27,594 --> 00:18:29,836 Fuggii e salii su un treno per New York. 324 00:18:29,861 --> 00:18:33,282 Quindi, andai a vivere nelle case popolari del South Bronx. 325 00:18:36,013 --> 00:18:38,590 Non so proprio cosa abbia fatto di male. 326 00:18:39,018 --> 00:18:41,025 Ma non era una novità: 327 00:18:41,050 --> 00:18:45,689 ci teneva sempre separati, ci mandava sempre in direzioni opposte. 328 00:18:46,045 --> 00:18:49,709 Anche da piccoli, non avevamo il permesso di giocare insieme. 329 00:18:49,734 --> 00:18:52,004 Dovevamo rimanere in stanze separate. 330 00:18:58,056 --> 00:18:59,556 Assurdo. 331 00:18:59,700 --> 00:19:03,301 Mia nonna, invece, ha ora 75 anni o qualcosa del genere 332 00:19:03,326 --> 00:19:05,121 ed è davvero figa. 333 00:19:05,560 --> 00:19:07,560 CHRISTOPHE DE MENIL, NONNA 334 00:19:14,500 --> 00:19:18,061 VOCE DI JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA Prima che Dashiell Alexander Whitney Snow venisse al mondo, 335 00:19:18,085 --> 00:19:23,955 la sua famiglia, o per lo meno Christophe, era molto influente a New York. 336 00:19:24,018 --> 00:19:25,379 Conosceva Andy Warhol, 337 00:19:25,404 --> 00:19:28,091 usciva con John Lee Hooker e dava molte feste. 338 00:19:28,116 --> 00:19:30,875 Si dice che vivesse in una caserma di pompieri. 339 00:19:30,900 --> 00:19:34,728 Mick Jagger frequentava le sue feste e si ubriacavano insieme. 340 00:19:36,249 --> 00:19:39,609 VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA La donna sposò Robert Thurman, 341 00:19:39,973 --> 00:19:42,311 che era molto più giovane di lei. 342 00:19:42,374 --> 00:19:45,498 Mia nonna aveva 35 anni e lui 19. 343 00:19:47,102 --> 00:19:49,462 ESTRATTO DI "HOW TO OPERATE YOUR BRAIN", TIMOTHY LEARY, 1993 344 00:19:49,487 --> 00:19:53,997 Lui era molto coinvolto nella controcultura 345 00:19:54,098 --> 00:19:58,071 e molto vicino a Timothy Leary. 346 00:19:58,096 --> 00:20:00,864 Sperimentavano molto in quell'ambito. 347 00:20:03,396 --> 00:20:07,324 Alla fine decise di diventare un monaco: 348 00:20:07,387 --> 00:20:12,396 fu il primo occidentale a prendere i voti come monaco buddista. 349 00:20:39,454 --> 00:20:41,879 Non trascorrevamo molto tempo insieme. 350 00:20:41,942 --> 00:20:44,817 Mia madre ci disse che era morto. 351 00:20:49,265 --> 00:20:51,857 Dash pensava che anche suo nonno fosse morto. 352 00:20:51,882 --> 00:20:54,493 VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Una sera andammo a una festa 353 00:20:54,517 --> 00:20:58,059 e un uomo si avvicinò dicendogli: "Dash, sono tuo nonno". 354 00:20:58,122 --> 00:21:00,540 E lui: "Mmm, non penso proprio". 355 00:21:01,290 --> 00:21:03,186 E vivi con tua nonna? 356 00:21:04,272 --> 00:21:06,355 - E mia moglie. - E tua moglie. 357 00:21:06,455 --> 00:21:08,640 E ti sei sposato due anni fa? 358 00:21:08,703 --> 00:21:11,203 Un anno e mezzo fa, credo. 359 00:21:12,389 --> 00:21:14,567 Aveva 16 anni quando ci incontrammo. 360 00:21:14,592 --> 00:21:17,115 Non appena compì 18 anni, ci sposammo. 361 00:21:18,689 --> 00:21:21,022 - Lei è di qui? - No. 362 00:21:21,489 --> 00:21:24,518 Viene da un'isola del Pacifico. 363 00:21:24,543 --> 00:21:27,029 No, ti spiego. 364 00:21:28,110 --> 00:21:29,297 Vengo dalla Corsica. 365 00:21:29,322 --> 00:21:32,249 Mia madre aveva aperto un ristorante, "Le Poeme". 366 00:21:32,274 --> 00:21:34,336 Era tra Prince ed Elizabeth Street. 367 00:21:34,361 --> 00:21:36,141 C'era un enorme seminterrato. 368 00:21:36,166 --> 00:21:38,606 È lì che ci riunivamo con i nostri amici. 369 00:21:40,553 --> 00:21:41,833 Non li conoscevo. 370 00:21:41,858 --> 00:21:44,316 MARTINE ABITBOL, CHEF E MAMMA DI AGATHE Non ricordo i loro nomi. Erano molti. 371 00:21:44,340 --> 00:21:46,289 Alcuni avevano 15 anni circa. 372 00:21:47,562 --> 00:21:50,536 La cameriera era un'artista di strada. 373 00:21:50,599 --> 00:21:53,643 Una sera venne con un ragazzino. 374 00:21:53,773 --> 00:21:58,277 Biondo, timidissimo, bellissimo. 375 00:21:58,583 --> 00:22:02,961 Illuminò l'intero locale. Se ne stava in un angolo in silenzio. 376 00:22:03,473 --> 00:22:05,224 Io non gli chiesi nulla. 377 00:22:06,007 --> 00:22:08,272 Volevo solo che si sentisse al sicuro. 378 00:22:08,498 --> 00:22:12,474 Quel ragazzino aveva bisogno di un rifugio, una madre, cibo. 379 00:22:13,360 --> 00:22:17,659 Un luogo sicuro in cui respirasse fiducia. 380 00:22:17,929 --> 00:22:19,669 Quindi continuò a tornare. 381 00:22:20,430 --> 00:22:24,266 Agathe non c'era, era a Montreal, studiava alla McGill. 382 00:22:24,329 --> 00:22:28,498 Quando tornò, incontrò Dash nel mio locale. 383 00:22:28,645 --> 00:22:30,798 Ero totalmente innamorato di lei. 384 00:22:30,823 --> 00:22:32,736 È una piratessa, come me. La amo. 385 00:22:32,761 --> 00:22:34,056 La amerò per sempre. 386 00:22:34,127 --> 00:22:36,744 Era sempre così dolce, così gentile. 387 00:22:37,392 --> 00:22:39,565 Sapeva tutto e conosceva tutti. 388 00:22:39,628 --> 00:22:43,420 Ne sapeva più di tutti in termini di arte. Ci era nato. 389 00:22:43,483 --> 00:22:46,412 Ma non voleva ammettere di essere un De Menil. 390 00:22:47,816 --> 00:22:49,121 Ah, già... 391 00:22:49,496 --> 00:22:52,463 È una cosa di cui non parlo. 392 00:22:56,598 --> 00:22:59,102 Eravamo a una festa e Dash ci disse: 393 00:22:59,127 --> 00:23:01,671 "Devo dirvi una cosa di me che non sapete". 394 00:23:01,696 --> 00:23:04,696 Ci rivelò di essere un discendente dei Schlumberger, 395 00:23:04,721 --> 00:23:06,321 i magnati del petrolio. 396 00:23:06,772 --> 00:23:09,082 Quando tornai a casa feci una ricerca. 397 00:23:09,444 --> 00:23:13,623 Mi resi conto che la loro ricchezza non era dovuta solo al petrolio, 398 00:23:13,694 --> 00:23:16,363 STEPHEN POWERS, ARTISTA ma anche alla DIA e a tutto il resto. 399 00:23:18,138 --> 00:23:20,132 DOMINIQUE DE MENIL, BISNONNA La mia bisnonna Dominique 400 00:23:20,156 --> 00:23:24,539 fuggì dai Nazisti trasferendosi in Texas durante la seconda guerra mondiale 401 00:23:25,217 --> 00:23:27,547 perché John de Menil, suo marito, 402 00:23:27,572 --> 00:23:29,923 faceva parte dei partigiani francesi, 403 00:23:29,948 --> 00:23:34,425 così come alcuni dei suo fratelli, che sabotavano treni nazisti. 404 00:23:35,285 --> 00:23:37,826 Quindi si trasferirono a Huston 405 00:23:38,227 --> 00:23:41,077 ed è qui che dettero vita alla Collezione Menil. 406 00:23:43,718 --> 00:23:45,928 Che rapporto hai con la tua famiglia? 407 00:23:45,991 --> 00:23:47,533 Non ho un vero rapporto. 408 00:23:49,498 --> 00:23:52,700 La sua famiglia vantava molti privilegi, 409 00:23:52,725 --> 00:23:56,058 ma non dava molto supporto emotivo. 410 00:23:58,801 --> 00:24:01,784 Si dice che il sangue non è acqua, ma a volte lo è. 411 00:24:01,809 --> 00:24:05,025 Ho dovuto cercare la mia famiglia e ci sono riuscito. 412 00:24:15,309 --> 00:24:18,199 La gente non ci mette nulla a odiare questa città. 413 00:24:18,224 --> 00:24:20,316 La famiglia di mia madre era ricca. 414 00:24:20,341 --> 00:24:21,941 Sono stato mandato via a... 415 00:24:21,966 --> 00:24:26,028 Beh, dagli 11 ai 13 anni era un continuo esser messo dentro e fuggire. 416 00:24:26,053 --> 00:24:30,662 Sono stato mandato via dai 14 ai 16 anni. Vivo da solo da quando avevo 16 anni. 417 00:24:30,738 --> 00:24:34,549 Sono stato ricco, diciamo, fino ai 13 anni. 418 00:24:35,866 --> 00:24:39,213 Non che mi dessero dei soldi... Rubavo già. 419 00:24:39,691 --> 00:24:41,125 Sì. 420 00:24:41,188 --> 00:24:44,027 VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Quando lo incontrai, Dash non aveva un tetto. 421 00:24:44,051 --> 00:24:46,342 Incontrai lui e Kunle 422 00:24:46,840 --> 00:24:49,566 perché erano costantemente all'Astor Place. 423 00:24:50,071 --> 00:24:52,624 Dormiva nelle metro. 424 00:24:52,687 --> 00:24:54,874 Lui e Dash erano ragazzini di strada. 425 00:24:55,274 --> 00:24:58,806 VOCE DI KUNLE MARTINS, ARTISTA Lo conobbi poco prima che fuggì, l'anno in cui fuggii anch'io. 426 00:24:58,830 --> 00:25:00,361 È stato stupendo trovarci. 427 00:25:00,386 --> 00:25:03,103 Entrambi eravamo in fuga dalle nostre famiglie. 428 00:25:03,128 --> 00:25:04,712 È il mio miglior amico. 429 00:25:05,861 --> 00:25:07,689 Abbiamo tutta questa energia... 430 00:25:07,714 --> 00:25:10,057 Dobbiamo circondarci di gente simile. 431 00:25:10,390 --> 00:25:13,713 Essere gay nelle periferie è sempre stato difficile. 432 00:25:13,776 --> 00:25:15,286 Mi sentivo incompreso. 433 00:25:15,355 --> 00:25:20,227 Avevo bisogno di trovare persone come me, 434 00:25:20,252 --> 00:25:23,166 che avessero i miei stessi interessi. 435 00:25:24,359 --> 00:25:25,830 LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE Vengo dal New Jersey. 436 00:25:25,854 --> 00:25:29,040 Lì c'erano al massimo due ragazzini che facevano skate. 437 00:25:29,671 --> 00:25:31,749 Ci si spostava insieme a New York, 438 00:25:31,774 --> 00:25:34,425 e si girava in skate per tutta la città: 439 00:25:34,450 --> 00:25:37,667 nel porto, a Midtown, ovunque. 440 00:25:37,981 --> 00:25:41,440 Dopo la prima volta, venire a New York diventa una droga. 441 00:25:41,572 --> 00:25:43,056 A volte mi veniva detto: 442 00:25:43,081 --> 00:25:46,034 "Non posso crederci: passate la giornata a New York 443 00:25:46,059 --> 00:25:48,773 sugli skate, venite inseguiti, andate ai rave". 444 00:25:49,945 --> 00:25:51,518 E io rispondevo: 445 00:25:51,543 --> 00:25:55,791 "Non posso credere che tu non lo faccia". Era così semplice arrivarci. 446 00:25:55,816 --> 00:25:58,861 Ci sentivamo parte di qualcosa di più grande di noi, 447 00:25:58,886 --> 00:26:01,237 a differenza del luogo da cui venivamo. 448 00:26:01,300 --> 00:26:04,526 Te lo dico, Cas. Questa merda sta diventando una droga. 449 00:26:07,854 --> 00:26:10,881 VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE A livello visivo erano i ragazzini più interessanti. 450 00:26:10,905 --> 00:26:14,819 Volevo girare un film su una generazione di cui non sapevo nulla. 451 00:26:15,584 --> 00:26:17,769 Conobbi Ryan grazie a Kids, credo. 452 00:26:19,047 --> 00:26:21,518 E poi incontrai Dash attraverso Ryan. 453 00:26:21,581 --> 00:26:24,274 Ricordo che io e Dash passeggiavamo per strada 454 00:26:24,299 --> 00:26:26,127 parlando e ridendo. 455 00:26:26,190 --> 00:26:28,453 Mi faceva sentire un adolescente. 456 00:26:28,516 --> 00:26:30,992 Non lo dimenticherò mai. 457 00:26:31,825 --> 00:26:34,158 Scrissi un'opera teatrale 458 00:26:34,407 --> 00:26:37,253 basata sulla crew di Dash. 459 00:26:39,795 --> 00:26:41,451 Dove dovrei scrivere "IRAK"? 460 00:26:41,476 --> 00:26:44,804 Non sono riuscito a metterla in scena. Nessuno la capiva. 461 00:26:47,113 --> 00:26:49,238 Stupido artista di strada, fai così. 462 00:26:50,112 --> 00:26:51,119 Pronto? 463 00:26:51,144 --> 00:26:54,582 DASH SNOW, KUNLE MARTINS "Track Mark", "Renegade", cos'altro avevamo? 464 00:26:54,711 --> 00:26:56,000 "Crispy White Kids". 465 00:26:56,055 --> 00:27:00,017 La Crispy White Kids durò poco. 466 00:27:00,050 --> 00:27:02,523 C'erano un bianco, un dominicano e un nero. 467 00:27:02,548 --> 00:27:06,190 - Non ero d'accordo. Non potevo farne parte. - Durò solo un giorno! 468 00:27:06,215 --> 00:27:07,953 - Era la tua crew. - E quindi? 469 00:27:07,978 --> 00:27:10,531 Stavo cercando di includerti, di darti una... 470 00:27:10,556 --> 00:27:12,796 Non ricordi cosa ho fatto per te? 471 00:27:12,821 --> 00:27:14,366 Sì, IRAK. 472 00:27:14,571 --> 00:27:16,032 Questa è la nostra crew. 473 00:27:17,181 --> 00:27:18,423 Alcuni anni. 474 00:27:18,724 --> 00:27:21,029 VOCE DI NICO DIOS, AMICO D'INFANZIA La cosa ha preso davvero piede nel '99. 475 00:27:21,053 --> 00:27:23,271 È la crew di Kunle, l'ha fondata lui. 476 00:27:24,317 --> 00:27:26,238 Cominciai a rubare... 477 00:27:26,882 --> 00:27:29,477 E poi incontrai altri artisti di strada. 478 00:27:29,540 --> 00:27:31,682 Anche loro rubavano ed erano bravi... 479 00:27:31,989 --> 00:27:33,312 ma mai quanto me. 480 00:27:33,337 --> 00:27:38,305 Kunle guadagnava taccheggiando vestiti North Face, Enfamil, ecc. 481 00:27:38,330 --> 00:27:41,773 E rivendendoli a metà prezzo ai tipi dei bodega. 482 00:27:41,798 --> 00:27:45,038 È la cosa più vicina a una lavoro che abbiamo mai avuto. 483 00:27:45,063 --> 00:27:49,104 VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE Se Ear Snot era per strada e si annoiava dei vestiti che indossava, 484 00:27:49,129 --> 00:27:52,963 entrava in un negozio e tornava rivestito da testa a piedi. 485 00:27:52,988 --> 00:27:56,673 Lasciava i suoi vestiti nei camerini e prendeva ciò che voleva. 486 00:27:56,698 --> 00:28:00,115 Sono semplicemente bravo. Posso rubare qualsiasi cosa: 487 00:28:00,557 --> 00:28:02,586 cereali, padelle, 488 00:28:02,649 --> 00:28:04,959 tute subacquee, bistecche. 489 00:28:04,984 --> 00:28:07,897 Quel ragazzo faceva cose che rasentavano la magia, 490 00:28:09,119 --> 00:28:11,553 come tirare una sedia fuori dai pantaloni, 491 00:28:11,578 --> 00:28:13,547 per esempio una sedia pieghevole. 492 00:28:16,142 --> 00:28:18,828 VOCE DI TONY ARCABASCIO, CO-FONDATORE ALIFE Non erano i soliti artisti di strada 493 00:28:18,852 --> 00:28:21,360 che indossano abiti per artisti di strada. 494 00:28:21,385 --> 00:28:23,517 Uscivano a lasciare tag per la città 495 00:28:23,542 --> 00:28:26,294 in pellicce di visone da 20.000 $, capisci? 496 00:28:26,357 --> 00:28:29,100 Non gliene fregava un cazzo. 497 00:28:29,125 --> 00:28:31,976 Eravamo una crew multiculturale. 498 00:28:32,077 --> 00:28:33,522 Kunle è gay. 499 00:28:33,585 --> 00:28:35,155 Mangi molte bistecche, eh? 500 00:28:35,180 --> 00:28:37,786 Mangio tantissima carne, non so se mi spiego. 501 00:28:37,811 --> 00:28:39,882 Non avevano maturità. 502 00:28:39,907 --> 00:28:42,986 Appena mi vedevano mi chiamavano "Finocchio". 503 00:28:43,011 --> 00:28:46,651 E io: "Vuoi fare a botte? Perché non mi dovete chiamare così." 504 00:28:46,676 --> 00:28:48,793 "- Cosa sei, allora? Gay? - Esatto." 505 00:28:48,825 --> 00:28:50,458 E scoppiavano a ridere. 506 00:28:50,495 --> 00:28:54,096 E poi ci prendevamo a botte. E io poi continuavo la mia vita. 507 00:28:55,445 --> 00:28:58,594 L'ambiente degli artisti di strada è teso, omofobo. 508 00:28:58,619 --> 00:29:01,928 VOCE DI STEPHEN POWERS, ARTISTA È fatto di persone arrabbiate, dure. 509 00:29:02,353 --> 00:29:08,642 E poi arrivò Snot, un artista pro-omosessualità e pro-sesso. 510 00:29:09,336 --> 00:29:12,183 Lui riuscì a rigenerare l'intero ambiente. 511 00:29:12,246 --> 00:29:15,138 Come del nuovo inchiostro in un pennarello. 512 00:29:16,126 --> 00:29:19,951 VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA Quella crew era ciò che New York sarebbe dovuta essere: 513 00:29:19,976 --> 00:29:23,069 il crogiolo definitivo di nuove idee ed esperimenti. 514 00:29:23,863 --> 00:29:25,972 È a quel punto che ci incontrammo. 515 00:29:25,997 --> 00:29:29,082 VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Credo fosse a una festa con il resto della sua crew. 516 00:29:29,901 --> 00:29:31,525 Si comportavano da matti, 517 00:29:31,550 --> 00:29:34,438 indossavano un sacco di gadget tecnologici rubati, 518 00:29:34,463 --> 00:29:36,237 lasciavano tag nei corridoi... 519 00:29:40,790 --> 00:29:42,149 Dopo il primo incontro, 520 00:29:42,174 --> 00:29:44,829 passavamo giorno e notte in strada a dipingere 521 00:29:44,854 --> 00:29:47,547 e prima o dopo le sessioni si beveva nei bar. 522 00:29:47,572 --> 00:29:50,798 È così che fui introdotto al folle stile vita di Dash. 523 00:30:22,646 --> 00:30:26,361 KUNLE MARTINS, ARTISTA Siamo su 7th Street, tra 1st Street e Avenue A. 524 00:30:26,424 --> 00:30:28,623 Sì, questo è l'edificio di Ryan. 525 00:30:28,686 --> 00:30:29,879 Sì. 526 00:30:37,837 --> 00:30:39,805 La cucina era un casino, 527 00:30:39,868 --> 00:30:42,530 tè freddo ovunque, lavandino pieno di piatti. 528 00:30:42,555 --> 00:30:43,908 La casa cadeva a pezzi, 529 00:30:43,933 --> 00:30:46,414 una specie di studio artistico comunitario. 530 00:30:46,439 --> 00:30:49,736 VOCE DI LEO FITZPATRICK, ARTISTA-CURATORE Era come il più incasinato episodio di Friends o Seinfeld 531 00:30:49,760 --> 00:30:50,925 che tu abbia visto: 532 00:30:51,175 --> 00:30:55,158 gente che entrava e usciva, entrava e usciva... per tutta la notte. 533 00:30:59,832 --> 00:31:04,847 VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO All'inizio eravamo solo io e Teddy. 534 00:31:06,526 --> 00:31:08,864 Conoscevo Ryan dalle superiori. 535 00:31:09,101 --> 00:31:11,412 VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Mi trasferii in città alla fine del '97. 536 00:31:11,436 --> 00:31:14,630 Io e Ryan andammo a vivere insieme nell'estate del '98. 537 00:31:14,655 --> 00:31:19,069 È a quel punto che tutti quei tipi cominciarono a bussare alla nostra porta. 538 00:31:19,094 --> 00:31:22,929 Quello fu l'inizio di tutto. 7th Street era il nostro circolo. 539 00:31:23,828 --> 00:31:28,343 VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Poi, a me e Teddy, si aggiunse Dan. 540 00:31:28,531 --> 00:31:30,062 Quando penso a 7th Street, 541 00:31:30,087 --> 00:31:33,778 VOCE DI DAN COLEN, ARTISTA mi viene in mente un gruppo di persone ammassate su un letto. 542 00:31:33,803 --> 00:31:36,544 Poi Dash si trasferì da noi per un po'. 543 00:31:36,569 --> 00:31:38,287 Eravamo io, Teddy, Dan e Dash. 544 00:31:38,312 --> 00:31:41,257 Potevi trovarti su un letto con 6 persone o con una 545 00:31:41,282 --> 00:31:43,063 se volevi prenderti una pausa. 546 00:31:43,088 --> 00:31:44,587 Era tutto molto intimo. 547 00:31:45,928 --> 00:31:48,095 Andavo sulla 7th Street 548 00:31:48,120 --> 00:31:51,078 e trovavo coca sul tavolo, 549 00:31:51,179 --> 00:31:53,265 tutti a ridere e scherzare. 550 00:31:53,328 --> 00:31:56,872 Nessuno vuole fotografare un gruppo di ragazzi che fuma erba. 551 00:31:56,897 --> 00:31:58,037 È noioso. 552 00:31:58,152 --> 00:32:01,800 Quindi, diamo della bamba a quel fattone di Dan Colen 553 00:32:01,825 --> 00:32:03,470 e vediamo cosa succede. 554 00:32:04,045 --> 00:32:07,871 Ero una mosca bianca in quella crew, l'unico a lavorare in studio. 555 00:32:07,896 --> 00:32:09,683 Tornavo nel cuore della notte. 556 00:32:09,708 --> 00:32:11,653 Erano sempre indaffarati, 557 00:32:11,678 --> 00:32:15,561 la loro pratica artistica, il loro lavoro si svolgeva tra la gente. 558 00:32:15,586 --> 00:32:19,872 All'epoca Dash era sposato con l'artista Agathe Snow. 559 00:32:20,502 --> 00:32:24,464 Furono i primi ad accogliermi nella loro storia d'amore. 560 00:32:24,540 --> 00:32:26,824 Era bellissimo avere due soggetti 561 00:32:26,879 --> 00:32:29,607 così a proprio agio di fronte alla fotocamera. 562 00:32:29,678 --> 00:32:33,506 Ho avuto la possibilità di fotografare la loro relazione per anni. 563 00:32:33,647 --> 00:32:35,728 TEDDY LIOULIAKIS, AMICO È questo quello che succedeva. 564 00:32:35,752 --> 00:32:38,111 La gente aveva paura di venire di notte: 565 00:32:38,136 --> 00:32:39,884 "Vi drogate tantissimo lì". 566 00:32:39,909 --> 00:32:42,088 Ma lavoravamo molto alle nostre opere. 567 00:32:42,113 --> 00:32:45,124 Quella fu la rampa di lancio della carriera di Ryan, 568 00:32:45,149 --> 00:32:48,574 della carriera di Dan Colen, della carriera di Dash Snow. 569 00:32:49,244 --> 00:32:52,215 Mi portò nello scantinato del ristorante Le Poeme, 570 00:32:52,278 --> 00:32:54,974 il ristorante della madre di sua moglie, 571 00:32:55,037 --> 00:32:57,846 e tirò fuori da un angolo 572 00:32:57,909 --> 00:32:59,711 una scatola piena di Polaroid. 573 00:32:59,774 --> 00:33:02,164 Me ne mostrò migliaia. 574 00:33:02,733 --> 00:33:05,191 Dash scattava solo Polaroid. 575 00:33:08,935 --> 00:33:11,310 Craig, cosa te ne pare? 576 00:33:11,474 --> 00:33:12,818 Questa merda... 577 00:33:12,881 --> 00:33:15,441 È sempre facile farlo venire storto. 578 00:33:15,466 --> 00:33:16,715 Non è proprio dritto. 579 00:33:16,740 --> 00:33:18,443 Riparto da zero? - Sì. 580 00:33:18,505 --> 00:33:20,356 - Sì? - Hai bisogno di una mano? 581 00:33:20,741 --> 00:33:23,037 Vuoi che lo regga mentre... 582 00:33:23,062 --> 00:33:25,979 Forse, non lo so, cazzo... 583 00:33:28,954 --> 00:33:31,258 Sarà difficile allinearlo perfettamente. 584 00:33:43,447 --> 00:33:46,111 E poi ho delle Polaroid davvero belle di Dash. 585 00:33:47,457 --> 00:33:49,996 Credo siano tutte nel suo portfolio. 586 00:33:50,035 --> 00:33:51,870 KATHY GRAYSON, GALLERISTA 587 00:33:51,922 --> 00:33:53,873 Oh, questa è un po' sgradevole: 588 00:33:53,936 --> 00:33:59,023 Kent e probabilmente Agathe, credo svenuti. 589 00:33:59,818 --> 00:34:02,866 Bella composizione di corpi. 590 00:34:08,060 --> 00:34:09,685 Oddio. 591 00:34:09,925 --> 00:34:13,639 Kunle che lascia una tag su una transenna della polizia 592 00:34:13,664 --> 00:34:15,026 su una sedia a rotelle. 593 00:34:15,051 --> 00:34:18,018 Alcune delle sue foto migliori ritraggono Kunle, 594 00:34:18,043 --> 00:34:20,435 Era come la sua musa. 595 00:34:20,797 --> 00:34:22,610 Come dicevo, Kunle. 596 00:34:24,365 --> 00:34:28,655 Questa è un bellissimo ritratto di amore fraterno. 597 00:34:31,845 --> 00:34:33,217 Molte delle Polaroid, 598 00:34:33,242 --> 00:34:35,724 BLAIR HANSEN, CURATORE sebbene sembrino ritrarre momenti casuali, 599 00:34:35,748 --> 00:34:37,613 erano momenti costruiti. 600 00:34:37,676 --> 00:34:39,990 La gente voleva essere diretta da lui, 601 00:34:40,053 --> 00:34:42,379 perché aveva una personalità magnetica. 602 00:34:42,404 --> 00:34:45,074 La gente voleva trascorrere la serata con lui. 603 00:34:45,099 --> 00:34:50,474 Aveva un certo carisma, un'abilità innata di dirigere la gente. 604 00:34:52,354 --> 00:34:55,394 JEFFREY DEITCH, GALLERISTA C'è un'immagine davvero impressionante: 605 00:34:55,457 --> 00:34:58,505 rappresenta un ragazzo che tira della coca 606 00:34:58,568 --> 00:35:01,973 dal pene eretto di Ear Snot. 607 00:35:02,870 --> 00:35:05,203 Tutti erano coinvolti. 608 00:35:05,266 --> 00:35:08,381 Nessuno si sentiva sfruttato o cose simili. 609 00:35:08,444 --> 00:35:12,310 Non potevamo competere con quello che faceva, 610 00:35:12,380 --> 00:35:15,045 e non avevamo problemi con la nudità: 611 00:35:15,108 --> 00:35:18,245 "Un tipo sta tirando della coca dal cazzo di un altro. 612 00:35:18,270 --> 00:35:21,100 Perché dovrei sentirmi a disagio senza vestiti?" 613 00:35:21,125 --> 00:35:24,151 La nostra risposta: "Beh, ok. Fotografami il cazzo". 614 00:35:24,176 --> 00:35:26,943 Tutti erano completamente liberi. 615 00:35:30,974 --> 00:35:32,245 Questa è molto bella. 616 00:35:32,270 --> 00:35:35,171 Ritrae il mio amico Ry con delle mutande in faccia 617 00:35:35,204 --> 00:35:38,034 mentre infila le mani nella borsetta di una donna 618 00:35:38,059 --> 00:35:40,778 sulla cui maglietta c'è scritto: "Gesù ti ama". 619 00:35:41,429 --> 00:35:45,793 Mentre lei dorme, qualcuno rovista nella sua borsa. 620 00:35:47,484 --> 00:35:50,989 In parte, era tutto dovuto all'essere giovani e incoscienti. 621 00:35:51,014 --> 00:35:52,991 RY FYAN, ARTISTA Pensavamo di essere immortali. 622 00:35:53,054 --> 00:35:55,599 Ma penso che per lui fosse diverso. 623 00:35:55,624 --> 00:35:57,372 Lui si spingeva oltre. 624 00:36:02,076 --> 00:36:04,254 In quei momenti eravamo tutti insieme, 625 00:36:04,279 --> 00:36:07,179 VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA con tutto il nostro carisma e tutte quelle droghe. 626 00:36:07,203 --> 00:36:09,102 Le strade erano il nostro palco. 627 00:36:09,127 --> 00:36:12,445 La porta si apriva ed era come se qualcuno sarebbe morto. 628 00:36:12,470 --> 00:36:14,360 Potrei raccontarti tante storie. 629 00:36:14,531 --> 00:36:17,899 VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Per esempio, appiccavamo fuoco ad alberi di Natale e auto. 630 00:36:17,923 --> 00:36:19,853 Lui è un piccolo piromane. 631 00:36:20,958 --> 00:36:24,892 Ricordo che una volta l'ho visto lanciare bombolette nel fuoco. 632 00:36:25,442 --> 00:36:29,270 Ecco cosa succede quando delle fiamme incontrano delle bombolette. 633 00:36:31,289 --> 00:36:33,584 Ne avevo tantissime, ero eccitatissimo. 634 00:36:33,609 --> 00:36:36,560 Cominciai a lanciarle nel fuoco e poi tornai a casa 635 00:36:36,585 --> 00:36:38,958 con un'ustione di 2° grado da qui a qui. 636 00:36:38,983 --> 00:36:41,823 È dolorosissimo. Mi dispiace per Giovanna d'Arco. 637 00:36:41,848 --> 00:36:44,159 - Fu bruciata sul rogo. - Forza, amico. 638 00:36:44,184 --> 00:36:46,674 Era così doloroso che piansi... Non è vero. 639 00:36:46,699 --> 00:36:48,941 - Sì, certo. - Immagina un'ustione... 640 00:36:50,172 --> 00:36:52,530 Non soffriva affatto di vertigini. 641 00:36:52,577 --> 00:36:53,655 VOCE DI NICO DIOS 642 00:36:53,719 --> 00:36:56,555 In una foto di noi lo si vede con un piede 643 00:36:56,580 --> 00:37:00,831 poggiato sul muro di un palazzo e il resto del corpo sospeso nel nulla. 644 00:37:01,194 --> 00:37:04,451 Io nel frattempo gli reggo la mano qualche metro più su. 645 00:37:06,842 --> 00:37:10,138 VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Dash era uno scalatore unico, agile, di talento. 646 00:37:10,422 --> 00:37:12,935 Si muoveva in un modo assolutamente unico. 647 00:37:12,960 --> 00:37:15,380 I suoi movimenti erano molto aggraziati. 648 00:37:15,405 --> 00:37:17,773 VOCE DI KUNLE MARTINS, ARTISTA I suoi piedi erano più piccoli dei miei. 649 00:37:17,797 --> 00:37:20,662 Correva sui cornicioni senza pensarci due volte 650 00:37:20,687 --> 00:37:22,983 e io temevo che si ammazzasse o cadesse. 651 00:37:23,008 --> 00:37:28,218 È come se per lui rischiare di morire desse più senso ai suoi gesti. 652 00:37:29,400 --> 00:37:32,017 VOCE DI JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA Non ce ne fregava niente. 653 00:37:32,041 --> 00:37:34,757 Quasi sembrava che ogni notte, quando uscivamo, 654 00:37:34,782 --> 00:37:36,082 saremmo potuti morire. 655 00:37:36,107 --> 00:37:39,301 Avevamo una certa spavalderia. 656 00:37:39,364 --> 00:37:43,791 Cercavamo di fare le cose più oltraggiose, come dipingere angoli trafficati. 657 00:37:45,006 --> 00:37:48,026 - Parlami del ponte di Brooklyn. - Oh! 658 00:37:51,070 --> 00:37:54,432 Sì, l'ha fatto qualcuno. Ho visto delle foto, è folle. 659 00:37:54,877 --> 00:37:56,986 No, scherzo... Ho una foto in casa. 660 00:37:59,074 --> 00:38:01,093 Tutti odiavano Giuliani. 661 00:38:02,031 --> 00:38:04,754 RCP, razzisti corrotti e pregiudicati. 662 00:38:04,817 --> 00:38:07,121 Nessun genitore, soprattutto di colore, 663 00:38:07,146 --> 00:38:10,518 dovrebbe preoccuparsi quando i propri figli escono di casa 664 00:38:10,543 --> 00:38:12,346 perché potrebbero non tornare. 665 00:38:12,371 --> 00:38:16,759 - Nessuna giustizia! - Nessuna pace! 666 00:38:17,603 --> 00:38:19,457 Cosa pensi di Rudy Giuliani? 667 00:38:20,843 --> 00:38:21,926 Io... 668 00:38:24,251 --> 00:38:25,579 Che è stupido. 669 00:38:25,677 --> 00:38:29,152 Vengono tutti arrestati per possesso e deturpamento urbano. 670 00:38:29,177 --> 00:38:32,073 Diciamo che sono sulla 6th Avenue e Prince Street. 671 00:38:32,098 --> 00:38:33,863 Mi fermano senza motivo 672 00:38:34,035 --> 00:38:35,683 e ho un pennarello in tasca. 673 00:38:35,708 --> 00:38:39,011 Vengo imputato di possesso di strumentazione per graffiti 674 00:38:39,036 --> 00:38:40,276 con intento di farlo. 675 00:38:40,301 --> 00:38:42,551 E così finisci in cella per una notte. 676 00:38:42,576 --> 00:38:45,930 Non sono razzista, ma devo dirlo: essere bianco aiuta. 677 00:38:45,993 --> 00:38:48,473 Giuro, aiuta in tutto. 678 00:38:48,754 --> 00:38:52,121 VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA A quel punto cominciarono a chiudere i parchi al tramonto. 679 00:38:52,145 --> 00:38:53,995 Quelli erano luoghi di ritrovo. 680 00:38:54,020 --> 00:38:56,875 In un certo senso la cosa divenne il nemico 681 00:38:56,937 --> 00:38:59,142 della qualità della vita a New York. 682 00:38:59,167 --> 00:39:03,180 VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Quindi Kunle e Dash soprattutto, così come il resto della IRAK. 683 00:39:03,205 --> 00:39:05,218 Cominciarono a ricoprire la città. 684 00:39:07,102 --> 00:39:10,094 Ha lasciato una tag sul ponte di Brooklyn, cazzo. 685 00:39:10,422 --> 00:39:12,051 È proprio lì. 686 00:39:13,399 --> 00:39:14,765 Legalizzate i graffiti. 687 00:39:15,658 --> 00:39:18,334 Amico, non succederà. Non succederà mai. 688 00:39:18,397 --> 00:39:21,753 Sarebbe terribile, mio Dio. 689 00:39:22,724 --> 00:39:25,118 Perché poi dovrei cominciare... 690 00:39:25,143 --> 00:39:27,795 - Dovresti studiare arte. - Giusto. 691 00:39:28,566 --> 00:39:29,983 Ben, KS. 692 00:39:31,595 --> 00:39:33,044 BEN SOLOMON, DIRETTORE Sì, non lo so. 693 00:39:33,069 --> 00:39:34,482 L'ha sempre voluto fare: 694 00:39:34,507 --> 00:39:37,686 era un gesto folle con un solo precedente nella storia. 695 00:39:37,711 --> 00:39:40,795 Il ponte di Brooklyn è un monumento storico, 696 00:39:40,858 --> 00:39:44,087 è un punto pericoloso, è irrispettoso. 697 00:39:44,112 --> 00:39:46,033 È il fottuto ponte di Brooklyn. 698 00:39:48,866 --> 00:39:51,045 Le auto sfrecciano ai tuoi piedi. 699 00:39:51,070 --> 00:39:53,091 Ci sono delle travi lungo i bordi. 700 00:39:53,116 --> 00:39:56,090 Corse su quelle travi, poi saltò in quel punto. 701 00:39:56,115 --> 00:39:58,363 E infine scrisse: "'Fanculo Giuliani". 702 00:39:58,388 --> 00:40:01,809 RY FYAN, ARTISTA Forse dovette persino controllare come scrivere "Giuliani". 703 00:40:01,834 --> 00:40:04,958 Dash salì lassù, si spogliò e urlò per l'eccitazione. 704 00:40:05,296 --> 00:40:08,302 Sarebbe stato perfetto se mi fossi gettato in acqua. 705 00:40:08,327 --> 00:40:09,942 Se solo non fosse letale... 706 00:40:09,967 --> 00:40:12,809 Dopo andammo a una festa al Cherry Tavern, credo, 707 00:40:12,834 --> 00:40:14,834 e rimanemmo svegli tutta la notte. 708 00:40:14,866 --> 00:40:17,321 Dicevamo a tutti di alzare lo sguardo. 709 00:40:17,346 --> 00:40:18,936 Ma la gente non capiva. 710 00:40:19,351 --> 00:40:21,342 Noi pensavamo fosse incredibile. 711 00:40:23,989 --> 00:40:26,742 Non so come reagirei ora, 712 00:40:26,805 --> 00:40:29,719 a 37 anni, se qualche coglione deturpasse il ponte 713 00:40:29,914 --> 00:40:32,576 senza esserne in qualche modo coinvolto. 714 00:40:32,601 --> 00:40:35,928 Ma all'epoca si trattava di un fatto glorioso: 715 00:40:36,043 --> 00:40:40,060 era un gesto fantastico, incredibile, leggendario. 716 00:40:42,562 --> 00:40:43,761 Glorioso. 717 00:40:43,786 --> 00:40:48,510 E poi, c'è da dire che Giuliani è un tale... 718 00:40:48,611 --> 00:40:50,621 Sì, un tale coglione. 719 00:40:52,622 --> 00:40:54,761 Non mi piace nessuno dei candidati. 720 00:40:54,786 --> 00:40:56,377 Fottono la gente da sempre. 721 00:40:56,402 --> 00:40:58,328 Ecco cosa fanno gli Stati Uniti: 722 00:40:58,476 --> 00:41:02,100 decidono che un altro Paese sta facendo qualcosa di sbagliato 723 00:41:02,141 --> 00:41:04,131 e quindi ci mandano un esercito 724 00:41:04,156 --> 00:41:07,335 per distruggere la vita della gente del posto. 725 00:41:07,360 --> 00:41:09,287 Come un genitore supremo. 726 00:41:09,312 --> 00:41:12,062 Un'autorità suprema, ecco cosa sono gli USA. 727 00:41:12,087 --> 00:41:14,061 E le Nazioni Unite non contano... 728 00:41:14,086 --> 00:41:16,390 Non voglio sembrare un asso in materia. 729 00:41:16,415 --> 00:41:18,775 Leggo il Post, non so se mi spiego. 730 00:41:18,800 --> 00:41:19,866 Ma, in generale... 731 00:41:20,816 --> 00:41:22,184 Vigiliamo chiunque. 732 00:41:22,215 --> 00:41:24,132 Siamo un poliziotto supremo. 733 00:41:24,157 --> 00:41:26,096 Lo odio, molto. 734 00:41:26,235 --> 00:41:27,466 Lo odio davvero. 735 00:41:28,456 --> 00:41:30,752 Prima o poi succederà qualche casino. 736 00:41:40,765 --> 00:41:42,575 Non ci sarà un lieto fine. 737 00:41:49,007 --> 00:41:50,942 - Due aerei? - Due aerei. 738 00:41:51,524 --> 00:41:53,417 Non mai visto niente di simile. 739 00:41:53,442 --> 00:41:56,925 È come nei film. Ma questa è la realtà. 740 00:41:56,988 --> 00:41:59,305 Della gente si è gettata dalla finestra. 741 00:41:59,330 --> 00:42:00,402 Ho sentito. 742 00:42:00,427 --> 00:42:03,078 Credo di aver visto 6 persone in picchiata, 743 00:42:03,303 --> 00:42:05,113 una dopo l'altra. 744 00:42:07,803 --> 00:42:11,605 Immagina quelli rimasti bloccati vicino alla finestra. 745 00:42:12,806 --> 00:42:14,684 Che disastro. 746 00:42:14,747 --> 00:42:19,331 Il domani non è una certezza, puoi sparire in ogni istante. 747 00:42:21,664 --> 00:42:23,664 STUDIO DI CHERYL DUNN 748 00:42:48,947 --> 00:42:50,144 Forza. 749 00:42:50,743 --> 00:42:51,969 Cosa intendi fare? 750 00:42:51,994 --> 00:42:53,176 Michael! 751 00:42:53,450 --> 00:42:56,264 Sta andando a Est. Io non ci entro lì! 752 00:42:56,289 --> 00:42:58,473 Va' a destra! 753 00:43:00,046 --> 00:43:01,882 Vai di lì. 754 00:43:03,676 --> 00:43:05,176 Sta crollando tutto. 755 00:43:07,972 --> 00:43:10,224 Sono andati tutti in quella direzione. 756 00:43:21,725 --> 00:43:25,200 VOCE DI JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Per la mia generazione, l'esperienza formativa, 757 00:43:25,263 --> 00:43:28,863 lo shock che cambiò la nostra visione del mondo 758 00:43:29,068 --> 00:43:31,037 fu l'assassinio di Kennedy. 759 00:43:31,883 --> 00:43:36,619 Per la generazione di Dash, 760 00:43:36,682 --> 00:43:40,362 cresciuta a New York durante il 9/11, 761 00:43:40,425 --> 00:43:42,729 quell'evento rappresentò un cataclisma. 762 00:43:51,646 --> 00:43:56,234 Downtown era praticamente una zona di guerra 763 00:43:56,873 --> 00:43:58,742 e da Houston Street in poi 764 00:43:58,805 --> 00:44:02,990 era tutto bloccato, l'aria era tossica. 765 00:44:03,499 --> 00:44:06,654 Quella nube rimase per settimane 766 00:44:07,418 --> 00:44:11,848 e l'evento colpì molto gli animi più sensibili. 767 00:44:12,968 --> 00:44:16,188 DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Molta gente ha visto le Torri Gemelle crollare. 768 00:44:16,251 --> 00:44:18,539 Non l'ha visto in TV; vi ha assistito. 769 00:44:18,564 --> 00:44:23,189 E chi viveva nella Lower Manhattan, si sarà persino dovuto mettere in fuga. 770 00:44:24,560 --> 00:44:27,197 Ovviamente l'evento ebbe un enorme impatto 771 00:44:27,222 --> 00:44:29,413 sull'arte di Dash e dei suoi amici. 772 00:44:29,778 --> 00:44:34,723 Detriti, spazzatura, rovine, ecc. Esercitavano un forte fascino su di loro 773 00:44:34,748 --> 00:44:38,447 già prima del 9/11. 774 00:44:38,992 --> 00:44:43,974 Ma quell'evento dette una nuova connotazione alle loro opere: 775 00:44:44,221 --> 00:44:48,818 una specie di eccitazione per un'apocalisse innocente. 776 00:44:53,294 --> 00:44:56,091 Dopo il crollo delle Torri, 777 00:44:56,116 --> 00:44:58,184 andammo in centro con le nostre BMX 778 00:44:58,209 --> 00:45:00,530 per capire cosa stesse succedendo 779 00:45:00,593 --> 00:45:02,756 e cosa avremmo potuto fare. 780 00:45:02,781 --> 00:45:06,319 RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Questa foto è una rappresentazione esatta di ciò che provai. 781 00:45:09,206 --> 00:45:11,401 VOCE DI NICO DIOS Trascorsi la notte in prigione. 782 00:45:12,339 --> 00:45:13,843 Ricordo che ero in cella, 783 00:45:13,868 --> 00:45:15,136 le Torri crollarono 784 00:45:15,161 --> 00:45:16,887 e l'agente di turno ci disse: 785 00:45:16,912 --> 00:45:20,412 "Il Paese è in guerra. Rimarrete qui a tempo indeterminato". 786 00:45:21,964 --> 00:45:24,036 Quando uscii tutto sembrava diverso. 787 00:45:24,061 --> 00:45:27,411 Sembrava di essere discesi in una catacomba. 788 00:45:28,177 --> 00:45:30,789 Non saprei dire se quel momento specifico 789 00:45:30,814 --> 00:45:33,349 abbia avuto un impatto sulla nostra psiche, 790 00:45:33,374 --> 00:45:34,939 intendo come gruppo. 791 00:45:34,964 --> 00:45:37,244 Sta di fatto che vivevamo in uno spazio 792 00:45:37,268 --> 00:45:39,330 sempre percepito come catastrofico. 793 00:45:39,355 --> 00:45:42,076 Come se vivessimo alla fine del mondo. 794 00:45:45,582 --> 00:45:48,528 VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE La carta... Credo che vedere la carta sopravvivere, 795 00:45:48,552 --> 00:45:50,031 ci lasciò senza parole. 796 00:45:50,355 --> 00:45:52,784 Per un po' fummo abbandonati a noi stessi. 797 00:45:52,809 --> 00:45:55,878 Finché gli occhi del mondo intero si rivolsero a noi. 798 00:45:56,827 --> 00:46:00,622 New York cominciò a cambiare. C'erano bandiere americane ovunque. 799 00:46:00,647 --> 00:46:02,709 All'improvviso eravamo "L'America". 800 00:46:02,734 --> 00:46:05,679 Nessuno voleva andare a 20 isolati da 14th Street. 801 00:46:05,842 --> 00:46:10,365 Due anni dopo 9/11, tutti volevano essere proprio lì. 802 00:47:12,964 --> 00:47:14,826 Un giorno il mondo finirà. 803 00:47:15,283 --> 00:47:16,697 Dobbiamo rimanere forti. 804 00:47:16,722 --> 00:47:19,040 Dio sta mandando un messaggio al mondo. 805 00:47:19,065 --> 00:47:21,663 Dobbiamo rimanere uniti e aiutarci a vicenda. 806 00:47:21,688 --> 00:47:24,249 Divertente, vero? Mi chiamo Steve. 807 00:47:33,753 --> 00:47:36,214 In quel periodo, eravamo sempre insieme. 808 00:47:36,239 --> 00:47:37,597 Vivendo in quella bolla 809 00:47:37,622 --> 00:47:40,009 mentre il resto del mondo cadeva a pezzi, 810 00:47:40,034 --> 00:47:43,454 creammo una famiglia stupenda e continuammo a festeggiare. 811 00:47:43,479 --> 00:47:45,314 Era come la Grande Depressione, 812 00:47:45,339 --> 00:47:47,543 ma questa era una depressione morale. 813 00:47:47,568 --> 00:47:50,120 Quelle persone erano la mia unica sicurezza. 814 00:47:55,374 --> 00:47:57,444 Quel giorno arrivarono 365 persone. 815 00:47:57,917 --> 00:48:00,185 Sono un sacco di persone. 816 00:48:00,210 --> 00:48:03,741 E ciascuna di loro aveva un motivo per andare avanti. 817 00:48:03,766 --> 00:48:06,773 Questo è ciò che conta: ciò che ti fa andare avanti. 818 00:48:08,002 --> 00:48:10,688 Cos'è che sopravvive a tutto? 819 00:48:10,751 --> 00:48:12,037 La comunità. 820 00:48:12,062 --> 00:48:13,835 Non c'è niente di più potente. 821 00:49:10,256 --> 00:49:11,519 Dove state andando? 822 00:49:11,544 --> 00:49:12,966 Stiamo andando da Alife. 823 00:49:13,626 --> 00:49:16,492 Sto andando verso West Broadway e Canal. 824 00:49:17,505 --> 00:49:20,417 Ho scattato foto, Polaroid, per moltissimo tempo 825 00:49:20,442 --> 00:49:22,412 prima di mostrarle a qualcuno. 826 00:49:22,437 --> 00:49:24,802 A casa ho tantissime scatole di Polaroid. 827 00:49:24,827 --> 00:49:26,927 Conducevo una vita illegale. 828 00:49:26,990 --> 00:49:30,179 Rubavo droghe per soldi e merda del genere. 829 00:49:30,204 --> 00:49:34,194 Non guadagnavo soldi in modo lecito. 830 00:49:34,295 --> 00:49:36,184 Non conducevo una vita sana. 831 00:49:37,540 --> 00:49:39,012 Molti mi dicevano 832 00:49:39,037 --> 00:49:42,030 che avrei dovuto esporre quelle foto o venderle... 833 00:49:42,054 --> 00:49:43,287 bla, bla, bla. 834 00:49:43,312 --> 00:49:46,554 Ma mostrarle al mondo mi sembrava un gesto impuro. 835 00:49:46,579 --> 00:49:47,730 Non sono per tutti. 836 00:49:47,755 --> 00:49:50,630 Queste foto sono per noi. Ritraggono attimi puri. 837 00:49:52,186 --> 00:49:57,144 È difficile proclamarsi qualcuno quando non si conosce la propria identità. 838 00:49:57,245 --> 00:50:00,198 I graffiti toccano l'arte solo in modo tangenziale. 839 00:50:00,223 --> 00:50:02,311 È una intersezione... sordida. 840 00:50:02,336 --> 00:50:04,866 Ma lui aveva un appartamento sulla C Avenue. 841 00:50:04,891 --> 00:50:08,339 In quella casa ha letteralmente esposto la sua mente. 842 00:50:08,364 --> 00:50:10,023 Casa mia? Non c'è casino. 843 00:50:10,086 --> 00:50:13,977 In pratica, ho spillato al muro tutto quello che era sul pavimento. 844 00:50:14,002 --> 00:50:16,130 Non lo voglio più lì. E ora mi piace. 845 00:50:16,155 --> 00:50:17,822 A volte è un po' intenso. 846 00:50:17,847 --> 00:50:20,179 E forse ci sei già stato. 847 00:50:21,024 --> 00:50:22,625 L'appartamento era piccolo. 848 00:50:22,650 --> 00:50:25,468 Ricordo che all'ingresso c'erano degli archi. 849 00:50:25,493 --> 00:50:27,419 Ti svegli distrutto. 850 00:50:27,767 --> 00:50:30,505 Vai in frigo e c'è solo birra. 851 00:50:30,530 --> 00:50:31,948 E tu: "Cazzo!" 852 00:51:06,054 --> 00:51:10,101 Ciò che aveva appeso ai muri preannunciava le sue creazioni future. 853 00:51:18,648 --> 00:51:21,233 Hai visto le ricostruzioni di Dan. 854 00:51:21,869 --> 00:51:23,578 A quel punto gli dissi: 855 00:51:23,641 --> 00:51:25,977 "Lo sai che questa è arte, vero?" 856 00:51:26,040 --> 00:51:27,863 Metteva insieme dei pezzi 857 00:51:27,888 --> 00:51:30,796 e ne venivano fuori delle vere e proprie sculture. 858 00:51:30,821 --> 00:51:32,727 Non saprei come altro chiamarle. 859 00:51:32,806 --> 00:51:35,880 Come quella voliera che si portò in casa 860 00:51:36,585 --> 00:51:40,986 e in cui aveva sistemato dei granchi a forma di svastica. 861 00:51:41,011 --> 00:51:43,198 Era una scultura a tutti gli effetti. 862 00:51:45,042 --> 00:51:47,541 Volevo chiamarla "Hotel dei Cuori Infranti" 863 00:51:47,566 --> 00:51:49,478 oppure "La Capanna di Zucchero". 864 00:51:49,503 --> 00:51:51,819 Poi le ho dato un nome folle: 865 00:51:51,844 --> 00:51:56,836 "Non Posso Nemmeno Immaginarlo. I Bianchi Atterrano e Precipitano nel Nulla". 866 00:52:01,494 --> 00:52:03,036 È interessante. 867 00:52:03,061 --> 00:52:08,391 Raccogliere quegli oggetti lo aiutò a definirsi, 868 00:52:08,813 --> 00:52:15,299 a creare un personaggio con cui si sentisse più a suo agio 869 00:52:15,722 --> 00:52:19,841 rispetto a SACE, il Dash graffittaro. 870 00:52:19,866 --> 00:52:20,866 50 $. 871 00:52:20,891 --> 00:52:22,842 E io: "40". E lui: "Affare fatto". 872 00:52:22,867 --> 00:52:26,761 Lui: "È un costume per un film?". Io: "Ma certo!". 873 00:52:26,786 --> 00:52:30,037 L'hai portato sulle spalle per tutta 6th Avenue? 874 00:52:30,062 --> 00:52:34,312 Lo mise in un sacchetto della spazzatura. È così che sono tornato a casa. 875 00:52:35,260 --> 00:52:38,226 VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA La prima mostra di Dash si tenne al Rivington Arms. 876 00:52:38,250 --> 00:52:40,961 Gli dettero dello spazio e lui lo riempì. 877 00:52:40,986 --> 00:52:43,184 Ci portò pure quel divano disgustoso. 878 00:52:43,209 --> 00:52:45,815 - Sono tutte cose di Dash Snow? - Sì. 879 00:52:46,766 --> 00:52:50,291 Questo è il più rivoltante divano in stile padre-medio-borghese-americano. 880 00:52:50,338 --> 00:52:52,338 VOCE DI MELISSA BENT, GALLERISTA 881 00:52:52,413 --> 00:52:55,738 Non sarebbe stato difficile pulirlo. 882 00:52:55,801 --> 00:52:57,966 Sarebbe bastato un pezzo di stoffa. 883 00:52:58,029 --> 00:53:00,450 VOCE DI LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE E c'era quest'uomo chiamato Papa Smurf 884 00:53:00,474 --> 00:53:02,836 che si aggirava nel Lower East Side. 885 00:53:02,861 --> 00:53:06,111 La tua professione dovrebbe essere innervosire la gente. 886 00:53:06,299 --> 00:53:08,166 Ehi, Cheryl. Lui è Papa Smurf. 887 00:53:08,347 --> 00:53:09,485 Il mio uomo. 888 00:53:09,510 --> 00:53:10,877 - Papa Smurf. - Come va? 889 00:53:11,613 --> 00:53:12,624 Cheryl. 890 00:53:12,649 --> 00:53:17,922 Invitò Papa Smurf all'inaugurazione perché si sedesse sul divano. 891 00:53:18,551 --> 00:53:21,285 Credo che i galleristi rimasero sconcertati. 892 00:53:22,116 --> 00:53:23,596 Era lì all'inaugurazione. 893 00:53:23,621 --> 00:53:28,033 Gli ho fatto indossare una vestaglia rossa in seta lunga fino alle caviglie. 894 00:53:28,058 --> 00:53:30,673 Reggeva una palla di cristallo. Era scalzo. 895 00:53:30,698 --> 00:53:32,015 È stato incredibile. 896 00:53:32,819 --> 00:53:33,819 Non mi piace... 897 00:53:33,844 --> 00:53:36,405 E poi avevo il mio giradischi sul pavimento. 898 00:53:36,430 --> 00:53:38,079 Avevo messo "Lie" di Manson. 899 00:53:38,104 --> 00:53:39,587 Cantava tutte le canzoni. 900 00:53:39,612 --> 00:53:40,937 Era ubriaco. Urlava. 901 00:53:41,186 --> 00:53:42,838 È stato perfetto. 902 00:53:44,484 --> 00:53:45,958 Vive nel C-Squat. 903 00:53:45,983 --> 00:53:47,596 Tra 12th Street e C Avenue. 904 00:53:52,420 --> 00:53:56,003 Era una selezione limitata di tutte le foto scattate 905 00:53:56,028 --> 00:53:57,904 da quando avevo 16 anni. 906 00:54:44,126 --> 00:54:47,100 Ho sempre pensato che quelle zine fossero in realtà 907 00:54:47,125 --> 00:54:49,600 l'espressione più completa del suo lavoro. 908 00:54:50,444 --> 00:54:52,713 Il formato libro gli si addiceva. 909 00:54:52,776 --> 00:54:53,826 Cosa strana, 910 00:54:53,850 --> 00:55:00,027 dato che trascorreva il suo tempo a distruggere libri, giornali, riviste. 911 00:55:00,909 --> 00:55:02,951 Ne faceva sempre una copia. 912 00:55:03,088 --> 00:55:05,656 Me ne portava sempre una. 913 00:55:05,969 --> 00:55:07,562 NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE 914 00:55:07,612 --> 00:55:10,612 "La Mia Mente Ha Finalmente Accettato Che È Giusto". 915 00:55:10,885 --> 00:55:11,912 Volume 1. 916 00:55:12,599 --> 00:55:15,231 Non ricordo in quale sequenza compaiono. 917 00:55:17,386 --> 00:55:20,094 Credo che l'imperativo dell'arte sia... 918 00:55:20,119 --> 00:55:23,594 John Baldessari direbbe che consiste non nell'essere noiosi, 919 00:55:23,915 --> 00:55:26,344 ma cambiare la nostra visione del mondo. 920 00:55:26,369 --> 00:55:30,480 E questo è impossibile senza turbare la gente. 921 00:55:32,803 --> 00:55:39,709 Credo che Dash abbia portato nell'ambiente una dimensione punk 922 00:55:39,734 --> 00:55:45,145 che artisti come Dan, Nate e Ryan non avevano, perché avevano studiato arte. 923 00:55:45,170 --> 00:55:47,259 Dash non aveva quel background. 924 00:55:47,284 --> 00:55:49,794 Non sapeva cosa stesse facendo. 925 00:55:49,819 --> 00:55:53,010 O meglio, sosteneva di non sapere cosa stesse facendo. 926 00:55:53,035 --> 00:55:55,869 Sosteneva anche che non gliene fregasse un cazzo. 927 00:55:55,894 --> 00:55:59,370 Credo che tra loro si fosse instaurata una chimica positiva: 928 00:55:59,395 --> 00:56:01,809 gli altri avevano appena finito le scuole 929 00:56:01,834 --> 00:56:05,568 ed erano impregnati di conoscenze nella storia dell'arte, 930 00:56:05,593 --> 00:56:07,682 pratica artistica e tutto il resto. 931 00:56:07,707 --> 00:56:09,326 Mentre Dash diceva: 932 00:56:09,351 --> 00:56:13,725 "'Fanculo, non ne avete bisogno. Potete essere artisti e vagabondi." 933 00:56:13,750 --> 00:56:16,675 Credo sia questo ciò che manca ora. 934 00:56:16,700 --> 00:56:20,780 Vi era un modo piuttosto ferale di girovagare in gruppo, 935 00:56:20,805 --> 00:56:23,817 scoprendo cose nuove e la città, 936 00:56:23,956 --> 00:56:26,909 così come scoprire nuovi modi di causare problemi. 937 00:56:28,898 --> 00:56:30,565 Sei nervoso? 938 00:56:30,590 --> 00:56:33,470 JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Non sono nervoso, ma ci saranno molte persone. 939 00:56:34,833 --> 00:56:38,192 Gli artefatti vengono collezionati 940 00:56:38,217 --> 00:56:41,690 da persone che hanno seguito le regole 941 00:56:41,777 --> 00:56:45,693 e che hanno vite relativamente convenzionali. 942 00:56:45,756 --> 00:56:49,902 Alcune di queste sperano davvero di poter essere 943 00:56:49,927 --> 00:56:53,625 come Jean-Michel Basquiat o Dash, 944 00:56:53,725 --> 00:56:55,523 di potersi lasciare andare, 945 00:56:55,548 --> 00:56:58,627 di poter bere fino allo stordimento. 946 00:56:58,652 --> 00:57:00,752 Di potersi drogare. 947 00:57:00,777 --> 00:57:03,501 Quindi, ai collezionisti piace l'idea 948 00:57:03,578 --> 00:57:08,100 di acquistare i lavori di artisti che vivono come dei ragazzacci. 949 00:57:10,964 --> 00:57:12,381 Sono appena arrivato. 950 00:57:12,406 --> 00:57:13,726 - Davvero? - Un'ora fa. 951 00:57:14,485 --> 00:57:15,968 - Lungo viaggio. - Già. 952 00:57:16,471 --> 00:57:19,568 Io e Dash abbiamo viaggiato per il mondo intero. 953 00:57:19,935 --> 00:57:23,163 Nel mondo dell'arte vengono esercitate strane pressioni 954 00:57:23,188 --> 00:57:25,141 affinché gli artisti siano folli, 955 00:57:25,166 --> 00:57:28,508 vivano in modo oltraggioso, consumino tante droghe. 956 00:57:28,533 --> 00:57:31,252 Guardiamo il caso di Dash: 957 00:57:32,342 --> 00:57:37,033 arrivava in una cazzo di città come Tokyo e trovava della cocaina ad aspettarlo. 958 00:57:37,102 --> 00:57:38,782 Sorgeva naturale la domanda: 959 00:57:38,807 --> 00:57:42,624 "Pensavo fosse davvero difficile importarla, oltre che illegale". 960 00:57:42,649 --> 00:57:45,555 La loro risposta: "Già". Non si facevano problemi. 961 00:57:45,804 --> 00:57:47,702 Della serie: "Niente limiti". 962 00:57:47,804 --> 00:57:51,554 E tutte quelle gallerie invitavano l'intero entourage 963 00:57:52,085 --> 00:57:54,561 solo per rendere il tutto più eccitante. 964 00:57:54,909 --> 00:57:56,587 Come va, amico? 965 00:57:57,802 --> 00:58:00,393 - Che si dice? - Sto andando da Nate ora. 966 00:58:00,418 --> 00:58:02,282 E alla fine si usciva con loro. 967 00:58:02,307 --> 00:58:05,983 Con tutte quelle cene d'arte, non rimaneva altra scelta: 968 00:58:06,008 --> 00:58:08,484 si rimaneva nella propria cerchia ristretta 969 00:58:08,509 --> 00:58:09,921 a criticare quelle cene 970 00:58:09,946 --> 00:58:12,481 finché non si passava alle droghe. 971 00:58:12,561 --> 00:58:15,456 Questo può essere divertente per una serata o due, 972 00:58:15,481 --> 00:58:17,215 ma alla fine ci si sente 973 00:58:17,240 --> 00:58:21,352 come se costretti a salire su un palco per recitare una parte. 974 00:58:26,562 --> 00:58:30,391 VOCE DI NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE Il loro comportamento da ragazzacci era un gesto anti-conformista. 975 00:58:30,415 --> 00:58:34,695 Biasimarli per quell'atteggiamento è un po' ingiusto. 976 00:58:34,998 --> 00:58:38,888 Il fatto che fossero tutti bianchi e soprattutto uomini 977 00:58:39,208 --> 00:58:42,103 non è una loro responsabilità. 978 00:58:42,227 --> 00:58:46,680 Ma sono state persone e curatori come me a sostenerli. 979 00:58:46,969 --> 00:58:50,094 Credo che dobbiamo assumerci le nostre responsabilità. 980 00:58:52,722 --> 00:58:57,048 Ricordo un'occasione in particolare: il New Yorker o il New York Magazine 981 00:58:57,073 --> 00:59:00,017 cercò di mettersi in contatto con Ryan, Dash e Dan. 982 00:59:00,042 --> 00:59:01,651 Ma Dash odiava quella roba. 983 00:59:01,676 --> 00:59:03,276 La evitava come la peste. 984 00:59:03,441 --> 00:59:05,920 Ma, ovviamente, evitando quelle situazioni, 985 00:59:05,945 --> 00:59:08,831 dava loro il potere di scrivere ciò che volessero. 986 00:59:08,856 --> 00:59:10,863 Sarebbe stato fottuto in ogni caso. 987 00:59:10,888 --> 00:59:13,309 L'articolo fu scritto e Dash lo odiò. 988 00:59:21,765 --> 00:59:24,858 Non viveva per i riflettori, questo è poco ma sicuro. 989 00:59:26,348 --> 00:59:29,763 VOCE DI DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Sei stato soddisfatto della copertina del New York Magazine 990 00:59:29,787 --> 00:59:31,683 con te, Ryan e Dash in un letto? 991 00:59:31,708 --> 00:59:34,489 In un certo senso... La copertina è molto bella. 992 00:59:34,514 --> 00:59:36,806 Ma l'articolo è orribile. 993 00:59:37,265 --> 00:59:39,640 Ha creato una versione distorta 994 00:59:39,951 --> 00:59:41,193 JEFFREY DEITCH, GALLERISTA 995 00:59:41,255 --> 00:59:43,527 di questo discendente di una famiglia abbiente 996 00:59:43,552 --> 00:59:48,047 che distrugge l'ambiente artistico newyorchese. 997 00:59:49,861 --> 00:59:53,501 VOCE DI STEPHEN POWERS, ARTISTA All'improvviso fu spinto in prima linea nel mondo dell'arte. 998 00:59:53,961 --> 00:59:57,286 All'improvviso, arrivarono una pioggia di riconoscimenti, 999 00:59:57,311 --> 00:59:59,989 una mostra alla Whitney, le vendite alle aste. 1000 01:00:00,014 --> 01:00:03,107 I suoi collaboratori erano all'improvviso lì con lui. 1001 01:00:05,560 --> 01:00:08,325 Sua madre e sua nonna erano due persone diverse. 1002 01:00:08,350 --> 01:00:09,587 E allora? 1003 01:00:09,612 --> 01:00:11,035 Credo che Manet fosse... 1004 01:00:11,060 --> 01:00:13,939 Sua madre era la figlioccia del Re di Svezia. 1005 01:00:15,069 --> 01:00:17,069 DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Non ti piace Manet? 1006 01:00:18,330 --> 01:00:20,175 Anche lui era un bambino ricco. 1007 01:00:23,791 --> 01:00:25,958 Tutta la gente che non lo conosceva 1008 01:00:27,270 --> 01:00:30,043 aveva creato dal nulla un'immagine falsa di lui, 1009 01:00:30,132 --> 01:00:34,135 quella di un bambino ricco e presuntuoso 1010 01:00:34,160 --> 01:00:36,132 che giocava a fare l'artista. 1011 01:00:36,795 --> 01:00:39,459 Il tentativo di Dash di ribellarsi 1012 01:00:39,484 --> 01:00:42,272 contro la sua ricca famiglia artistica 1013 01:00:42,297 --> 01:00:45,982 diventando lui stesso un artista ricco gli si è ritorto contro. 1014 01:00:46,290 --> 01:00:50,297 VOCE DI DAN COLEN, ARTISTA Essere sulla stampa significava essere ricollegato alla sua famiglia. 1015 01:00:50,322 --> 01:00:51,798 Credo sia stato doloroso. 1016 01:00:51,823 --> 01:00:55,254 VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Quello fu l'inizio: tutta la crew era sotto i riflettori. 1017 01:00:55,278 --> 01:00:57,912 Questa foto è al Whitney ora? 1018 01:00:57,937 --> 01:01:00,368 - Nella collezione permanente? - Già. 1019 01:01:00,393 --> 01:01:02,119 Chi l'avrebbe mai detto? 1020 01:01:02,337 --> 01:01:05,163 Eravamo una manica di animali, cazzo. 1021 01:01:05,226 --> 01:01:08,695 Credo che quell'ossessione sia nata 1022 01:01:08,720 --> 01:01:13,376 dal fatto che questi ragazzi piovvero dal cielo come un meteorite. 1023 01:01:13,847 --> 01:01:17,470 NATE LOWMAN, ARTISTA All'improvviso, gli articoli scritti non parlavano di Dash, 1024 01:01:17,495 --> 01:01:19,855 ma di un fenomeno che Dash rappresentava. 1025 01:01:19,888 --> 01:01:23,210 Tra tutte quelle parole, si perse la sua identità. 1026 01:01:24,131 --> 01:01:27,004 Credo abbia pensato fosse una bella citazione. 1027 01:01:27,152 --> 01:01:29,476 Fu un commento ricevuto sul suo lavoro. 1028 01:01:29,501 --> 01:01:32,225 Ma credo che lui ne abbia colto l'umorismo. 1029 01:01:32,250 --> 01:01:34,967 Ero lì il giorno in cui Dash girò un filmato 1030 01:01:35,030 --> 01:01:39,443 su dei ragazzi che si masturbano davanti alla scritta. 1031 01:01:39,506 --> 01:01:45,412 Distribuirono ai ragazzi droghe, giornali e DVD in quantità 1032 01:01:45,475 --> 01:01:48,921 per aiutarli a prepararsi per la masturbazione. 1033 01:01:49,801 --> 01:01:53,176 Dash venne da me durante la giornata e mi disse: 1034 01:01:53,390 --> 01:01:56,687 "Qual è il loro problema? Non sono professionisti. 1035 01:01:57,067 --> 01:01:59,190 Non sanno lavorare sotto pressione". 1036 01:01:59,215 --> 01:02:03,119 Non riuscivano ad avere un'erezione. Avevano assunto troppe droghe. 1037 01:02:03,144 --> 01:02:07,537 Dash era davvero arrabbiato: "Sto lavorando con dei principianti". 1038 01:02:07,562 --> 01:02:09,694 Ricordo quel momento. Fu eccezionale. 1039 01:02:16,131 --> 01:02:20,534 IN OGNI CASO, QUANTO TALENTO CI VUOLE DAVVERO PER VENIRE SUL NEW YORK POST? 1040 01:02:20,559 --> 01:02:23,100 - Un dollaro, un dollaro. - Un dollaro. 1041 01:02:25,975 --> 01:02:28,339 Il nostro esercito in patria e all'estero 1042 01:02:28,364 --> 01:02:30,054 è in stato d'allerta. 1043 01:02:30,117 --> 01:02:33,148 Faremo tutto il necessario per proteggere l'America. 1044 01:02:33,380 --> 01:02:36,176 Mostreremo al mondo che supereremo questa prova. 1045 01:02:36,662 --> 01:02:38,061 Che Dio vi benedica. 1046 01:02:38,086 --> 01:02:40,912 VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA Credo che eravamo appena arrivati in Afghanistan. 1047 01:02:40,936 --> 01:02:43,957 Il primo bene che arriva dopo aver demolito un Paese 1048 01:02:43,982 --> 01:02:45,722 sono probabilmente le droghe. 1049 01:02:45,747 --> 01:02:48,918 L'Afghanistan produce eroina. 1050 01:02:49,528 --> 01:02:54,721 Quindi sapevo che in un anno o due sarebbe arrivata qui. 1051 01:02:55,290 --> 01:02:57,566 VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Sono sempre stato un tipo dell'Uptown, 1052 01:02:57,590 --> 01:02:59,281 sempre fatto di bamba, 1053 01:02:59,306 --> 01:03:01,501 cocaina sniffata fin su nel cervello. 1054 01:03:01,800 --> 01:03:04,196 Ma i tipi del Downtown fumavano erba 1055 01:03:04,221 --> 01:03:06,204 ed io non ero un fattone. 1056 01:03:06,305 --> 01:03:08,942 VOCE DI KENNETH CAPPELLO, FOTOGRAFO Nel Lower East Side, A Avenue era okay, 1057 01:03:08,966 --> 01:03:12,633 B e C Avenue non erano proprio ok, D Avenue era sconsigliata. 1058 01:03:12,658 --> 01:03:14,956 Sulla D Avenue, ci compravamo le droghe. 1059 01:03:14,981 --> 01:03:16,641 Anche sulla C, nella bodega. 1060 01:03:16,666 --> 01:03:19,143 Coca nel negozio per animali su Clinton St. 1061 01:03:19,168 --> 01:03:21,232 Erba nel bar sulla St. Mark Street. 1062 01:03:21,298 --> 01:03:23,423 Erba nella lavanderie sulla C Avenue. 1063 01:03:23,448 --> 01:03:24,607 Venivamo tutti qui. 1064 01:03:24,632 --> 01:03:26,872 Frequentavamo i bar 1065 01:03:27,068 --> 01:03:29,431 e tutti tiravano coca, 1066 01:03:30,409 --> 01:03:31,938 tutti uscivano insieme, 1067 01:03:31,963 --> 01:03:33,689 bevendo e tirando coca. 1068 01:03:33,714 --> 01:03:35,957 Ci sembrava così normale, divertente. 1069 01:03:36,422 --> 01:03:38,940 Immagina 15 ragazzi in un monolocale 1070 01:03:38,965 --> 01:03:40,516 che tirano coca ad agosto. 1071 01:03:40,541 --> 01:03:42,779 Era una vera festa, non finiva mai. 1072 01:03:42,804 --> 01:03:44,393 Si festeggiava ogni notte. 1073 01:03:44,804 --> 01:03:48,960 Che io ricordi, si festeggiava ogni notte. Ogni fottuta notte. 1074 01:03:48,993 --> 01:03:51,469 La droga preferita di IRAK? Volerne di più. 1075 01:03:51,814 --> 01:03:54,117 A quel punto, arrivò l'eroina. 1076 01:03:54,142 --> 01:03:55,796 SIMON CURTIS, ARTISTA E l'eroina... 1077 01:03:55,821 --> 01:03:58,101 fu glorificata nella nostra crew. 1078 01:03:58,126 --> 01:04:00,700 Diventò quello che un tempo fu la coca. 1079 01:04:00,884 --> 01:04:05,702 Andavano in giro pieni di bustine piene di eroina, ecc. 1080 01:04:05,727 --> 01:04:07,047 Era terribile. 1081 01:04:07,072 --> 01:04:10,016 Sapevo che non avrebbe portato a nulla di buono. 1082 01:04:11,747 --> 01:04:14,106 Tutta la storia dell'eroina cominciò solo 1083 01:04:14,131 --> 01:04:16,497 dopo che i loro nomi diventarono famosi. 1084 01:04:16,546 --> 01:04:19,601 Ricordo che ID pubblicò una storia su IRAK, 1085 01:04:19,664 --> 01:04:23,173 Kenneth la fotografò per Mass Appeal, 1086 01:04:23,198 --> 01:04:25,132 eccetera, eccetera. 1087 01:04:25,157 --> 01:04:29,060 Kunle fu nominato uno dei 50 uomini più belli dal Paper Magazine... 1088 01:04:29,085 --> 01:04:30,240 Si erano gasati. 1089 01:04:30,265 --> 01:04:34,000 Ma ci sono persone come Dash, che non ricercano attenzioni. 1090 01:04:38,000 --> 01:04:39,000 È assurdo, cazzo. 1091 01:04:42,350 --> 01:04:45,094 Preferirei essere un turista quaggiù che lassù. 1092 01:05:00,473 --> 01:05:05,259 Quello spirito innocente e libero immortalato da Ryan era sparito. 1093 01:05:05,300 --> 01:05:06,880 Tutto diventò cupo. 1094 01:05:15,620 --> 01:05:19,086 MARC HUNDLEY, ARTISTA Ci incontravamo da lui in Bowery Street, 1095 01:05:19,111 --> 01:05:20,583 dove c'era il suo studio, 1096 01:05:20,664 --> 01:05:24,491 e lui si arrotolava le maniche e usciva. 1097 01:05:24,555 --> 01:05:29,249 Quello che stava accadendo era ovvio. 1098 01:05:29,926 --> 01:05:32,574 Per lui non era un problema parlare di droghe. 1099 01:05:34,651 --> 01:05:37,481 Mia madre mi ha già eliminato dal suo testamento. 1100 01:05:37,506 --> 01:05:40,395 Non ho nulla, nemmeno una reputazione da difendere. 1101 01:05:40,420 --> 01:05:41,719 Non volevo ostentarlo. 1102 01:05:41,744 --> 01:05:44,276 Ma ho capito che, se mostro tutti gli altri, 1103 01:05:44,301 --> 01:05:46,074 devo mostrare anche me stesso. 1104 01:05:46,445 --> 01:05:49,249 Non sono un tipo solare. Capisci? 1105 01:05:49,428 --> 01:05:50,554 È dura. 1106 01:05:50,579 --> 01:05:53,001 Dopo aver visto quella roba, 1107 01:05:53,026 --> 01:05:56,461 molta gente penserà che voglia farmi vedere in modo diverso 1108 01:05:56,486 --> 01:05:59,278 ma non è così... È quel che è. 1109 01:05:59,889 --> 01:06:03,098 Non sto cercando di essere diverso da ciò che sono. 1110 01:06:03,123 --> 01:06:04,662 È così che stanno le cose. 1111 01:06:06,244 --> 01:06:08,869 Sai, non ho paura. 1112 01:06:08,940 --> 01:06:12,153 VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE Quella roba si è portata via molta gente. 1113 01:06:12,647 --> 01:06:16,730 Sono diventato padre, sono diventato nonno. 1114 01:06:16,793 --> 01:06:18,827 Sono diventato qualcosa... 1115 01:06:20,401 --> 01:06:26,241 Non approvavo quel comportamento, per via di tutte quelle morti, ecc. 1116 01:06:27,201 --> 01:06:32,169 Ma mi resi conto che si trattava di auto-distruzione. 1117 01:06:33,608 --> 01:06:36,601 Non si tratta di un gesto eroico. 1118 01:06:37,795 --> 01:06:39,960 In generale, non ho rimpianti. 1119 01:06:41,081 --> 01:06:45,271 Ma ci sono stati... momenti difficili. 1120 01:06:45,296 --> 01:06:46,377 Non sono felice. 1121 01:06:46,402 --> 01:06:48,642 Non sono stato felice per molto tempo. 1122 01:06:49,682 --> 01:06:51,602 Ecco perché voglio sia chiaro: 1123 01:06:51,627 --> 01:06:53,357 non sto glorificando nulla. 1124 01:06:53,458 --> 01:06:56,843 FOTO DI LARRY CLARK Io veneravo i comportamenti auto-distruttivi 1125 01:06:57,961 --> 01:07:01,019 e ci ho ricavato degli ottimi lavori. 1126 01:07:01,044 --> 01:07:02,776 Stessa cosa per Dash. 1127 01:07:03,650 --> 01:07:05,904 Ho alcuni libri di Larry. 1128 01:07:06,037 --> 01:07:09,420 Quelli che voglio costano troppo. Ne hanno stampati pochi. 1129 01:07:09,445 --> 01:07:11,046 Quei libri sono assurdi. 1130 01:07:11,071 --> 01:07:14,531 E sono sicuro che non vada fiero di alcune foto di sé. 1131 01:07:14,971 --> 01:07:17,727 Ma credo che a un certo punto debba aver deciso 1132 01:07:18,093 --> 01:07:21,069 di ingoiare il rospo per farlo e basta. Capisci? 1133 01:07:22,453 --> 01:07:26,179 Non provo imbarazzo per nulla di ciò che ho fatto. 1134 01:07:28,770 --> 01:07:31,371 - Anche quando erano... - Lavoravano, sì. 1135 01:07:31,396 --> 01:07:35,997 Non importa quanto fossero fatti, documentavano tutto. 1136 01:07:36,179 --> 01:07:37,179 Facevo lo stesso: 1137 01:07:37,204 --> 01:07:41,350 non importava quanto fossi distrutto, o cosa succedesse nella mia vita. 1138 01:07:41,472 --> 01:07:43,306 Ne ottenevo sempre delle opere. 1139 01:07:43,331 --> 01:07:45,510 Questo si ricollega a ciò che dicevo: 1140 01:07:45,535 --> 01:07:49,182 la venerazione per questo stile di vita auto-distruttivo. 1141 01:07:49,528 --> 01:07:51,315 Da ragazzo facevo lo stesso. 1142 01:07:51,378 --> 01:07:53,208 I miei eroi erano dei tossici. 1143 01:07:53,271 --> 01:07:56,477 I miei eroi erano degli eroinomani. 1144 01:07:56,502 --> 01:07:59,844 Nessuno vuole diventare un eroinomane da grande. Io sì. 1145 01:08:00,882 --> 01:08:02,465 E se hai tutto, 1146 01:08:03,542 --> 01:08:05,667 se hai tutto ciò che desideri 1147 01:08:06,620 --> 01:08:09,782 e non riesci a ripulirti, quella roba ti ucciderà. 1148 01:08:11,093 --> 01:08:13,038 Altrimenti, sarai tu a ucciderti. 1149 01:08:15,578 --> 01:08:17,370 C'è scritto: 1150 01:08:17,395 --> 01:08:22,772 "Caro Dave, non so se adoro più te o questo disco". 1151 01:08:23,371 --> 01:08:25,814 Te l'ha spedito o dato? 1152 01:08:25,839 --> 01:08:29,341 È arrivato accompagnato da... un pacco di eroina. 1153 01:08:29,804 --> 01:08:32,100 Quando gliel'ho detto, lui ha risposto: 1154 01:08:32,125 --> 01:08:36,921 "Non usarla, non volevo mandartela. La conservo nei miei dischi preferiti." 1155 01:08:37,050 --> 01:08:41,581 Praticamente, nascondeva le scorte di eroina nei suoi dischi preferiti. 1156 01:08:47,154 --> 01:08:50,364 VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Non disegnava graffiti da 5 o 6 anni. 1157 01:08:50,389 --> 01:08:52,833 Poi andò a Los Angeles per una visita. 1158 01:08:52,858 --> 01:08:54,680 Odio questa città del cazzo. 1159 01:08:55,325 --> 01:08:56,884 Odi L.A.? 1160 01:08:57,004 --> 01:09:02,089 Sono stato arrestato e messo in prigione a L.A. perché sono uno spirito libero. 1161 01:09:02,932 --> 01:09:05,183 M'hanno tenuto lì per un po'. 1162 01:09:05,738 --> 01:09:08,233 Mi hanno spogliato, radiografato, docciato. 1163 01:09:08,258 --> 01:09:10,535 Hanno elaborato tutto... 1164 01:09:10,560 --> 01:09:12,745 E poi m'hanno fatto scegliere: 1165 01:09:12,770 --> 01:09:16,168 1 anno e mezzo di prigione o 20 giorni di servizio civile 1166 01:09:16,675 --> 01:09:19,230 per pulire merda umana dai suoli di Skid Row 1167 01:09:19,255 --> 01:09:20,944 e raccogliere spazzatura. 1168 01:09:21,776 --> 01:09:23,784 Dieci ore al giorno per 20 giorni. 1169 01:09:23,809 --> 01:09:25,307 Non è stato divertente. 1170 01:09:25,332 --> 01:09:29,664 Il primo giorno, un uomo è stato accoltellato in un occhio. 1171 01:09:29,787 --> 01:09:31,678 VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Aveva un appartamento in centro. 1172 01:09:31,702 --> 01:09:34,278 Per la prima volta, doveva essere pulito. 1173 01:09:34,303 --> 01:09:37,217 Di mattina lavorava. Il pomeriggio faceva collage. 1174 01:09:37,242 --> 01:09:38,492 Questo, per 2 mesi. 1175 01:09:38,895 --> 01:09:40,902 È un processo quasi terapeutico. 1176 01:09:49,193 --> 01:09:53,208 Poi decise di esporre le sue opere in una famosa galleria di Berlino. 1177 01:09:53,623 --> 01:09:55,099 Quindi, tornò a New York. 1178 01:09:55,124 --> 01:09:59,248 Cominciò a lavorare su nuove creazioni. E suo padre si trasferì da lui. 1179 01:10:01,525 --> 01:10:05,196 VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA Mio padre era un musicista ed era anche bravo, 1180 01:10:05,221 --> 01:10:09,452 ma un giorno, da ubriaco, ebbe un incidente d'auto 1181 01:10:09,477 --> 01:10:12,268 e finì con lo schiantarsi contro un treno. 1182 01:10:12,331 --> 01:10:16,879 Perse la maggior parte delle dita della mano destra. 1183 01:10:16,904 --> 01:10:19,120 Quindi, smise di suonare la chitarra. 1184 01:10:19,145 --> 01:10:23,877 Ed è così che sprofondò nella dipendenza. 1185 01:10:23,902 --> 01:10:25,377 Per tutte le nostre vite, 1186 01:10:25,402 --> 01:10:28,190 non fece che entrare e uscire dalla dipendenza. 1187 01:10:28,353 --> 01:10:33,879 Era un alcolista enigmatico, un artista, un musicista. 1188 01:10:34,405 --> 01:10:38,446 Ebbe decisamente una profonda influenza su Dash. 1189 01:10:38,471 --> 01:10:39,521 Era suo padre. 1190 01:10:39,546 --> 01:10:42,029 È inevitabile ammirare il proprio padre. 1191 01:10:43,390 --> 01:10:45,671 VOCE DI CHRIS SNOW, PADRE Vivevo in una città di frontiera 1192 01:10:46,506 --> 01:10:48,674 piena di biker e spacciatori. 1193 01:10:49,133 --> 01:10:51,070 Racconta del tunnel sotto terra. 1194 01:10:51,447 --> 01:10:54,954 Si scoprì un tunnel tanto grande da farci passare un camion. 1195 01:10:55,241 --> 01:10:57,547 Era persino elettrificato, ecc. 1196 01:10:57,743 --> 01:10:58,756 Sì, sì. 1197 01:10:58,781 --> 01:11:01,015 Ci passavano camion interi di droga. 1198 01:11:02,037 --> 01:11:03,037 Assurdo, no? 1199 01:11:04,794 --> 01:11:06,941 Andai via perché si facevano insieme 1200 01:11:06,966 --> 01:11:09,575 e risucchiavano tutta l'energia nella stanza. 1201 01:11:09,600 --> 01:11:10,641 Era orribile. 1202 01:11:11,013 --> 01:11:13,443 Successe poco prima che incontrasse Jade. 1203 01:11:17,189 --> 01:11:18,853 JADE BERREAU, PARTNER 1204 01:11:18,904 --> 01:11:20,973 Per Dash, essere libero era tutto. 1205 01:11:21,973 --> 01:11:25,714 E la dipendenza non lo faceva sentire libero. 1206 01:11:26,126 --> 01:11:28,849 Si sentiva un prigioniero in quei momenti. 1207 01:11:29,972 --> 01:11:32,464 Quando Dash stava bene, era così libero 1208 01:11:32,489 --> 01:11:34,965 che la sua libertà era contagiosa. 1209 01:11:35,387 --> 01:11:37,304 Scopriva la bellezza in tutti 1210 01:11:37,329 --> 01:11:40,643 e la gente sentiva la propria bellezza in sua presenza. 1211 01:11:44,429 --> 01:11:45,998 Ci incontrammo nel 2006. 1212 01:11:46,841 --> 01:11:48,392 Questa è una bella storia. 1213 01:11:48,417 --> 01:11:49,918 State registrando? 1214 01:11:49,943 --> 01:11:51,707 - Sì. - Ok. 1215 01:11:51,732 --> 01:11:53,791 Quindi, vi racconterò la storia. 1216 01:11:53,816 --> 01:11:55,152 No, no, no, no, no. 1217 01:11:55,215 --> 01:11:58,027 La racconto io. - Qual è la versione ufficiale? 1218 01:11:58,052 --> 01:12:01,818 Dunque, ogni storia ha tre versioni, no? 1219 01:12:01,881 --> 01:12:05,006 La verità, la versione dell'uomo e quella della donna. 1220 01:12:05,031 --> 01:12:08,906 Assumerò che la versione dell'uomo coincide con la verità. 1221 01:12:10,704 --> 01:12:13,797 Eravamo a una festa. Non ricordo come ci arrivai. 1222 01:12:14,275 --> 01:12:18,111 In quel periodo, lei usciva con un altro uomo. 1223 01:12:18,345 --> 01:12:20,279 Non tanto virile come me. 1224 01:12:20,387 --> 01:12:24,175 Indossava un abito nero attillato e molto sexy. 1225 01:12:24,200 --> 01:12:27,796 E io... Ricordate quella scena de Il Padrino? 1226 01:12:27,821 --> 01:12:29,753 Lui cammina con i suoi bodyguard 1227 01:12:29,806 --> 01:12:31,601 e nota una donna bellissima. 1228 01:12:31,626 --> 01:12:33,218 Quindi, i bodyguard dicono: 1229 01:12:33,243 --> 01:12:35,995 "Minchia, sei rimasto colpito da un fulmine". 1230 01:12:36,020 --> 01:12:37,746 Fu proprio così. 1231 01:12:37,771 --> 01:12:39,278 Prima di finirci a letto, 1232 01:12:39,303 --> 01:12:42,322 mi sono masturbato un sacco di volte pensando a lei, 1233 01:12:42,347 --> 01:12:43,677 capisci? 1234 01:12:43,754 --> 01:12:46,235 Quindi, la notai. 1235 01:12:46,338 --> 01:12:48,522 Ma io non le piacqui subito. 1236 01:12:48,547 --> 01:12:50,436 Mi avvicinai a lei. - Non è vero. 1237 01:12:50,461 --> 01:12:51,577 Non ti piacevo. 1238 01:12:51,602 --> 01:12:53,703 Perché mi avvicinai e le dissi... 1239 01:12:54,099 --> 01:12:56,648 Di solito non sono così banale, ma le dissi: 1240 01:12:56,673 --> 01:12:59,076 "Non me ne andrò senza averti baciata". 1241 01:12:59,139 --> 01:13:00,970 "Non me andrò senza un bacio". 1242 01:13:01,033 --> 01:13:02,825 Ma non voleva baciarmi. 1243 01:13:02,850 --> 01:13:05,266 Beh, il mio ragazzo era a 3 metri da noi. 1244 01:13:05,291 --> 01:13:07,106 Ma non era quello il problema. 1245 01:13:07,318 --> 01:13:09,252 Volevo mostrare del rispetto. 1246 01:13:10,921 --> 01:13:13,108 - Ma volevi baciarmi. - Sì, lo volevo. 1247 01:13:16,198 --> 01:13:18,232 Quindi, è così che è successo. 1248 01:13:18,257 --> 01:13:19,514 Poi lasciai la festa 1249 01:13:19,615 --> 01:13:21,709 e non lo rividi per molto tempo. 1250 01:13:22,020 --> 01:13:27,332 Poi una nostra amica stava girando una scena per un film. 1251 01:13:27,956 --> 01:13:29,556 Quando entrai nella stanza, 1252 01:13:29,581 --> 01:13:33,643 e lo vidi lì seduto, mi resi conto di non aver mai smesso di pensarlo. 1253 01:13:33,668 --> 01:13:35,809 Era così carismatico e bello. 1254 01:13:35,872 --> 01:13:39,668 Mi sedetti accanto a lui e gli dissi: "Ehi". 1255 01:13:39,693 --> 01:13:41,263 Era così felice. 1256 01:13:41,288 --> 01:13:43,094 Mi disse: "Oh mio Dio, sei tu". 1257 01:13:43,157 --> 01:13:44,442 Tutto qui. 1258 01:13:44,467 --> 01:13:47,636 Da allora siamo sempre stati l'uno accanto all'altro. 1259 01:13:52,417 --> 01:13:53,833 Sono così innamorato. 1260 01:13:55,800 --> 01:13:57,987 Sono così innamorato di questa donna. 1261 01:13:58,012 --> 01:14:01,519 È una cosa nuova per me, nonostante abbia avuto molte donne. 1262 01:14:01,544 --> 01:14:03,711 È qualcosa di davvero speciale. 1263 01:14:09,609 --> 01:14:11,412 Sentivo tutto. 1264 01:14:13,070 --> 01:14:14,396 È tutto. 1265 01:14:14,421 --> 01:14:16,959 Tempo, tempo, tempo... 1266 01:14:18,513 --> 01:14:23,223 Ci incontrammo 9 mesi prima della sua più importante mostra personale. 1267 01:14:23,483 --> 01:14:24,588 Era intitolata: 1268 01:14:24,613 --> 01:14:27,662 "La Fine della Vita, l'Inizio della Sopravvivenza". 1269 01:14:28,468 --> 01:14:30,926 Era molto nervoso. 1270 01:14:31,451 --> 01:14:33,659 Più o meno 250 opere. 1271 01:14:33,781 --> 01:14:37,168 Mancavano forse otto mesi. 1272 01:14:37,193 --> 01:14:39,480 Ma persi il controllo. 1273 01:14:39,505 --> 01:14:42,810 Rimanevo rinchiuso in casa da solo. 1274 01:14:42,835 --> 01:14:47,091 Bevevo fino a ubriacarmi e ascoltavo musica ad altissimo volume. 1275 01:14:48,930 --> 01:14:52,756 Senza avvertirci, la galleria decise di promuovere l'inaugurazione 1276 01:14:52,781 --> 01:14:55,771 con un volantino che lui creò per un'altra mostra 1277 01:14:55,796 --> 01:14:59,453 che riportava un numero di supporto anti-suicidio sul retro. 1278 01:15:01,040 --> 01:15:03,499 BRIAN DEGRAW, MUSICISTA E ARTISTA Sembra una foto segnaletica. 1279 01:15:04,253 --> 01:15:05,790 Uh, guarda. 1280 01:15:05,853 --> 01:15:07,950 Abbiamo suonato all'inaugurazione. 1281 01:15:07,975 --> 01:15:10,841 Fu molto pubblicizzata. 1282 01:15:10,866 --> 01:15:12,997 Ricordo che, venendo dall'aeroporto, 1283 01:15:13,022 --> 01:15:15,261 notai poster enormi con la sua faccia. 1284 01:15:15,286 --> 01:15:17,441 Sicuramente la cosa lo agitò molto. 1285 01:15:17,466 --> 01:15:20,359 Quella sera, appena arrivati, 1286 01:15:20,656 --> 01:15:23,075 fummo accolti con una cena in suo onore. 1287 01:15:23,100 --> 01:15:28,107 Era una cena con molti artisti, una lunga tavolata piena di gente. 1288 01:15:28,594 --> 01:15:31,134 Ricordo che lui sembrava molto a disagio, 1289 01:15:31,480 --> 01:15:35,914 quasi imbarazzato, forse, o qualcosa del genere. 1290 01:15:37,465 --> 01:15:40,317 Sono sicuro che quella gente fu fantastica 1291 01:15:40,380 --> 01:15:42,332 e che lui ci andasse d'accordo. 1292 01:15:42,357 --> 01:15:45,246 Ma c'era qualcosa che lo faceva sentire a disagio. 1293 01:15:45,271 --> 01:15:47,192 Si è sempre voluto nascondere. 1294 01:15:47,629 --> 01:15:49,832 Lo capisco perfettamente. 1295 01:15:50,158 --> 01:15:52,878 Mi drogavo e rimanevo sveglio per giorni. 1296 01:15:52,954 --> 01:15:55,368 Lavoravo, lavoravo e lavoravo. 1297 01:15:56,917 --> 01:16:01,325 Aveva una visione specifica di come sarebbe dovuta essere la mostra. 1298 01:16:01,350 --> 01:16:04,183 A quell'inaugurazione partecipò tantissima gente. 1299 01:16:04,208 --> 01:16:07,083 VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Arrivarono molte persone: Tal R, Jonathan Meese, 1300 01:16:07,107 --> 01:16:08,602 persino Christopher Wool, 1301 01:16:08,627 --> 01:16:12,353 che saltò la propria inaugurazione per cenare con Dash. 1302 01:16:12,818 --> 01:16:13,839 E Wim Wenders? 1303 01:16:13,864 --> 01:16:17,764 Sì, arrivò persino lui, dicendo di voler girare un film su Dash. 1304 01:16:46,517 --> 01:16:47,686 Ero incinta. 1305 01:16:47,749 --> 01:16:51,375 Era appena tornato a Parigi da Berlino. 1306 01:16:51,612 --> 01:16:55,085 Era come se non ce ne importasse nulla. 1307 01:16:55,526 --> 01:16:57,381 Lui stava bene. 1308 01:17:00,377 --> 01:17:02,543 Come definiresti il successo? 1309 01:17:04,126 --> 01:17:06,946 Credo che avere successo significhi... 1310 01:17:07,354 --> 01:17:11,141 essere soddisfatti di ciò che si è fatto negli anni, 1311 01:17:11,166 --> 01:17:13,255 provocare entusiasmo nella gente, 1312 01:17:13,318 --> 01:17:15,543 fare in modo che vi si immedesimino. 1313 01:17:15,568 --> 01:17:19,216 Non so... È arrivare a una o a mille persone. 1314 01:17:29,618 --> 01:17:32,408 Dash, Dan e tutti gli altri 1315 01:17:32,471 --> 01:17:35,781 vennero a Miami in occasione della Settimana dell'Arte. 1316 01:17:35,844 --> 01:17:40,371 JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Ma sentll dire che, la sera dell'inaugurazione, 1317 01:17:40,939 --> 01:17:45,163 avevano creato uno dei loro scellerati nidi 1318 01:17:45,632 --> 01:17:47,843 nella loro stanza di motel. 1319 01:17:47,868 --> 01:17:49,355 Cosa significa? 1320 01:17:49,753 --> 01:17:54,993 Presero ogni elenco telefonico che trovarono in cabine e comodini, 1321 01:17:55,518 --> 01:18:00,999 strapparono tutte le pagine e crearono una versione tutta personale 1322 01:18:01,062 --> 01:18:04,459 del nido di un criceto, in cui trascorsero l'intera notte, 1323 01:18:04,484 --> 01:18:06,958 comportandosi come criceti umani. 1324 01:18:07,795 --> 01:18:11,562 Quindi, chiesi a Dash e Dan: 1325 01:18:11,763 --> 01:18:15,265 "Possiamo farne uno spettacolo all'interno della galleria?" 1326 01:18:15,319 --> 01:18:17,522 Ovviamente, Dash non aspettava altro. 1327 01:18:17,547 --> 01:18:20,792 Dash e Dan invitarono tutti i loro amici a unirsi 1328 01:18:20,817 --> 01:18:25,454 per trascorrere l'intera notte con alcol, droghe, ecc... 1329 01:18:25,479 --> 01:18:28,538 e ricoprire ogni superficie. 1330 01:18:29,154 --> 01:18:33,810 Alcuni suggeriscono di lasciare la stanza aperta al pubblico in modo permanente. 1331 01:18:33,835 --> 01:18:36,932 Come la Walter de Maria Earth Room su Wooster Street. 1332 01:18:36,957 --> 01:18:40,448 Questa dovrebbe essere la nostra New York Dirt Room. 1333 01:18:45,605 --> 01:18:47,336 Ok, fammelo provare. 1334 01:18:47,389 --> 01:18:48,935 JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA 1335 01:18:48,959 --> 01:18:50,400 Non male, vero? 1336 01:18:50,425 --> 01:18:52,495 Amico, è difficile lanciarsi. 1337 01:18:54,066 --> 01:18:55,956 Mi preoccupavo per la sicurezza. 1338 01:18:55,981 --> 01:18:58,775 La stanza era una miccia pronta a prender fuoco. 1339 01:18:58,800 --> 01:19:01,388 Dash lo promise: niente fiamme, niente fumo. 1340 01:19:01,852 --> 01:19:06,115 Tra l'altro volevano usare bombolette spray, che sono molto infiammabili. 1341 01:19:06,140 --> 01:19:07,741 "Fate molta attenzione". 1342 01:19:08,516 --> 01:19:10,308 "Fidati di me, davvero". 1343 01:19:11,469 --> 01:19:14,850 VOCE DI KATHY GRAYSON, GALLERISTA Jeffrey non ne seppe nulla. Erano le 3-4 del mattino. 1344 01:19:14,874 --> 01:19:16,881 C'era Jason Dill, l'amico di Dash. 1345 01:19:16,906 --> 01:19:19,382 Dash afferrò una bomboletta e un accendino 1346 01:19:19,407 --> 01:19:23,679 e creò una fiamma affinché Dill ci saltasse su con lo skate. 1347 01:19:24,444 --> 01:19:26,398 Catturai degli ottimi scatti. 1348 01:19:31,452 --> 01:19:33,926 Mentre creavo il libro, 1349 01:19:34,114 --> 01:19:38,246 decisi di aggiungere la foto, perché era bellissima. 1350 01:19:38,271 --> 01:19:41,498 Una volta completato Nest, lo presentai a Jeffrey. 1351 01:19:41,522 --> 01:19:45,225 Lui lo sfogliò e si fermò a osservare la foto con le fiamme. 1352 01:19:45,637 --> 01:19:47,823 Rimase in silenzio, come se pensasse: 1353 01:19:47,848 --> 01:19:50,385 "Se ne prendo atto, dovrei licenziare Kathy, 1354 01:19:50,410 --> 01:19:55,581 perché avrebbero potuto dare fuoco alla galleria nel cuore della notte". 1355 01:19:56,202 --> 01:19:57,578 Sembrava combattuto. 1356 01:19:57,603 --> 01:20:01,781 Ma alla fine si limitò a voltare pagina. Fece finta di non averla vista. 1357 01:20:01,806 --> 01:20:03,695 Continuò come se nulla fosse. 1358 01:20:15,727 --> 01:20:17,000 VOCE DI JADE BERREAU 1359 01:20:17,037 --> 01:20:19,176 Sul momento non me ne resi conto. 1360 01:20:19,239 --> 01:20:22,217 Io ero in attesa e lui stava creando un nido. 1361 01:20:23,125 --> 01:20:27,787 Questa è una delle creazioni di cui andava più fiero: 1362 01:20:27,812 --> 01:20:31,343 si tratta di questa piccola foto di sé con la piccola Secret, 1363 01:20:31,976 --> 01:20:33,442 sua figlia. 1364 01:20:36,059 --> 01:20:40,163 Il suo più grande interesse diventò documentare la sua vita privata, 1365 01:20:40,188 --> 01:20:45,824 piuttosto che la vita esterna, sociale. 1366 01:20:48,575 --> 01:20:51,460 Era con Jade, 1367 01:20:51,485 --> 01:20:53,776 VOCE DI NICO DIOS Secret era nata e tutt'insieme... 1368 01:20:53,801 --> 01:20:57,964 Lei diventò il simbolo di una vita da cui lui fuggì per tutta una vita. 1369 01:20:58,704 --> 01:21:02,257 E credo che la cosa diventò persino più complicata 1370 01:21:02,642 --> 01:21:07,087 dall'amore profondo che c'è tra padre e figlia. 1371 01:21:08,535 --> 01:21:11,772 VOCE DI CAROLINE SNOW Credo che per un certo periodo lui fosse davvero felice. 1372 01:21:11,797 --> 01:21:14,749 Adorava essere padre, 1373 01:21:14,812 --> 01:21:18,992 si era disintossicato e le cose andavano bene. 1374 01:21:27,799 --> 01:21:31,294 VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA Cercò tante volte di disintossicarsi col metadone, 1375 01:21:31,341 --> 01:21:34,777 prendeva il Suboxone, interrompeva l'assunzione per un po'. 1376 01:21:34,802 --> 01:21:39,005 Ma credo che, non appena il suo cervello si schiarisse, 1377 01:21:39,435 --> 01:21:41,230 la vita diventava una tortura, 1378 01:21:41,255 --> 01:21:45,607 perché i suoi veri problemi venivano a galla 1379 01:21:45,632 --> 01:21:47,533 e lui non riusciva a risolverli. 1380 01:21:47,558 --> 01:21:50,364 Non parlava mai di sua madre, solo di suo padre. 1381 01:21:50,389 --> 01:21:52,117 Ti sei tatuato con tuo padre? 1382 01:21:52,142 --> 01:21:54,887 VOCE DI DASH E CHRIS SNOW Sì, Snowman 1, Snowman 2. 1383 01:21:54,912 --> 01:21:58,504 Io ho scelto il "2" perché sono il pupazzo di neve più giovane. 1384 01:21:58,529 --> 01:22:01,274 Chi crede nella reincarnazione lo farebbe. 1385 01:22:01,299 --> 01:22:02,699 Ne farete altri? 1386 01:22:02,964 --> 01:22:03,964 Non lo so. 1387 01:22:04,027 --> 01:22:06,695 Non avevamo parlato di un angelo della morte? 1388 01:22:06,758 --> 01:22:09,887 Un altro? Ne hai già quattro! 1389 01:22:10,015 --> 01:22:11,391 Ne ho solo uno. 1390 01:22:11,687 --> 01:22:14,373 Alla mia età non avrai bisogno di promemoria. 1391 01:22:14,398 --> 01:22:17,309 Come se la morte ti aspettasse dietro ogni angolo? 1392 01:22:17,334 --> 01:22:19,857 Esatto. A che servirebbe? 1393 01:22:22,214 --> 01:22:24,134 Invecchiare non è facile. 1394 01:22:24,204 --> 01:22:26,009 Ma credo che, in qualche modo, 1395 01:22:26,034 --> 01:22:30,243 Dash sentiva di aver perso il controllo sulla sua identità. 1396 01:22:30,961 --> 01:22:35,633 Si circondò di persone capaci di parlare per ore di nulla, 1397 01:22:35,804 --> 01:22:40,265 così da non dover discutere di argomenti seri o stati d'animo. 1398 01:22:41,248 --> 01:22:42,794 Molte volte ho pensato: 1399 01:22:42,819 --> 01:22:44,793 "Ora sembra essere davvero cupo". 1400 01:22:44,818 --> 01:22:47,660 La gente che circondava Dash non era il massimo. 1401 01:22:47,685 --> 01:22:50,302 Poi incontrò nuovi amici nel mondo dell'arte, 1402 01:22:50,327 --> 01:22:52,776 che diventarono anche compagni di siringa. 1403 01:22:52,801 --> 01:22:56,394 Di certo rendevano tutto più semplice offrendo hotel e droghe. 1404 01:22:56,419 --> 01:22:59,262 Loro l'avevano appena scoperta e la vendevano. 1405 01:22:59,287 --> 01:23:02,326 Quindi volevano assicurarsi che continuasse a farlo. 1406 01:23:02,351 --> 01:23:05,647 Credi che il tuo stile di vita offuschi le tue creazioni? 1407 01:23:05,672 --> 01:23:09,699 Non cerco mai di rifletterci in questi termini. 1408 01:23:09,724 --> 01:23:13,256 Faccio quello che faccio. Vivo come vivo. Creo quel che creo. 1409 01:23:13,281 --> 01:23:16,344 Alla gente piacciono le storie non le creazioni. 1410 01:23:16,369 --> 01:23:17,452 Lo farei comunque. 1411 01:23:18,060 --> 01:23:19,060 Lo faccio già. 1412 01:23:19,164 --> 01:23:21,476 Il mio obiettivo non è impressionare. 1413 01:23:21,781 --> 01:23:25,747 Sto solo cercando di sopravvivere, o forse no... Non ne sono sicuro. 1414 01:23:25,772 --> 01:23:28,428 Non so cosa sto facendo. So solo che sono qui. 1415 01:23:28,453 --> 01:23:31,795 Di sicuro ci sono persone con cui vado d'accordo, 1416 01:23:31,820 --> 01:23:34,177 di cui riconosco lo sguardo e viceversa. 1417 01:23:34,239 --> 01:23:35,507 Quindi va tutto bene. 1418 01:23:35,532 --> 01:23:39,439 Altri invece mi vedono e cambiano strada. 1419 01:23:39,464 --> 01:23:40,464 Dipende. 1420 01:23:41,267 --> 01:23:45,759 Mantieni ancora i rapporti con la gente con cui sei cresciuto? 1421 01:23:45,784 --> 01:23:47,140 Alcuni sono spariti. 1422 01:23:47,203 --> 01:23:50,682 Ma sono ancora unito ai ragazzi dell'IRAK. 1423 01:23:51,842 --> 01:23:53,405 Non era facile comprendere 1424 01:23:53,430 --> 01:23:56,620 perché non ci frequentassimo con la stessa frequenza. 1425 01:23:56,645 --> 01:23:59,070 Di certo ho svolto un ruolo importante. 1426 01:23:59,095 --> 01:24:02,508 Non tolleravo l'uso di eroina. Per fortuna c'era Jade. 1427 01:24:03,571 --> 01:24:08,268 Non faceva che inseguirlo, fermarlo, mandarlo in clinica. 1428 01:24:08,293 --> 01:24:10,058 Ce la stava mettendo tutta. 1429 01:24:10,980 --> 01:24:14,228 Ricordo che Dan una volta ricevette una sua telefonata. 1430 01:24:14,253 --> 01:24:18,718 Era nascosto sotto una scrivania perché le telefonate erano proibite. 1431 01:24:18,743 --> 01:24:20,750 In quell'occasione confessò a Dan: 1432 01:24:20,775 --> 01:24:24,602 "Mi stanno facendo raccontare tutta la storia della mia famiglia". 1433 01:24:24,627 --> 01:24:26,969 Amava Jade. Adorava sua figlia. 1434 01:24:26,994 --> 01:24:29,801 Ma pensava che sarebbe stato nocivo per lei, 1435 01:24:29,826 --> 01:24:32,269 quindi sparì prima che compisse due anni. 1436 01:24:32,294 --> 01:24:35,704 Sarebbe potuto partire in viaggio per poi tornare. 1437 01:24:39,139 --> 01:24:42,249 Vivevo nello studio e quest'uomo anziano, 1438 01:24:42,274 --> 01:24:44,404 uno spacciatore di eroina affermato, 1439 01:24:44,429 --> 01:24:46,814 non faceva altro che chiamarmi. 1440 01:24:46,877 --> 01:24:47,939 Cercava Dash. 1441 01:24:47,964 --> 01:24:50,439 Gli dicevo che non voleva parlare con lui. 1442 01:24:50,464 --> 01:24:53,511 E lui: "Vuole parlare con me, fidati". 1443 01:24:53,536 --> 01:24:58,200 "Starà cercando di mettersi in contatto con me. Digli che ho chiamato". 1444 01:24:59,393 --> 01:25:02,757 Ci raccontava cazzate: "Sto uscendo per fare questo". 1445 01:25:02,819 --> 01:25:05,346 E invece incontrava quel tipo per drogarsi. 1446 01:25:05,409 --> 01:25:08,794 Fu davvero, davvero terribile, cazzo. 1447 01:25:17,501 --> 01:25:20,398 DAVE SCHUBERT, FOTOGRAFO Questa zine è piuttosto danneggiata. 1448 01:25:24,619 --> 01:25:27,263 Mi mandò una siringa piena. Una siringa vera. 1449 01:25:29,732 --> 01:25:34,046 Ho un suo messaggio di segreteria registrato. 1450 01:25:34,109 --> 01:25:36,010 Me ne lasciava molti. 1451 01:25:37,291 --> 01:25:38,875 Primo messaggio salvato. 1452 01:25:39,064 --> 01:25:45,346 Dal numero: 212-226-7994. 1453 01:25:45,758 --> 01:25:50,887 Ricevuto il 27 giugno alle 1:54. 1454 01:25:52,139 --> 01:25:54,413 Ciao Dave, sono Dash. 1455 01:25:54,475 --> 01:25:55,539 È tarda notte. 1456 01:25:55,601 --> 01:25:59,062 Ti sto chiamando da un telefono pubblico, sono per strada. 1457 01:26:00,400 --> 01:26:01,756 Ti sto pensando. 1458 01:26:01,857 --> 01:26:03,900 Spero tu stia bene. Io sto bene. 1459 01:26:03,925 --> 01:26:05,634 Sono solo fottutamente... 1460 01:26:05,736 --> 01:26:08,029 Pensavo a quello che mi hai detto. 1461 01:26:09,158 --> 01:26:10,408 Ai tuoi occhi. 1462 01:26:10,643 --> 01:26:12,352 Al tuo cuore, alle tue mani. 1463 01:26:12,433 --> 01:26:14,261 Sono titubante. 1464 01:26:14,286 --> 01:26:15,411 Ecco cosa sono. 1465 01:26:17,460 --> 01:26:21,406 Mi manchi. Spero che tu venga presto a New York per rimanere con me. 1466 01:26:21,431 --> 01:26:25,447 Spero davvero che questo messaggio ti arrivi. 1467 01:26:26,853 --> 01:26:28,957 Spero ti arrivi. 1468 01:26:29,468 --> 01:26:32,174 Spero che il messaggio arrivi a Dave Schubert. 1469 01:26:32,439 --> 01:26:33,614 Va bene, amico. 1470 01:26:33,973 --> 01:26:35,300 Ok, ciao. 1471 01:26:43,620 --> 01:26:46,136 Ho trascorso così tanti giorni chiedendomi: 1472 01:26:46,161 --> 01:26:49,711 "Quando ne uscirò, cazzo? Questo è orribile". 1473 01:26:49,883 --> 01:26:52,617 Penso che sia meglio morire sui propri piedi 1474 01:26:52,642 --> 01:26:54,635 che vivere in ginocchio. 1475 01:27:03,417 --> 01:27:06,034 Trascorse la notte disegnando e piangendo. 1476 01:27:08,677 --> 01:27:10,263 Andò in quell'hotel. 1477 01:27:12,492 --> 01:27:13,848 Jade riuscì a trovarlo. 1478 01:27:13,873 --> 01:27:16,927 Lui le disse: "Addio, ci vediamo in un'altra vita". 1479 01:27:34,230 --> 01:27:36,685 Tutti avevano uno stile di vita simile. 1480 01:27:36,710 --> 01:27:39,428 Solo dopo la morte di Dash 1481 01:27:39,529 --> 01:27:43,088 cominciarono a osservare le proprie vite e cambiarle. 1482 01:27:43,113 --> 01:27:46,356 Fu un risveglio per molte persone. 1483 01:27:47,625 --> 01:27:50,358 Ti viene mai voglia di lasciare New York? 1484 01:27:50,383 --> 01:27:53,099 Voglio lasciarla ora. Parto tra qualche giorno. 1485 01:27:53,124 --> 01:27:55,865 Ma ci tornerò sempre. Ma la lascerò, un giorno. 1486 01:27:55,890 --> 01:27:57,490 Andrò in un posto dove... 1487 01:27:57,515 --> 01:27:59,890 In campagna. Comunicherò solo per posta. 1488 01:27:59,915 --> 01:28:01,641 Ma ho bisogno dei miei amici. 1489 01:28:01,674 --> 01:28:05,767 Sarebbe bello guadagnare molto e comprare un'isola, per esempio. 1490 01:28:05,792 --> 01:28:07,709 E tutti ci trasferiremmo lì. 1491 01:28:07,734 --> 01:28:10,837 Ma poi non ci sopporteremmo più. Non c'è scampo. 1492 01:28:10,862 --> 01:28:12,816 Possiamo trovare un altro gruppo. 1493 01:28:12,841 --> 01:28:17,614 Ma sarebbe lo stesso, una spirale infinita di stranezza. 1494 01:28:23,486 --> 01:28:26,843 Credo che la più penalizzata è Secret, 1495 01:28:26,906 --> 01:28:28,820 perché lui l'amava davvero. 1496 01:28:29,964 --> 01:28:34,214 Lei non avrà il Dash che abbiamo avuto noi e questo è una merda. 1497 01:28:36,537 --> 01:28:37,632 Non so. 1498 01:28:39,644 --> 01:28:41,103 È una merda. 1499 01:31:47,237 --> 01:31:49,083 Quell'orologio funziona? 1500 01:31:49,108 --> 01:31:51,800 - Sì. - 11:30. 1501 01:31:52,216 --> 01:31:53,383 11:30. 1502 01:31:53,484 --> 01:31:54,983 Sono nei guai. 1503 01:31:55,008 --> 01:31:56,125 Merda. 1504 01:31:56,150 --> 01:31:57,942 Quando vuoi girare di nuovo? 1505 01:31:59,744 --> 01:32:02,413 Ne parliamo domani. Chiamami quando ti svegli. 1506 01:32:03,378 --> 01:32:04,921 - Ci vediamo. - Grazie. 1507 01:32:10,380 --> 01:32:12,928 DASH REALIZZAVA ARTE TRAENDO ISPIRAZIONE 1508 01:32:13,123 --> 01:32:19,947 DA FAMIGLIA, SOCIETÀ, RANGHI, SFRUTTATI E, INFINE, SE STESSO. 1509 01:32:20,025 --> 01:32:21,215 GLENN O'BRIENN