Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Non ho fatto niente! - L'hai colpito con una bottiglia, cazzo.
Non sono stato io!
Ti calmi o vai a casa?
Mi calmo.
Ti giuro, non sono stato io.
Non sono stato io! Lo giuro!
Sii sincero.
Davvero, glielo giuro, io non...
Ci ho litigato, ma non l'ho colpito.
Al momento non posso dire di avere un nome d'arte.
Ci sto lavorando. Diciamo... Dash Snow.
Allora, cosa ti tiene in vita?
4 bottiglie d'acqua al giorno,
due pacchetti di Marlboro rosse e...
Non...
Cosa mi tiene in vita? Merda...
Amo questa città.
È un legame indistruttibile, è nel mio sangue.
Amo amarla. Odio odiarla.
È la peggior città in cui vivere se non sei felice di viverci.
Qui il confine tra amore e odio è sottile.
Ti dirò ciò in cui non credo,
posso?
Bene. Non credo nelle leggi
o in qualsiasi tipo di sistema.
Cerco sempre di disobbedire a qualsiasi tipo di legge o sistema.
Ecco in cosa credo: non credere a queste cose.
Ho scattato molte foto e fatto molti progetti
prima di mostrarli a qualcuno, principalmente amici.
Non ho alcuna vergogna, non m'importa cosa dice la gente.
Queste cose non sono per chiunque, ma solo per noi.
Rappresentano un momento assolutamente puro.
Per i graffiti, invece...
È portare rispetto a delle persone e venir presi a pugni da altre.
Posso farti una domanda?
Il tipo ricoperto di sangue...? - Sono io.
È stata preparata o era naturale?
- Te l'ha scattata qualcuno. - Mia moglie.
- Cosa ti è successo? - Una rissa, con un amico.
Come ti chiami?
- Dash. - Dash, piacere di conoscerti.
- Piacere mio. Come si chiama? - Chrissy.
- Piacere. - E lui è George.
Quella è stata la mia prima personale,
un ritratto sincero di ciò che stava accadendo.
Sono una persona piuttosto cupa, ho pensato spesso di farla finita...
VOCE DI JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Ho imparato che l'arte non accade,
non appare dall'etere.
Gli individui la devono far accadere.
Era l'artista più carismatico che avessi conosciuto
dopo Jean-Michel Basquiat
che incarnasse in sé la sua stessa estetica.
VOCE DI NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE Cominciò una specie di progetto situazionista di psico-geografia:
girava per la città cercando punti per scattare Polaroid...
lasciare ovunque la sua tag.
Stiamo parlando degli anni 2000, una sorta di era pre-internet.
Quindi, gli artisti si riunivano
e parlavano fra loro
piuttosto che comunicare sui social network, ecc.
Mettilo qui.
Fu una delle ultime occasioni
in cui la stessa New York, e non il resto del mondo,
funse da studio, crogiolo di idee e lavori come questi.
Erano lavori concepiti come opere collettive
fomentate da un certo tipo di spacconeria, un fare arte basato sull'uso di droghe...
e sesso.
Sembrava come se quell'energia, dominio esclusivo dei musicisti,
venne assorbita dal mondo dell'arte.
Ti stai comportando bene?
Comportando come se avessimo un codice giovanile?
Dash era molto influente nella scena artistica di quel momento.
Ne era il fulcro.
Questa è una serata tipica: Dan si fa una linea,
Dash indossa una cotta di maglia senza motivo.
Era cose diverse per persone diverse.
VOCE DI LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE È davvero difficile creare una visione unitaria di Dash:
ognuno riceveva una parte diversa di lui.
Ecco perché credo che girare questo film potrebbe essere interessante:
per ricucire i pezzi e mostrare in modo sincero
la tua versione della sua identità.
Potrebbe non sentirmi.
L'altro squat è sulla C Avenue, tra 9th e 10th Street.
È chiamato C-Squat.
Hanno una rampa da skate.
Diavolo.
Che è successo? S'è bagnata?
No. Odio quando...
devi usare tempi di esposizione bassi. È una cazzata.
- È molto artistico. - Ottimo lavoro, Cheryl.
Come va, amico?
Cheryl, Roger. Roger, Cheryl.
Cheryl, stavo pensando... Possiamo girare...
Per scendere c'è una scala a pioli, ma sotto di noi è piuttosto fresco.
Da piccolo pensavo:
"È questo quello che voglio fare davvero, ma cosa ne penserà la gente?"
Fanculo la gente! Ciò che importa è fare ciò che si vuole.
- Quando hai cominciato a taggare muri? - A 11 anni.
Ho cominciato con il mio fratellino
e il mio amico Oliver.
Prima dei graffiti... Non abbiamo fatto male a nessuno.
Gettavamo giocattoli e altro dal tetto.
Era molto eccitante, la posizione più privilegiata.
VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA Adoravano staccare la testa alle mie Barbie
e lanciarle dalla finestra.
Il portinaio bussava alla nostra porta chiedendo: "Sono vostre?"
Vivevamo al 17° piano.
Raccattammo un sacco di carta igienica e la mettemmo in una bacinella.
La riempimmo d'acqua e creammo un'enorme palla.
La gettammo dal tetto e quando toccò terra fece, tipo...
Era un atto di pura violazione.
"Facciamo casino".
Suona piuttosto banale,
ma io...
Voglio far sorridere la gente, voglio che pensi:
"Con quale coraggio...?" eccetera, eccetera.
Mi piace questa cosa.
Posso scattare una foto ai teschi? Posso tagliarla.
Ma devi far entrare della luce.
La prima cosa...
È accesa? Vedo una lucina rossa.
Quando hai 12 anni
e sei fuori nel cuore della notte
TODD JAMES, ARTISTA e ti trovi in un luogo proibito
ma hai il via libera
e vedi qualcosa di enorme e incredibile
nel buio del tunnel... È emozionante.
Come quando entri in un museo o una galleria
e non riesci a smettere di guardare un quadro.
Stessa situazione, ma amplificata per via del contesto.
ROB CRISTOFARO, CO-FONDATORE ALIFE È come una fottuta dipendenza.
Ce l'hai scritto nel sangue, tutto qui.
Non fai altro, diventi un fanatico.
E lui era un fottuto mostro.
Qui è quando ho conosciuto Dash.
Il nostro incontro è stato divertente.
Frequentavo un posto chiamato Freedom Tunnels, Amtrak Tunnels.
Era vicino alla mia casa d'infanzia.
Un giorno Share37 e Mars69 mi inseguirono con delle spranghe in mano.
Si avvicinò e disse a me e Mars: "Che si dice?"
Ovviamente non mi derubarono.
Bevemmo insieme un litro di birra.
Sace, io.
Lo facevo da un anno e mezzo.
Loro mi dettero qualche dritta,
mi insegnarono delle lettere.
All'inizio facevo quello che mi dicevano loro
mentre io volevo fare altro.
Dunque, era "Sace", poi ci ho aggiunto una "R"
nel disperato tentativo di renderlo più interessante.
"Sace" era un nome così stupido.
Quello, l'ho fatto la scorsa notte.
È il punto più alto sulla C Avenue, quindi salta molto all'occhio.
Vorrei poter dire: "Mi ci sono arrampicato".
Ma conosco una persona che vive lì.
Qui viveva mio padre. Sono cresciuto a Midtown.
Ricordo che negli anni '80 venivamo qui. Era lontano.
Pezzo di merda! Non hai visto ancora niente!
VOCE DI BEN SOLOMON, DIRETTORE Manhattan e New York in genere non erano così.
Ora Downtown sembra una fottuta Beverly Hills.
Non era una folle frontiera dove solo i milionari possono vivere.
Era un quartiere come altri.
Non dico che debba tornare al passato,
quando venivi pugnalato o derubato ogni 10 isolati.
New York non è più New York.
Non è più quel posto folle a cui tutti pensano.
Times Square era il luogo più sporco del Pianeta
e ora è di proprietà di Walt Disney, cazzo.
Eravamo piccoli: skateboard e graffiti,
sempre fuori, volevamo essere fighi e cattivi.
Pensavamo di essere i migliori.
VOCE DI NICO DIOS, AMICO D'INFANZIA Ho sempre avuto una quantità psicotica e insalubre
di libertà quando ero piccolo.
Qual è l'altro nome?
Del mio complice, Glace.
G-L-A-C-E, Glace, nessun significato,
è solo fare casino con delle lettere.
Come hai incontrato Dash?
Camminavo per Central Park,
quando incontrai 25 persone con cui avevo dei problemi.
Dissi che avrei fatto a botte con due di loro,
quindi mi lasciarono scegliere un certo Louie e poi Dash.
Non mi lasciarono avvicinare a Dash,
Louie mi distrusse il cranio contro un muro.
- Polizia. - Po-po.
Procedete di qui, gente.
Grazie. Di qui, per favore.
Arrivò la polizia, ci stringemmo le mani.
Finimmo con l'uscire insieme, lanciare angurie alle auto...
fumare erba, fare casino.
Da quel momento in poi diventammo amici.
Pensare al mio passato e a mio figlio ora,
è piuttosto sconfortante, non so.
Non avevo limiti, regole, niente.
Ho vissuto per tre settimane in una casa popolare del South Bronx
dove vivevano degli spacciatori.
Ho questo ricordo:
io ho 14 anni e sto tirando coca con dei trentenni
che io rispettavo davvero,
artisti di strada old school,
circondati da 4 o 5 ragazzini di Puerto Rico e altri neri,
tutti a tirare coca.
Uno di loro viveva con la sua amante
e tutto il resto dei figli.
Quindi, le rispettive madri arrivano e danno di matto:
"Chi cazzo è questo bianco? Sta tirando coca, è un adolescente.
Ci metteranno dentro!"
L'uomo mi manda via dicendomi: "Mi dispiace tanto".
Dovetti trasferirmi in un'altra casa popolare.
Ti piace?
Sì, ma non lo capisco.
Mio fratello è un artista di strada.
Lui disegna roba, sai,
con le dita... Sì, così.
Lasciare tag... Sì, certo. Si potrebbe dire così.
Ma è interessante.
Sono solo curiosa.
Dissero a tutti nel quartiere che ero metà irlandese, metà portoricano
per farmi accettare.
Non so come se la siano bevuta.
- Salve. - Come va?
Ho il permesso.
Ci è stata denunciata un'azione illegale.
- Il proprietario del palazzo? - È qui.
- Volete che lo chiami? - Per favore.
Ehi, Dan.
Due poliziotti vogliono parlare con te.
- C'era da aspettarselo, no? - Già.
Come va?
- Non si sa mai. - Vero.
Grazie. Buona giornata.
Bisogna essere maestri dalla fuga,
cosa che ero fino agli 11-12 anni.
Cosa facevi a 11 anni quando uscivi?
Rubavo della birra, per esempio. O andavo a disegnare graffiti.
Credo che già a 13 anni tutti si sentissero davvero fighi.
Ma Dash ci raccontava di aver dipinto un treno
con un uomo che lo faceva già negli anni '80.
Era incredibile, eccitante.
Noi, invece, lasciavamo tag con dei pennarelli di merda
nelle pizzerie.
Rimanevamo fuori tutta la notte.
Tornavamo a casa di mattina, con gli uccelli che cinguettavano.
E saltavamo la scuola.
Mia madre cominciò a fare domande: "Quel bambino ci va a scuola?"
Certamente no. Pensare: "Uh, prenderò la maturità!"
E bla bla bla... capisci cosa voglio dire?
Per me è banale, non m'importano queste cose.
Sei andato a scuola?
Un po'.
Non molto, però.
Mi hanno...
Alle superiori, son finito dentro per due anni e mezzo.
Due anni... Qualcosa.
In una specie di carcere minorile.
Così si interruppe la mia carriera accademica.
Non che ne avessi una. È una lunga storia.
Mi raccontò che fu praticamente rapito nel cuore della notte.
Non gli dissero dove lo stavano portando.
Lo rivelarono solo all'arrivo.
JULIE ALLEN, INSEGNANTE, HIDDEN LAKE Erano una specie di cacciatori di teste:
venivano assunti dei guardiani,
degli uomini grandi e grossi che prelevavano i ragazzini
dalle loro abitazioni alle 4 del mattino.
Quindi, a loro insaputa, trasportavano i bambini
a volte ammanettati o legati con catene attorno alle gambe.
Probabilmente, è così che Dash finì in Georgia
in modo del tutto inaspettato.
Il suo non fu un caso isolato.
Era piuttosto comune.
Incontrai Dash all'Hidden Lake Academy,
CHRISTIAN BOALT, COMPAGNO DI CLASSE, HIDDEN LAKE un posto fuori di testa.
Vedevo arrivare ragazzini in fascette stringicavo che litigavano.
Era come uno spettacolo: assistevamo sempre all'arrivo dei nuovi.
Gli accoglievamo dicendo: "Benvenuti all'inferno".
Il loro arrivo era traumatico per loro.
Una volta arrivati, venivano spogliati e perquisiti.
Spesso i ragazzini portavano con sé droghe, coltelli e altra roba.
Ti privavano della tua identità.
Avevi i capelli lunghi? Te li tagliavano.
Una t-shirt o sneaker con cui fare skate? Spariti.
Non ammettevano alcuna espressione individuale.
Eravamo come animali ingabbiati.
Ricordo un ragazzo, finito dentro per aver violentato la madre.
Una notte oltre 50 ragazzini lo picchiarono a morte nella sua stanza.
Molti ragazzini si tagliavano o cercavano di fuggire.
VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA La ragazze si tagliavano e bevevano il sangue l'una dell'altra.
Mi ha detto che erano costretti a fare lavori inutili,
come scavare fosse per poi riempirle di nuovo.
O tagliare cespugli, scavare trincee, spostare traversine ferroviarie,
spostare blocchi enormi sui cigli delle strade
ristrutturare la struttura...
Era una specie di campo militare.
Eravamo come ai lavori forzati, con forconi e tutto.
Devi essere in grado di sopportarlo.
Il tuo corpo deve essere in grado di sopportarlo.
Provi molta rabbia?
Uh... Non... Sì.
Ma non provo rabbia per me stesso,
ma con molte autorità in generale.
Volevo solo distruggere tutto.
Se avevo di fronte un muro, volevo farlo a pezzi.
Se avevo di fronte una persona, volevo massacrarla.
Provavo rabbia per tutto.
Non volevo essere qualcuno, volevo solo fuggire.
Avevo un'attitudine mentale diversa...
Subire abusi, essere rinchiuso...
Ogni notte prima di andare a letto ci facevano spogliare,
ci prendevano in mano le palle, ci facevano piegare,
ci aprivano le natiche, ci facevano aprire la bocca.
I muri delle stanze erano giallo chiaro, di colori scuri
o di uno strano grigio verdognolo, come ospedali, prigioni e manicomi.
È come se quei colori fossero un altro modo di controllarti.
Un percorso terapeutico del cazzo.
La maggior parte dei ragazzini era stata mandata lì da un giudice.
Ma mia madre pagò per farmici mandare.
Pagò.
Alla fine arrivò mio padre
perché mi rifiutavo di incontrare mia madre.
Amo mio padre, ma gli rubai il portafogli.
Era la mia unica via di fuga.
Fuggii e salii su un treno per New York.
Quindi, andai a vivere nelle case popolari del South Bronx.
Non so proprio cosa abbia fatto di male.
Ma non era una novità:
ci teneva sempre separati, ci mandava sempre in direzioni opposte.
Anche da piccoli, non avevamo il permesso di giocare insieme.
Dovevamo rimanere in stanze separate.
Assurdo.
Mia nonna, invece, ha ora 75 anni o qualcosa del genere
ed è davvero figa.
CHRISTOPHE DE MENIL, NONNA
VOCE DI JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA Prima che Dashiell Alexander Whitney Snow venisse al mondo,
la sua famiglia, o per lo meno Christophe, era molto influente a New York.
Conosceva Andy Warhol,
usciva con John Lee Hooker e dava molte feste.
Si dice che vivesse in una caserma di pompieri.
Mick Jagger frequentava le sue feste e si ubriacavano insieme.
VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA La donna sposò Robert Thurman,
che era molto più giovane di lei.
Mia nonna aveva 35 anni e lui 19.
ESTRATTO DI "HOW TO OPERATE YOUR BRAIN", TIMOTHY LEARY, 1993
Lui era molto coinvolto nella controcultura
e molto vicino a Timothy Leary.
Sperimentavano molto in quell'ambito.
Alla fine decise di diventare un monaco:
fu il primo occidentale a prendere i voti come monaco buddista.
Non trascorrevamo molto tempo insieme.
Mia madre ci disse che era morto.
Dash pensava che anche suo nonno fosse morto.
VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Una sera andammo a una festa
e un uomo si avvicinò dicendogli: "Dash, sono tuo nonno".
E lui: "Mmm, non penso proprio".
E vivi con tua nonna?
- E mia moglie. - E tua moglie.
E ti sei sposato due anni fa?
Un anno e mezzo fa, credo.
Aveva 16 anni quando ci incontrammo.
Non appena compì 18 anni, ci sposammo.
- Lei è di qui? - No.
Viene da un'isola del Pacifico.
No, ti spiego.
Vengo dalla Corsica.
Mia madre aveva aperto un ristorante, "Le Poeme".
Era tra Prince ed Elizabeth Street.
C'era un enorme seminterrato.
È lì che ci riunivamo con i nostri amici.
Non li conoscevo.
MARTINE ABITBOL, CHEF E MAMMA DI AGATHE Non ricordo i loro nomi. Erano molti.
Alcuni avevano 15 anni circa.
La cameriera era un'artista di strada.
Una sera venne con un ragazzino.
Biondo, timidissimo, bellissimo.
Illuminò l'intero locale. Se ne stava in un angolo in silenzio.
Io non gli chiesi nulla.
Volevo solo che si sentisse al sicuro.
Quel ragazzino aveva bisogno di un rifugio, una madre, cibo.
Un luogo sicuro in cui respirasse fiducia.
Quindi continuò a tornare.
Agathe non c'era, era a Montreal, studiava alla McGill.
Quando tornò, incontrò Dash nel mio locale.
Ero totalmente innamorato di lei.
È una piratessa, come me. La amo.
La amerò per sempre.
Era sempre così dolce, così gentile.
Sapeva tutto e conosceva tutti.
Ne sapeva più di tutti in termini di arte. Ci era nato.
Ma non voleva ammettere di essere un De Menil.
Ah, già...
È una cosa di cui non parlo.
Eravamo a una festa e Dash ci disse:
"Devo dirvi una cosa di me che non sapete".
Ci rivelò di essere un discendente dei Schlumberger,
i magnati del petrolio.
Quando tornai a casa feci una ricerca.
Mi resi conto che la loro ricchezza non era dovuta solo al petrolio,
STEPHEN POWERS, ARTISTA ma anche alla DIA e a tutto il resto.
DOMINIQUE DE MENIL, BISNONNA La mia bisnonna Dominique
fuggì dai Nazisti trasferendosi in Texas durante la seconda guerra mondiale
perché John de Menil, suo marito,
faceva parte dei partigiani francesi,
così come alcuni dei suo fratelli, che sabotavano treni nazisti.
Quindi si trasferirono a Huston
ed è qui che dettero vita alla Collezione Menil.
Che rapporto hai con la tua famiglia?
Non ho un vero rapporto.
La sua famiglia vantava molti privilegi,
ma non dava molto supporto emotivo.
Si dice che il sangue non è acqua, ma a volte lo è.
Ho dovuto cercare la mia famiglia e ci sono riuscito.
La gente non ci mette nulla a odiare questa città.
La famiglia di mia madre era ricca.
Sono stato mandato via a...
Beh, dagli 11 ai 13 anni era un continuo esser messo dentro e fuggire.
Sono stato mandato via dai 14 ai 16 anni. Vivo da solo da quando avevo 16 anni.
Sono stato ricco, diciamo, fino ai 13 anni.
Non che mi dessero dei soldi... Rubavo già.
Sì.
VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Quando lo incontrai, Dash non aveva un tetto.
Incontrai lui e Kunle
perché erano costantemente all'Astor Place.
Dormiva nelle metro.
Lui e Dash erano ragazzini di strada.
VOCE DI KUNLE MARTINS, ARTISTA Lo conobbi poco prima che fuggì, l'anno in cui fuggii anch'io.
È stato stupendo trovarci.
Entrambi eravamo in fuga dalle nostre famiglie.
È il mio miglior amico.
Abbiamo tutta questa energia...
Dobbiamo circondarci di gente simile.
Essere gay nelle periferie è sempre stato difficile.
Mi sentivo incompreso.
Avevo bisogno di trovare persone come me,
che avessero i miei stessi interessi.
LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE Vengo dal New Jersey.
Lì c'erano al massimo due ragazzini che facevano skate.
Ci si spostava insieme a New York,
e si girava in skate per tutta la città:
nel porto, a Midtown, ovunque.
Dopo la prima volta, venire a New York diventa una droga.
A volte mi veniva detto:
"Non posso crederci: passate la giornata a New York
sugli skate, venite inseguiti, andate ai rave".
E io rispondevo:
"Non posso credere che tu non lo faccia". Era così semplice arrivarci.
Ci sentivamo parte di qualcosa di più grande di noi,
a differenza del luogo da cui venivamo.
Te lo dico, Cas. Questa merda sta diventando una droga.
VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE A livello visivo erano i ragazzini più interessanti.
Volevo girare un film su una generazione di cui non sapevo nulla.
Conobbi Ryan grazie a Kids, credo.
E poi incontrai Dash attraverso Ryan.
Ricordo che io e Dash passeggiavamo per strada
parlando e ridendo.
Mi faceva sentire un adolescente.
Non lo dimenticherò mai.
Scrissi un'opera teatrale
basata sulla crew di Dash.
Dove dovrei scrivere "IRAK"?
Non sono riuscito a metterla in scena. Nessuno la capiva.
Stupido artista di strada, fai così.
Pronto?
DASH SNOW, KUNLE MARTINS "Track Mark", "Renegade", cos'altro avevamo?
"Crispy White Kids".
La Crispy White Kids durò poco.
C'erano un bianco, un dominicano e un nero.
- Non ero d'accordo. Non potevo farne parte. - Durò solo un giorno!
- Era la tua crew. - E quindi?
Stavo cercando di includerti, di darti una...
Non ricordi cosa ho fatto per te?
Sì, IRAK.
Questa è la nostra crew.
Alcuni anni.
VOCE DI NICO DIOS, AMICO D'INFANZIA La cosa ha preso davvero piede nel '99.
È la crew di Kunle, l'ha fondata lui.
Cominciai a rubare...
E poi incontrai altri artisti di strada.
Anche loro rubavano ed erano bravi...
ma mai quanto me.
Kunle guadagnava taccheggiando vestiti North Face, Enfamil, ecc.
E rivendendoli a metà prezzo ai tipi dei bodega.
È la cosa più vicina a una lavoro che abbiamo mai avuto.
VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE Se Ear Snot era per strada e si annoiava dei vestiti che indossava,
entrava in un negozio e tornava rivestito da testa a piedi.
Lasciava i suoi vestiti nei camerini e prendeva ciò che voleva.
Sono semplicemente bravo. Posso rubare qualsiasi cosa:
cereali, padelle,
tute subacquee, bistecche.
Quel ragazzo faceva cose che rasentavano la magia,
come tirare una sedia fuori dai pantaloni,
per esempio una sedia pieghevole.
VOCE DI TONY ARCABASCIO, CO-FONDATORE ALIFE Non erano i soliti artisti di strada
che indossano abiti per artisti di strada.
Uscivano a lasciare tag per la città
in pellicce di visone da 20.000 $, capisci?
Non gliene fregava un cazzo.
Eravamo una crew multiculturale.
Kunle è gay.
Mangi molte bistecche, eh?
Mangio tantissima carne, non so se mi spiego.
Non avevano maturità.
Appena mi vedevano mi chiamavano "Finocchio".
E io: "Vuoi fare a botte? Perché non mi dovete chiamare così."
"- Cosa sei, allora? Gay? - Esatto."
E scoppiavano a ridere.
E poi ci prendevamo a botte. E io poi continuavo la mia vita.
L'ambiente degli artisti di strada è teso, omofobo.
VOCE DI STEPHEN POWERS, ARTISTA È fatto di persone arrabbiate, dure.
E poi arrivò Snot, un artista pro-omosessualità e pro-sesso.
Lui riuscì a rigenerare l'intero ambiente.
Come del nuovo inchiostro in un pennarello.
VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA Quella crew era ciò che New York sarebbe dovuta essere:
il crogiolo definitivo di nuove idee ed esperimenti.
È a quel punto che ci incontrammo.
VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Credo fosse a una festa con il resto della sua crew.
Si comportavano da matti,
indossavano un sacco di gadget tecnologici rubati,
lasciavano tag nei corridoi...
Dopo il primo incontro,
passavamo giorno e notte in strada a dipingere
e prima o dopo le sessioni si beveva nei bar.
È così che fui introdotto al folle stile vita di Dash.
KUNLE MARTINS, ARTISTA Siamo su 7th Street, tra 1st Street e Avenue A.
Sì, questo è l'edificio di Ryan.
Sì.
La cucina era un casino,
tè freddo ovunque, lavandino pieno di piatti.
La casa cadeva a pezzi,
una specie di studio artistico comunitario.
VOCE DI LEO FITZPATRICK, ARTISTA-CURATORE Era come il più incasinato episodio di Friends o Seinfeld
che tu abbia visto:
gente che entrava e usciva, entrava e usciva... per tutta la notte.
VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO All'inizio eravamo solo io e Teddy.
Conoscevo Ryan dalle superiori.
VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Mi trasferii in città alla fine del '97.
Io e Ryan andammo a vivere insieme nell'estate del '98.
È a quel punto che tutti quei tipi cominciarono a bussare alla nostra porta.
Quello fu l'inizio di tutto. 7th Street era il nostro circolo.
VOCE DI RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Poi, a me e Teddy, si aggiunse Dan.
Quando penso a 7th Street,
VOCE DI DAN COLEN, ARTISTA mi viene in mente un gruppo di persone ammassate su un letto.
Poi Dash si trasferì da noi per un po'.
Eravamo io, Teddy, Dan e Dash.
Potevi trovarti su un letto con 6 persone o con una
se volevi prenderti una pausa.
Era tutto molto intimo.
Andavo sulla 7th Street
e trovavo coca sul tavolo,
tutti a ridere e scherzare.
Nessuno vuole fotografare un gruppo di ragazzi che fuma erba.
È noioso.
Quindi, diamo della bamba a quel fattone di Dan Colen
e vediamo cosa succede.
Ero una mosca bianca in quella crew, l'unico a lavorare in studio.
Tornavo nel cuore della notte.
Erano sempre indaffarati,
la loro pratica artistica, il loro lavoro si svolgeva tra la gente.
All'epoca Dash era sposato con l'artista Agathe Snow.
Furono i primi ad accogliermi nella loro storia d'amore.
Era bellissimo avere due soggetti
così a proprio agio di fronte alla fotocamera.
Ho avuto la possibilità di fotografare la loro relazione per anni.
TEDDY LIOULIAKIS, AMICO È questo quello che succedeva.
La gente aveva paura di venire di notte:
"Vi drogate tantissimo lì".
Ma lavoravamo molto alle nostre opere.
Quella fu la rampa di lancio della carriera di Ryan,
della carriera di Dan Colen, della carriera di Dash Snow.
Mi portò nello scantinato del ristorante Le Poeme,
il ristorante della madre di sua moglie,
e tirò fuori da un angolo
una scatola piena di Polaroid.
Me ne mostrò migliaia.
Dash scattava solo Polaroid.
Craig, cosa te ne pare?
Questa merda...
È sempre facile farlo venire storto.
Non è proprio dritto.
Riparto da zero? - Sì.
- Sì? - Hai bisogno di una mano?
Vuoi che lo regga mentre...
Forse, non lo so, cazzo...
Sarà difficile allinearlo perfettamente.
E poi ho delle Polaroid davvero belle di Dash.
Credo siano tutte nel suo portfolio.
KATHY GRAYSON, GALLERISTA
Oh, questa è un po' sgradevole:
Kent e probabilmente Agathe, credo svenuti.
Bella composizione di corpi.
Oddio.
Kunle che lascia una tag su una transenna della polizia
su una sedia a rotelle.
Alcune delle sue foto migliori ritraggono Kunle,
Era come la sua musa.
Come dicevo, Kunle.
Questa è un bellissimo ritratto di amore fraterno.
Molte delle Polaroid,
BLAIR HANSEN, CURATORE sebbene sembrino ritrarre momenti casuali,
erano momenti costruiti.
La gente voleva essere diretta da lui,
perché aveva una personalità magnetica.
La gente voleva trascorrere la serata con lui.
Aveva un certo carisma, un'abilità innata di dirigere la gente.
JEFFREY DEITCH, GALLERISTA C'è un'immagine davvero impressionante:
rappresenta un ragazzo che tira della coca
dal pene eretto di Ear Snot.
Tutti erano coinvolti.
Nessuno si sentiva sfruttato o cose simili.
Non potevamo competere con quello che faceva,
e non avevamo problemi con la nudità:
"Un tipo sta tirando della coca dal cazzo di un altro.
Perché dovrei sentirmi a disagio senza vestiti?"
La nostra risposta: "Beh, ok. Fotografami il cazzo".
Tutti erano completamente liberi.
Questa è molto bella.
Ritrae il mio amico Ry con delle mutande in faccia
mentre infila le mani nella borsetta di una donna
sulla cui maglietta c'è scritto: "Gesù ti ama".
Mentre lei dorme, qualcuno rovista nella sua borsa.
In parte, era tutto dovuto all'essere giovani e incoscienti.
RY FYAN, ARTISTA Pensavamo di essere immortali.
Ma penso che per lui fosse diverso.
Lui si spingeva oltre.
In quei momenti eravamo tutti insieme,
VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA con tutto il nostro carisma e tutte quelle droghe.
Le strade erano il nostro palco.
La porta si apriva ed era come se qualcuno sarebbe morto.
Potrei raccontarti tante storie.
VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Per esempio, appiccavamo fuoco ad alberi di Natale e auto.
Lui è un piccolo piromane.
Ricordo che una volta l'ho visto lanciare bombolette nel fuoco.
Ecco cosa succede quando delle fiamme incontrano delle bombolette.
Ne avevo tantissime, ero eccitatissimo.
Cominciai a lanciarle nel fuoco e poi tornai a casa
con un'ustione di 2° grado da qui a qui.
È dolorosissimo. Mi dispiace per Giovanna d'Arco.
- Fu bruciata sul rogo. - Forza, amico.
Era così doloroso che piansi... Non è vero.
- Sì, certo. - Immagina un'ustione...
Non soffriva affatto di vertigini.
VOCE DI NICO DIOS
In una foto di noi lo si vede con un piede
poggiato sul muro di un palazzo e il resto del corpo sospeso nel nulla.
Io nel frattempo gli reggo la mano qualche metro più su.
VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Dash era uno scalatore unico, agile, di talento.
Si muoveva in un modo assolutamente unico.
I suoi movimenti erano molto aggraziati.
VOCE DI KUNLE MARTINS, ARTISTA I suoi piedi erano più piccoli dei miei.
Correva sui cornicioni senza pensarci due volte
e io temevo che si ammazzasse o cadesse.
È come se per lui rischiare di morire desse più senso ai suoi gesti.
VOCE DI JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA Non ce ne fregava niente.
Quasi sembrava che ogni notte, quando uscivamo,
saremmo potuti morire.
Avevamo una certa spavalderia.
Cercavamo di fare le cose più oltraggiose, come dipingere angoli trafficati.
- Parlami del ponte di Brooklyn. - Oh!
Sì, l'ha fatto qualcuno. Ho visto delle foto, è folle.
No, scherzo... Ho una foto in casa.
Tutti odiavano Giuliani.
RCP, razzisti corrotti e pregiudicati.
Nessun genitore, soprattutto di colore,
dovrebbe preoccuparsi quando i propri figli escono di casa
perché potrebbero non tornare.
- Nessuna giustizia! - Nessuna pace!
Cosa pensi di Rudy Giuliani?
Io...
Che è stupido.
Vengono tutti arrestati per possesso e deturpamento urbano.
Diciamo che sono sulla 6th Avenue e Prince Street.
Mi fermano senza motivo
e ho un pennarello in tasca.
Vengo imputato di possesso di strumentazione per graffiti
con intento di farlo.
E così finisci in cella per una notte.
Non sono razzista, ma devo dirlo: essere bianco aiuta.
Giuro, aiuta in tutto.
VOCE DI AARON BONDAROFF, ARTISTA A quel punto cominciarono a chiudere i parchi al tramonto.
Quelli erano luoghi di ritrovo.
In un certo senso la cosa divenne il nemico
della qualità della vita a New York.
VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Quindi Kunle e Dash soprattutto, così come il resto della IRAK.
Cominciarono a ricoprire la città.
Ha lasciato una tag sul ponte di Brooklyn, cazzo.
È proprio lì.
Legalizzate i graffiti.
Amico, non succederà. Non succederà mai.
Sarebbe terribile, mio Dio.
Perché poi dovrei cominciare...
- Dovresti studiare arte. - Giusto.
Ben, KS.
BEN SOLOMON, DIRETTORE Sì, non lo so.
L'ha sempre voluto fare:
era un gesto folle con un solo precedente nella storia.
Il ponte di Brooklyn è un monumento storico,
è un punto pericoloso, è irrispettoso.
È il fottuto ponte di Brooklyn.
Le auto sfrecciano ai tuoi piedi.
Ci sono delle travi lungo i bordi.
Corse su quelle travi, poi saltò in quel punto.
E infine scrisse: "'Fanculo Giuliani".
RY FYAN, ARTISTA Forse dovette persino controllare come scrivere "Giuliani".
Dash salì lassù, si spogliò e urlò per l'eccitazione.
Sarebbe stato perfetto se mi fossi gettato in acqua.
Se solo non fosse letale...
Dopo andammo a una festa al Cherry Tavern, credo,
e rimanemmo svegli tutta la notte.
Dicevamo a tutti di alzare lo sguardo.
Ma la gente non capiva.
Noi pensavamo fosse incredibile.
Non so come reagirei ora,
a 37 anni, se qualche coglione deturpasse il ponte
senza esserne in qualche modo coinvolto.
Ma all'epoca si trattava di un fatto glorioso:
era un gesto fantastico, incredibile, leggendario.
Glorioso.
E poi, c'è da dire che Giuliani è un tale...
Sì, un tale coglione.
Non mi piace nessuno dei candidati.
Fottono la gente da sempre.
Ecco cosa fanno gli Stati Uniti:
decidono che un altro Paese sta facendo qualcosa di sbagliato
e quindi ci mandano un esercito
per distruggere la vita della gente del posto.
Come un genitore supremo.
Un'autorità suprema, ecco cosa sono gli USA.
E le Nazioni Unite non contano...
Non voglio sembrare un asso in materia.
Leggo il Post, non so se mi spiego.
Ma, in generale...
Vigiliamo chiunque.
Siamo un poliziotto supremo.
Lo odio, molto.
Lo odio davvero.
Prima o poi succederà qualche casino.
Non ci sarà un lieto fine.
- Due aerei? - Due aerei.
Non mai visto niente di simile.
È come nei film. Ma questa è la realtà.
Della gente si è gettata dalla finestra.
Ho sentito.
Credo di aver visto 6 persone in picchiata,
una dopo l'altra.
Immagina quelli rimasti bloccati vicino alla finestra.
Che disastro.
Il domani non è una certezza, puoi sparire in ogni istante.
STUDIO DI CHERYL DUNN
Forza.
Cosa intendi fare?
Michael!
Sta andando a Est. Io non ci entro lì!
Va' a destra!
Vai di lì.
Sta crollando tutto.
Sono andati tutti in quella direzione.
VOCE DI JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Per la mia generazione, l'esperienza formativa,
lo shock che cambiò la nostra visione del mondo
fu l'assassinio di Kennedy.
Per la generazione di Dash,
cresciuta a New York durante il 9/11,
quell'evento rappresentò un cataclisma.
Downtown era praticamente una zona di guerra
e da Houston Street in poi
era tutto bloccato, l'aria era tossica.
Quella nube rimase per settimane
e l'evento colpì molto gli animi più sensibili.
DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Molta gente ha visto le Torri Gemelle crollare.
Non l'ha visto in TV; vi ha assistito.
E chi viveva nella Lower Manhattan, si sarà persino dovuto mettere in fuga.
Ovviamente l'evento ebbe un enorme impatto
sull'arte di Dash e dei suoi amici.
Detriti, spazzatura, rovine, ecc. Esercitavano un forte fascino su di loro
già prima del 9/11.
Ma quell'evento dette una nuova connotazione alle loro opere:
una specie di eccitazione per un'apocalisse innocente.
Dopo il crollo delle Torri,
andammo in centro con le nostre BMX
per capire cosa stesse succedendo
e cosa avremmo potuto fare.
RYAN MCGINLEY, FOTOGRAFO Questa foto è una rappresentazione esatta di ciò che provai.
VOCE DI NICO DIOS Trascorsi la notte in prigione.
Ricordo che ero in cella,
le Torri crollarono
e l'agente di turno ci disse:
"Il Paese è in guerra. Rimarrete qui a tempo indeterminato".
Quando uscii tutto sembrava diverso.
Sembrava di essere discesi in una catacomba.
Non saprei dire se quel momento specifico
abbia avuto un impatto sulla nostra psiche,
intendo come gruppo.
Sta di fatto che vivevamo in uno spazio
sempre percepito come catastrofico.
Come se vivessimo alla fine del mondo.
VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE La carta... Credo che vedere la carta sopravvivere,
ci lasciò senza parole.
Per un po' fummo abbandonati a noi stessi.
Finché gli occhi del mondo intero si rivolsero a noi.
New York cominciò a cambiare. C'erano bandiere americane ovunque.
All'improvviso eravamo "L'America".
Nessuno voleva andare a 20 isolati da 14th Street.
Due anni dopo 9/11, tutti volevano essere proprio lì.
Un giorno il mondo finirà.
Dobbiamo rimanere forti.
Dio sta mandando un messaggio al mondo.
Dobbiamo rimanere uniti e aiutarci a vicenda.
Divertente, vero? Mi chiamo Steve.
In quel periodo, eravamo sempre insieme.
Vivendo in quella bolla
mentre il resto del mondo cadeva a pezzi,
creammo una famiglia stupenda e continuammo a festeggiare.
Era come la Grande Depressione,
ma questa era una depressione morale.
Quelle persone erano la mia unica sicurezza.
Quel giorno arrivarono 365 persone.
Sono un sacco di persone.
E ciascuna di loro aveva un motivo per andare avanti.
Questo è ciò che conta: ciò che ti fa andare avanti.
Cos'è che sopravvive a tutto?
La comunità.
Non c'è niente di più potente.
Dove state andando?
Stiamo andando da Alife.
Sto andando verso West Broadway e Canal.
Ho scattato foto, Polaroid, per moltissimo tempo
prima di mostrarle a qualcuno.
A casa ho tantissime scatole di Polaroid.
Conducevo una vita illegale.
Rubavo droghe per soldi e merda del genere.
Non guadagnavo soldi in modo lecito.
Non conducevo una vita sana.
Molti mi dicevano
che avrei dovuto esporre quelle foto o venderle...
bla, bla, bla.
Ma mostrarle al mondo mi sembrava un gesto impuro.
Non sono per tutti.
Queste foto sono per noi. Ritraggono attimi puri.
È difficile proclamarsi qualcuno quando non si conosce la propria identità.
I graffiti toccano l'arte solo in modo tangenziale.
È una intersezione... sordida.
Ma lui aveva un appartamento sulla C Avenue.
In quella casa ha letteralmente esposto la sua mente.
Casa mia? Non c'è casino.
In pratica, ho spillato al muro tutto quello che era sul pavimento.
Non lo voglio più lì. E ora mi piace.
A volte è un po' intenso.
E forse ci sei già stato.
L'appartamento era piccolo.
Ricordo che all'ingresso c'erano degli archi.
Ti svegli distrutto.
Vai in frigo e c'è solo birra.
E tu: "Cazzo!"
Ciò che aveva appeso ai muri preannunciava le sue creazioni future.
Hai visto le ricostruzioni di Dan.
A quel punto gli dissi:
"Lo sai che questa è arte, vero?"
Metteva insieme dei pezzi
e ne venivano fuori delle vere e proprie sculture.
Non saprei come altro chiamarle.
Come quella voliera che si portò in casa
e in cui aveva sistemato dei granchi a forma di svastica.
Era una scultura a tutti gli effetti.
Volevo chiamarla "Hotel dei Cuori Infranti"
oppure "La Capanna di Zucchero".
Poi le ho dato un nome folle:
"Non Posso Nemmeno Immaginarlo. I Bianchi Atterrano e Precipitano nel Nulla".
È interessante.
Raccogliere quegli oggetti lo aiutò a definirsi,
a creare un personaggio con cui si sentisse più a suo agio
rispetto a SACE, il Dash graffittaro.
50 $.
E io: "40". E lui: "Affare fatto".
Lui: "È un costume per un film?". Io: "Ma certo!".
L'hai portato sulle spalle per tutta 6th Avenue?
Lo mise in un sacchetto della spazzatura. È così che sono tornato a casa.
VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA La prima mostra di Dash si tenne al Rivington Arms.
Gli dettero dello spazio e lui lo riempì.
Ci portò pure quel divano disgustoso.
- Sono tutte cose di Dash Snow? - Sì.
Questo è il più rivoltante divano in stile padre-medio-borghese-americano.
VOCE DI MELISSA BENT, GALLERISTA
Non sarebbe stato difficile pulirlo.
Sarebbe bastato un pezzo di stoffa.
VOCE DI LEO FITZPATRICK, ATTORE E CURATORE E c'era quest'uomo chiamato Papa Smurf
che si aggirava nel Lower East Side.
La tua professione dovrebbe essere innervosire la gente.
Ehi, Cheryl. Lui è Papa Smurf.
Il mio uomo.
- Papa Smurf. - Come va?
Cheryl.
Invitò Papa Smurf all'inaugurazione perché si sedesse sul divano.
Credo che i galleristi rimasero sconcertati.
Era lì all'inaugurazione.
Gli ho fatto indossare una vestaglia rossa in seta lunga fino alle caviglie.
Reggeva una palla di cristallo. Era scalzo.
È stato incredibile.
Non mi piace...
E poi avevo il mio giradischi sul pavimento.
Avevo messo "Lie" di Manson.
Cantava tutte le canzoni.
Era ubriaco. Urlava.
È stato perfetto.
Vive nel C-Squat.
Tra 12th Street e C Avenue.
Era una selezione limitata di tutte le foto scattate
da quando avevo 16 anni.
Ho sempre pensato che quelle zine fossero in realtà
l'espressione più completa del suo lavoro.
Il formato libro gli si addiceva.
Cosa strana,
dato che trascorreva il suo tempo a distruggere libri, giornali, riviste.
Ne faceva sempre una copia.
Me ne portava sempre una.
NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE
"La Mia Mente Ha Finalmente Accettato Che È Giusto".
Volume 1.
Non ricordo in quale sequenza compaiono.
Credo che l'imperativo dell'arte sia...
John Baldessari direbbe che consiste non nell'essere noiosi,
ma cambiare la nostra visione del mondo.
E questo è impossibile senza turbare la gente.
Credo che Dash abbia portato nell'ambiente una dimensione punk
che artisti come Dan, Nate e Ryan non avevano, perché avevano studiato arte.
Dash non aveva quel background.
Non sapeva cosa stesse facendo.
O meglio, sosteneva di non sapere cosa stesse facendo.
Sosteneva anche che non gliene fregasse un cazzo.
Credo che tra loro si fosse instaurata una chimica positiva:
gli altri avevano appena finito le scuole
ed erano impregnati di conoscenze nella storia dell'arte,
pratica artistica e tutto il resto.
Mentre Dash diceva:
"'Fanculo, non ne avete bisogno. Potete essere artisti e vagabondi."
Credo sia questo ciò che manca ora.
Vi era un modo piuttosto ferale di girovagare in gruppo,
scoprendo cose nuove e la città,
così come scoprire nuovi modi di causare problemi.
Sei nervoso?
JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Non sono nervoso, ma ci saranno molte persone.
Gli artefatti vengono collezionati
da persone che hanno seguito le regole
e che hanno vite relativamente convenzionali.
Alcune di queste sperano davvero di poter essere
come Jean-Michel Basquiat o Dash,
di potersi lasciare andare,
di poter bere fino allo stordimento.
Di potersi drogare.
Quindi, ai collezionisti piace l'idea
di acquistare i lavori di artisti che vivono come dei ragazzacci.
Sono appena arrivato.
- Davvero? - Un'ora fa.
- Lungo viaggio. - Già.
Io e Dash abbiamo viaggiato per il mondo intero.
Nel mondo dell'arte vengono esercitate strane pressioni
affinché gli artisti siano folli,
vivano in modo oltraggioso, consumino tante droghe.
Guardiamo il caso di Dash:
arrivava in una cazzo di città come Tokyo e trovava della cocaina ad aspettarlo.
Sorgeva naturale la domanda:
"Pensavo fosse davvero difficile importarla, oltre che illegale".
La loro risposta: "Già". Non si facevano problemi.
Della serie: "Niente limiti".
E tutte quelle gallerie invitavano l'intero entourage
solo per rendere il tutto più eccitante.
Come va, amico?
- Che si dice? - Sto andando da Nate ora.
E alla fine si usciva con loro.
Con tutte quelle cene d'arte, non rimaneva altra scelta:
si rimaneva nella propria cerchia ristretta
a criticare quelle cene
finché non si passava alle droghe.
Questo può essere divertente per una serata o due,
ma alla fine ci si sente
come se costretti a salire su un palco per recitare una parte.
VOCE DI NEVILLE WAKEFIELD, CURATORE Il loro comportamento da ragazzacci era un gesto anti-conformista.
Biasimarli per quell'atteggiamento è un po' ingiusto.
Il fatto che fossero tutti bianchi e soprattutto uomini
non è una loro responsabilità.
Ma sono state persone e curatori come me a sostenerli.
Credo che dobbiamo assumerci le nostre responsabilità.
Ricordo un'occasione in particolare: il New Yorker o il New York Magazine
cercò di mettersi in contatto con Ryan, Dash e Dan.
Ma Dash odiava quella roba.
La evitava come la peste.
Ma, ovviamente, evitando quelle situazioni,
dava loro il potere di scrivere ciò che volessero.
Sarebbe stato fottuto in ogni caso.
L'articolo fu scritto e Dash lo odiò.
Non viveva per i riflettori, questo è poco ma sicuro.
VOCE DI DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Sei stato soddisfatto della copertina del New York Magazine
con te, Ryan e Dash in un letto?
In un certo senso... La copertina è molto bella.
Ma l'articolo è orribile.
Ha creato una versione distorta
JEFFREY DEITCH, GALLERISTA
di questo discendente di una famiglia abbiente
che distrugge l'ambiente artistico newyorchese.
VOCE DI STEPHEN POWERS, ARTISTA All'improvviso fu spinto in prima linea nel mondo dell'arte.
All'improvviso, arrivarono una pioggia di riconoscimenti,
una mostra alla Whitney, le vendite alle aste.
I suoi collaboratori erano all'improvviso lì con lui.
Sua madre e sua nonna erano due persone diverse.
E allora?
Credo che Manet fosse...
Sua madre era la figlioccia del Re di Svezia.
DAVID RIMANELLI, CRITICO D'ARTE Non ti piace Manet?
Anche lui era un bambino ricco.
Tutta la gente che non lo conosceva
aveva creato dal nulla un'immagine falsa di lui,
quella di un bambino ricco e presuntuoso
che giocava a fare l'artista.
Il tentativo di Dash di ribellarsi
contro la sua ricca famiglia artistica
diventando lui stesso un artista ricco gli si è ritorto contro.
VOCE DI DAN COLEN, ARTISTA Essere sulla stampa significava essere ricollegato alla sua famiglia.
Credo sia stato doloroso.
VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Quello fu l'inizio: tutta la crew era sotto i riflettori.
Questa foto è al Whitney ora?
- Nella collezione permanente? - Già.
Chi l'avrebbe mai detto?
Eravamo una manica di animali, cazzo.
Credo che quell'ossessione sia nata
dal fatto che questi ragazzi piovvero dal cielo come un meteorite.
NATE LOWMAN, ARTISTA All'improvviso, gli articoli scritti non parlavano di Dash,
ma di un fenomeno che Dash rappresentava.
Tra tutte quelle parole, si perse la sua identità.
Credo abbia pensato fosse una bella citazione.
Fu un commento ricevuto sul suo lavoro.
Ma credo che lui ne abbia colto l'umorismo.
Ero lì il giorno in cui Dash girò un filmato
su dei ragazzi che si masturbano davanti alla scritta.
Distribuirono ai ragazzi droghe, giornali e DVD in quantità
per aiutarli a prepararsi per la masturbazione.
Dash venne da me durante la giornata e mi disse:
"Qual è il loro problema? Non sono professionisti.
Non sanno lavorare sotto pressione".
Non riuscivano ad avere un'erezione. Avevano assunto troppe droghe.
Dash era davvero arrabbiato: "Sto lavorando con dei principianti".
Ricordo quel momento. Fu eccezionale.
IN OGNI CASO, QUANTO TALENTO CI VUOLE DAVVERO PER VENIRE SUL NEW YORK POST?
- Un dollaro, un dollaro. - Un dollaro.
Il nostro esercito in patria e all'estero
è in stato d'allerta.
Faremo tutto il necessario per proteggere l'America.
Mostreremo al mondo che supereremo questa prova.
Che Dio vi benedica.
VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA Credo che eravamo appena arrivati in Afghanistan.
Il primo bene che arriva dopo aver demolito un Paese
sono probabilmente le droghe.
L'Afghanistan produce eroina.
Quindi sapevo che in un anno o due sarebbe arrivata qui.
VOCE DI TEDDY LIOULIAKIS, AMICO Sono sempre stato un tipo dell'Uptown,
sempre fatto di bamba,
cocaina sniffata fin su nel cervello.
Ma i tipi del Downtown fumavano erba
ed io non ero un fattone.
VOCE DI KENNETH CAPPELLO, FOTOGRAFO Nel Lower East Side, A Avenue era okay,
B e C Avenue non erano proprio ok, D Avenue era sconsigliata.
Sulla D Avenue, ci compravamo le droghe.
Anche sulla C, nella bodega.
Coca nel negozio per animali su Clinton St.
Erba nel bar sulla St. Mark Street.
Erba nella lavanderie sulla C Avenue.
Venivamo tutti qui.
Frequentavamo i bar
e tutti tiravano coca,
tutti uscivano insieme,
bevendo e tirando coca.
Ci sembrava così normale, divertente.
Immagina 15 ragazzi in un monolocale
che tirano coca ad agosto.
Era una vera festa, non finiva mai.
Si festeggiava ogni notte.
Che io ricordi, si festeggiava ogni notte. Ogni fottuta notte.
La droga preferita di IRAK? Volerne di più.
A quel punto, arrivò l'eroina.
SIMON CURTIS, ARTISTA E l'eroina...
fu glorificata nella nostra crew.
Diventò quello che un tempo fu la coca.
Andavano in giro pieni di bustine piene di eroina, ecc.
Era terribile.
Sapevo che non avrebbe portato a nulla di buono.
Tutta la storia dell'eroina cominciò solo
dopo che i loro nomi diventarono famosi.
Ricordo che ID pubblicò una storia su IRAK,
Kenneth la fotografò per Mass Appeal,
eccetera, eccetera.
Kunle fu nominato uno dei 50 uomini più belli dal Paper Magazine...
Si erano gasati.
Ma ci sono persone come Dash, che non ricercano attenzioni.
È assurdo, cazzo.
Preferirei essere un turista quaggiù che lassù.
Quello spirito innocente e libero immortalato da Ryan era sparito.
Tutto diventò cupo.
MARC HUNDLEY, ARTISTA Ci incontravamo da lui in Bowery Street,
dove c'era il suo studio,
e lui si arrotolava le maniche e usciva.
Quello che stava accadendo era ovvio.
Per lui non era un problema parlare di droghe.
Mia madre mi ha già eliminato dal suo testamento.
Non ho nulla, nemmeno una reputazione da difendere.
Non volevo ostentarlo.
Ma ho capito che, se mostro tutti gli altri,
devo mostrare anche me stesso.
Non sono un tipo solare. Capisci?
È dura.
Dopo aver visto quella roba,
molta gente penserà che voglia farmi vedere in modo diverso
ma non è così... È quel che è.
Non sto cercando di essere diverso da ciò che sono.
È così che stanno le cose.
Sai, non ho paura.
VOCE DI LARRY CLARK, DIRETTORE Quella roba si è portata via molta gente.
Sono diventato padre, sono diventato nonno.
Sono diventato qualcosa...
Non approvavo quel comportamento, per via di tutte quelle morti, ecc.
Ma mi resi conto che si trattava di auto-distruzione.
Non si tratta di un gesto eroico.
In generale, non ho rimpianti.
Ma ci sono stati... momenti difficili.
Non sono felice.
Non sono stato felice per molto tempo.
Ecco perché voglio sia chiaro:
non sto glorificando nulla.
FOTO DI LARRY CLARK Io veneravo i comportamenti auto-distruttivi
e ci ho ricavato degli ottimi lavori.
Stessa cosa per Dash.
Ho alcuni libri di Larry.
Quelli che voglio costano troppo. Ne hanno stampati pochi.
Quei libri sono assurdi.
E sono sicuro che non vada fiero di alcune foto di sé.
Ma credo che a un certo punto debba aver deciso
di ingoiare il rospo per farlo e basta. Capisci?
Non provo imbarazzo per nulla di ciò che ho fatto.
- Anche quando erano... - Lavoravano, sì.
Non importa quanto fossero fatti, documentavano tutto.
Facevo lo stesso:
non importava quanto fossi distrutto, o cosa succedesse nella mia vita.
Ne ottenevo sempre delle opere.
Questo si ricollega a ciò che dicevo:
la venerazione per questo stile di vita auto-distruttivo.
Da ragazzo facevo lo stesso.
I miei eroi erano dei tossici.
I miei eroi erano degli eroinomani.
Nessuno vuole diventare un eroinomane da grande. Io sì.
E se hai tutto,
se hai tutto ciò che desideri
e non riesci a ripulirti, quella roba ti ucciderà.
Altrimenti, sarai tu a ucciderti.
C'è scritto:
"Caro Dave, non so se adoro più te o questo disco".
Te l'ha spedito o dato?
È arrivato accompagnato da... un pacco di eroina.
Quando gliel'ho detto, lui ha risposto:
"Non usarla, non volevo mandartela. La conservo nei miei dischi preferiti."
Praticamente, nascondeva le scorte di eroina nei suoi dischi preferiti.
VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Non disegnava graffiti da 5 o 6 anni.
Poi andò a Los Angeles per una visita.
Odio questa città del cazzo.
Odi L.A.?
Sono stato arrestato e messo in prigione a L.A. perché sono uno spirito libero.
M'hanno tenuto lì per un po'.
Mi hanno spogliato, radiografato, docciato.
Hanno elaborato tutto...
E poi m'hanno fatto scegliere:
1 anno e mezzo di prigione o 20 giorni di servizio civile
per pulire merda umana dai suoli di Skid Row
e raccogliere spazzatura.
Dieci ore al giorno per 20 giorni.
Non è stato divertente.
Il primo giorno, un uomo è stato accoltellato in un occhio.
VOCE DI AGATHE SNOW, ARTISTA ED EX-MOGLIE Aveva un appartamento in centro.
Per la prima volta, doveva essere pulito.
Di mattina lavorava. Il pomeriggio faceva collage.
Questo, per 2 mesi.
È un processo quasi terapeutico.
Poi decise di esporre le sue opere in una famosa galleria di Berlino.
Quindi, tornò a New York.
Cominciò a lavorare su nuove creazioni. E suo padre si trasferì da lui.
VOCE DI CAROLINE SNOW, SORELLA E ARTISTA Mio padre era un musicista ed era anche bravo,
ma un giorno, da ubriaco, ebbe un incidente d'auto
e finì con lo schiantarsi contro un treno.
Perse la maggior parte delle dita della mano destra.
Quindi, smise di suonare la chitarra.
Ed è così che sprofondò nella dipendenza.
Per tutte le nostre vite,
non fece che entrare e uscire dalla dipendenza.
Era un alcolista enigmatico, un artista, un musicista.
Ebbe decisamente una profonda influenza su Dash.
Era suo padre.
È inevitabile ammirare il proprio padre.
VOCE DI CHRIS SNOW, PADRE Vivevo in una città di frontiera
piena di biker e spacciatori.
Racconta del tunnel sotto terra.
Si scoprì un tunnel tanto grande da farci passare un camion.
Era persino elettrificato, ecc.
Sì, sì.
Ci passavano camion interi di droga.
Assurdo, no?
Andai via perché si facevano insieme
e risucchiavano tutta l'energia nella stanza.
Era orribile.
Successe poco prima che incontrasse Jade.
JADE BERREAU, PARTNER
Per Dash, essere libero era tutto.
E la dipendenza non lo faceva sentire libero.
Si sentiva un prigioniero in quei momenti.
Quando Dash stava bene, era così libero
che la sua libertà era contagiosa.
Scopriva la bellezza in tutti
e la gente sentiva la propria bellezza in sua presenza.
Ci incontrammo nel 2006.
Questa è una bella storia.
State registrando?
- Sì. - Ok.
Quindi, vi racconterò la storia.
No, no, no, no, no.
La racconto io. - Qual è la versione ufficiale?
Dunque, ogni storia ha tre versioni, no?
La verità, la versione dell'uomo e quella della donna.
Assumerò che la versione dell'uomo coincide con la verità.
Eravamo a una festa. Non ricordo come ci arrivai.
In quel periodo, lei usciva con un altro uomo.
Non tanto virile come me.
Indossava un abito nero attillato e molto sexy.
E io... Ricordate quella scena de <span tts: fontStyle= "italic" >Il Padrino?
Lui cammina con i suoi bodyguard
e nota una donna bellissima.
Quindi, i bodyguard dicono:
"Minchia, sei rimasto colpito da un fulmine".
Fu proprio così.
Prima di finirci a letto,
mi sono masturbato un sacco di volte pensando a lei,
capisci?
Quindi, la notai.
Ma io non le piacqui subito.
Mi avvicinai a lei. - Non è vero.
Non ti piacevo.
Perché mi avvicinai e le dissi...
Di solito non sono così banale, ma le dissi:
"Non me ne andrò senza averti baciata".
"Non me andrò senza un bacio".
Ma non voleva baciarmi.
Beh, il mio ragazzo era a 3 metri da noi.
Ma non era quello il problema.
Volevo mostrare del rispetto.
- Ma volevi baciarmi. - Sì, lo volevo.
Quindi, è così che è successo.
Poi lasciai la festa
e non lo rividi per molto tempo.
Poi una nostra amica stava girando una scena per un film.
Quando entrai nella stanza,
e lo vidi lì seduto, mi resi conto di non aver mai smesso di pensarlo.
Era così carismatico e bello.
Mi sedetti accanto a lui e gli dissi: "Ehi".
Era così felice.
Mi disse: "Oh mio Dio, sei tu".
Tutto qui.
Da allora siamo sempre stati l'uno accanto all'altro.
Sono così innamorato.
Sono così innamorato di questa donna.
È una cosa nuova per me, nonostante abbia avuto molte donne.
È qualcosa di davvero speciale.
Sentivo tutto.
È tutto.
Tempo, tempo, tempo...
Ci incontrammo 9 mesi prima della sua più importante mostra personale.
Era intitolata:
"La Fine della Vita, l'Inizio della Sopravvivenza".
Era molto nervoso.
Più o meno 250 opere.
Mancavano forse otto mesi.
Ma persi il controllo.
Rimanevo rinchiuso in casa da solo.
Bevevo fino a ubriacarmi e ascoltavo musica ad altissimo volume.
Senza avvertirci, la galleria decise di promuovere l'inaugurazione
con un volantino che lui creò per un'altra mostra
che riportava un numero di supporto anti-suicidio sul retro.
BRIAN DEGRAW, MUSICISTA E ARTISTA Sembra una foto segnaletica.
Uh, guarda.
Abbiamo suonato all'inaugurazione.
Fu molto pubblicizzata.
Ricordo che, venendo dall'aeroporto,
notai poster enormi con la sua faccia.
Sicuramente la cosa lo agitò molto.
Quella sera, appena arrivati,
fummo accolti con una cena in suo onore.
Era una cena con molti artisti, una lunga tavolata piena di gente.
Ricordo che lui sembrava molto a disagio,
quasi imbarazzato, forse, o qualcosa del genere.
Sono sicuro che quella gente fu fantastica
e che lui ci andasse d'accordo.
Ma c'era qualcosa che lo faceva sentire a disagio.
Si è sempre voluto nascondere.
Lo capisco perfettamente.
Mi drogavo e rimanevo sveglio per giorni.
Lavoravo, lavoravo e lavoravo.
Aveva una visione specifica di come sarebbe dovuta essere la mostra.
A quell'inaugurazione partecipò tantissima gente.
VOCE DI RY FYAN, ARTISTA Arrivarono molte persone: Tal R, Jonathan Meese,
persino Christopher Wool,
che saltò la propria inaugurazione per cenare con Dash.
E Wim Wenders?
Sì, arrivò persino lui, dicendo di voler girare un film su Dash.
Ero incinta.
Era appena tornato a Parigi da Berlino.
Era come se non ce ne importasse nulla.
Lui stava bene.
Come definiresti il successo?
Credo che avere successo significhi...
essere soddisfatti di ciò che si è fatto negli anni,
provocare entusiasmo nella gente,
fare in modo che vi si immedesimino.
Non so... È arrivare a una o a mille persone.
Dash, Dan e tutti gli altri
vennero a Miami in occasione della Settimana dell'Arte.
JEFFREY DEITCH, GALLERISTA Ma sentll dire che, la sera dell'inaugurazione,
avevano creato uno dei loro scellerati nidi
nella loro stanza di motel.
Cosa significa?
Presero ogni elenco telefonico che trovarono in cabine e comodini,
strapparono tutte le pagine e crearono una versione tutta personale
del nido di un criceto, in cui trascorsero l'intera notte,
comportandosi come criceti umani.
Quindi, chiesi a Dash e Dan:
"Possiamo farne uno spettacolo all'interno della galleria?"
Ovviamente, Dash non aspettava altro.
Dash e Dan invitarono tutti i loro amici a unirsi
per trascorrere l'intera notte con alcol, droghe, ecc...
e ricoprire ogni superficie.
Alcuni suggeriscono di lasciare la stanza aperta al pubblico in modo permanente.
Come la Walter de Maria Earth Room su Wooster Street.
Questa dovrebbe essere la nostra New York Dirt Room.
Ok, fammelo provare.
JASON DILL, SKATER PROFESSIONISTA
Non male, vero?
Amico, è difficile lanciarsi.
Mi preoccupavo per la sicurezza.
La stanza era una miccia pronta a prender fuoco.
Dash lo promise: niente fiamme, niente fumo.
Tra l'altro volevano usare bombolette spray, che sono molto infiammabili.
"Fate molta attenzione".
"Fidati di me, davvero".
VOCE DI KATHY GRAYSON, GALLERISTA Jeffrey non ne seppe nulla. Erano le 3-4 del mattino.
C'era Jason Dill, l'amico di Dash.
Dash afferrò una bomboletta e un accendino
e creò una fiamma affinché Dill ci saltasse su con lo skate.
Catturai degli ottimi scatti.
Mentre creavo il libro,
decisi di aggiungere la foto, perché era bellissima.
Una volta completato Nest, lo presentai a Jeffrey.
Lui lo sfogliò e si fermò a osservare la foto con le fiamme.
Rimase in silenzio, come se pensasse:
"Se ne prendo atto, dovrei licenziare Kathy,
perché avrebbero potuto dare fuoco alla galleria nel cuore della notte".
Sembrava combattuto.
Ma alla fine si limitò a voltare pagina. Fece finta di non averla vista.
Continuò come se nulla fosse.
VOCE DI JADE BERREAU
Sul momento non me ne resi conto.
Io ero in attesa e lui stava creando un nido.
Questa è una delle creazioni di cui andava più fiero:
si tratta di questa piccola foto di sé con la piccola Secret,
sua figlia.
Il suo più grande interesse diventò documentare la sua vita privata,
piuttosto che la vita esterna, sociale.
Era con Jade,
VOCE DI NICO DIOS Secret era nata e tutt'insieme...
Lei diventò il simbolo di una vita da cui lui fuggì per tutta una vita.
E credo che la cosa diventò persino più complicata
dall'amore profondo che c'è tra padre e figlia.
VOCE DI CAROLINE SNOW Credo che per un certo periodo lui fosse davvero felice.
Adorava essere padre,
si era disintossicato e le cose andavano bene.
VOCE DI MARC HUNDLEY, ARTISTA Cercò tante volte di disintossicarsi col metadone,
prendeva il Suboxone, interrompeva l'assunzione per un po'.
Ma credo che, non appena il suo cervello si schiarisse,
la vita diventava una tortura,
perché i suoi veri problemi venivano a galla
e lui non riusciva a risolverli.
Non parlava mai di sua madre, solo di suo padre.
Ti sei tatuato con tuo padre?
VOCE DI DASH E CHRIS SNOW Sì, Snowman 1, Snowman 2.
Io ho scelto il "2" perché sono il pupazzo di neve più giovane.
Chi crede nella reincarnazione lo farebbe.
Ne farete altri?
Non lo so.
Non avevamo parlato di un angelo della morte?
Un altro? Ne hai già quattro!
Ne ho solo uno.
Alla mia età non avrai bisogno di promemoria.
Come se la morte ti aspettasse dietro ogni angolo?
Esatto. A che servirebbe?
Invecchiare non è facile.
Ma credo che, in qualche modo,
Dash sentiva di aver perso il controllo sulla sua identità.
Si circondò di persone capaci di parlare per ore di nulla,
così da non dover discutere di argomenti seri o stati d'animo.
Molte volte ho pensato:
"Ora sembra essere davvero cupo".
La gente che circondava Dash non era il massimo.
Poi incontrò nuovi amici nel mondo dell'arte,
che diventarono anche compagni di siringa.
Di certo rendevano tutto più semplice offrendo hotel e droghe.
Loro l'avevano appena scoperta e la vendevano.
Quindi volevano assicurarsi che continuasse a farlo.
Credi che il tuo stile di vita offuschi le tue creazioni?
Non cerco mai di rifletterci in questi termini.
Faccio quello che faccio. Vivo come vivo. Creo quel che creo.
Alla gente piacciono le storie non le creazioni.
Lo farei comunque.
Lo faccio già.
Il mio obiettivo non è impressionare.
Sto solo cercando di sopravvivere, o forse no... Non ne sono sicuro.
Non so cosa sto facendo. So solo che sono qui.
Di sicuro ci sono persone con cui vado d'accordo,
di cui riconosco lo sguardo e viceversa.
Quindi va tutto bene.
Altri invece mi vedono e cambiano strada.
Dipende.
Mantieni ancora i rapporti con la gente con cui sei cresciuto?
Alcuni sono spariti.
Ma sono ancora unito ai ragazzi dell'IRAK.
Non era facile comprendere
perché non ci frequentassimo con la stessa frequenza.
Di certo ho svolto un ruolo importante.
Non tolleravo l'uso di eroina. Per fortuna c'era Jade.
Non faceva che inseguirlo, fermarlo, mandarlo in clinica.
Ce la stava mettendo tutta.
Ricordo che Dan una volta ricevette una sua telefonata.
Era nascosto sotto una scrivania perché le telefonate erano proibite.
In quell'occasione confessò a Dan:
"Mi stanno facendo raccontare tutta la storia della mia famiglia".
Amava Jade. Adorava sua figlia.
Ma pensava che sarebbe stato nocivo per lei,
quindi sparì prima che compisse due anni.
Sarebbe potuto partire in viaggio per poi tornare.
Vivevo nello studio e quest'uomo anziano,
uno spacciatore di eroina affermato,
non faceva altro che chiamarmi.
Cercava Dash.
Gli dicevo che non voleva parlare con lui.
E lui: "Vuole parlare con me, fidati".
"Starà cercando di mettersi in contatto con me. Digli che ho chiamato".
Ci raccontava cazzate: "Sto uscendo per fare questo".
E invece incontrava quel tipo per drogarsi.
Fu davvero, davvero terribile, cazzo.
DAVE SCHUBERT, FOTOGRAFO Questa zine è piuttosto danneggiata.
Mi mandò una siringa piena. Una siringa vera.
Ho un suo messaggio di segreteria registrato.
Me ne lasciava molti.
Primo messaggio salvato.
Dal numero: 212-226-7994.
Ricevuto il 27 giugno alle 1:54.
Ciao Dave, sono Dash.
È tarda notte.
Ti sto chiamando da un telefono pubblico, sono per strada.
Ti sto pensando.
Spero tu stia bene. Io sto bene.
Sono solo fottutamente...
Pensavo a quello che mi hai detto.
Ai tuoi occhi.
Al tuo cuore, alle tue mani.
Sono titubante.
Ecco cosa sono.
Mi manchi. Spero che tu venga presto a New York per rimanere con me.
Spero davvero che questo messaggio ti arrivi.
Spero ti arrivi.
Spero che il messaggio arrivi a Dave Schubert.
Va bene, amico.
Ok, ciao.
Ho trascorso così tanti giorni chiedendomi:
"Quando ne uscirò, cazzo? Questo è orribile".
Penso che sia meglio morire sui propri piedi
che vivere in ginocchio.
Trascorse la notte disegnando e piangendo.
Andò in quell'hotel.
Jade riuscì a trovarlo.
Lui le disse: "Addio, ci vediamo in un'altra vita".
Tutti avevano uno stile di vita simile.
Solo dopo la morte di Dash
cominciarono a osservare le proprie vite e cambiarle.
Fu un risveglio per molte persone.
Ti viene mai voglia di lasciare New York?
Voglio lasciarla ora. Parto tra qualche giorno.
Ma ci tornerò sempre. Ma la lascerò, un giorno.
Andrò in un posto dove...
In campagna. Comunicherò solo per posta.
Ma ho bisogno dei miei amici.
Sarebbe bello guadagnare molto e comprare un'isola, per esempio.
E tutti ci trasferiremmo lì.
Ma poi non ci sopporteremmo più. Non c'è scampo.
Possiamo trovare un altro gruppo.
Ma sarebbe lo stesso, una spirale infinita di stranezza.
Credo che la più penalizzata è Secret,
perché lui l'amava davvero.
Lei non avrà il Dash che abbiamo avuto noi e questo è una merda.
Non so.
È una merda.
Quell'orologio funziona?
- Sì. - 11:30.
11:30.
Sono nei guai.
Merda.
Quando vuoi girare di nuovo?
Ne parliamo domani. Chiamami quando ti svegli.
- Ci vediamo. - Grazie.
DASH REALIZZAVA ARTE TRAENDO ISPIRAZIONE
DA FAMIGLIA, SOCIETÀ, RANGHI, SFRUTTATI E, INFINE, SE STESSO.
GLENN O'BRIENN