Downloaded from YTS.MX
UN DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Muchos dicen que los pulpos son como extraterrestres.
Pero lo extraño es que, a medida que los conoces mejor,
te das cuenta de lo mucho que nos parecemos en tantos aspectos.
Te adentras en un mundo completamente diferente.
Es una sensación increíble.
Y te sientes al borde de algo extraordinario.
Pero hay una línea que no se puede rebasar.
Ya hace mucho desde entonces, desde el día que todo comenzó.
CABO OCCIDENTAL, SUDÁFRICA
Este lugar en el extremo de África se conoce como el cabo de Tormentas.
Los recuerdos de mi infancia están marcados
por la costa rocosa, el intermareal y los bosques de algas.
Teníamos un pequeño bungaló de madera
por debajo del nivel máximo del agua.
A veces, cuando las tormentas arreciaban,
el mar reventaba las puertas e inundaba la casa.
Como niño, para mí fue muy emocionante vivir
a merced del inmenso océano Atlántico.
Pasé la mayor parte de mi infancia en las pozas de marea
y buceando en los bosques poco profundos.
Era mi pasatiempo favorito.
Como adulto, me distancié de ese mundo.
Y al principio no era un problema.
Hasta que fui al Kalahari Central hace cerca de 20 años.
Estaba rodando El gran baile con mi hermano.
Y conocí a unos hombres
que debían de estar entre los mejores rastreadores del mundo.
Presenciar cómo esos hombres…
detectaban rastros increíblemente sutiles en la naturaleza,
cosas que mi ojo ni siquiera percibía,
y los seguían, a veces durante horas,
para dar con animales ocultos en el paisaje
fue algo extraordinario.
Ellos formaban parte del mundo natural.
Y yo no era más que un observador.
Pero anhelaba profundamente formar parte de ese mundo.
18 AÑOS DESPUÉS
Pasé dos años infernales.
Llevaba ya un tiempo trabajando duro
y estaba quemado.
Llevaba meses sin dormir en condiciones.
Mi familia se resentía.
Y el nivel de presión era enfermizo.
Mi mente ya estaba saturada de todo.
Y no quería volver a ver una cámara ni una sala de edición.
Me ponía malo solo de pensarlo.
Mi gran propósito en la vida…
se había hecho añicos.
Y encima tenía un crío del que ocuparme.
Tom.
En ese estado, no podía ser un buen padre para mi hijo.
Necesitaba un cambio radical.
Me inspiré en mi infancia
y en aquellos maestros rastreadores a los que seguí en el Kalahari.
Y la única forma de conseguirlo era sumergirme en el océano.
Al principio cuesta meterse en el agua.
Es uno de los lugares más salvajes y aterradores para nadar del planeta.
El agua baja a temperaturas de hasta ocho o nueve grados.
El frío te corta la respiración.
La clave es relajarte.
Y entonces tienes un margen de tiempo maravilloso de 10 o 15 minutos.
De repente…
ya no se está tan mal.
El frío potencia el cerebro,
lo bombardea con sustancias químicas cuando te sumerges en el agua helada.
Todo tu cuerpo cobra vida.
Y, a medida que tu cuerpo se adapta, cada vez te cuesta menos.
Hasta que…
después de un año…
tu cuerpo empieza a pedirte el frío.
Lo asombroso de este entorno es que estás en un bosque tridimensional
y puedes saltar desde lo alto e ir adonde quieras.
Es una forma de volar.
Podrías estar en otro planeta.
Con el tiempo, cada vez estás más relajado en el agua.
Puedes aguantar más la respiración.
Llevar una botella de buceo en medio de un denso bosque de algas
no es una opción para mí.
Quiero ser lo más parecido a un anfibio.
Instintivamente, sabía que me sobraba el traje de neopreno.
Si de verdad quieres estrechar tu vínculo…
con un entorno como este,
ayuda muchísimo deshacerse de cualquier barrera que te lo impida.
Y, de repente, volvía a tener energía para sacar fotos y grabar.
Así que cogí la cámara
y empecé a hacer lo que tanto me apasiona.
Los animales son sumamente exóticos y extraños.
Pero mucho más extravagantes que la ciencia ficción más rocambolesca.
Recuerdo el día que todo comenzó.
Encontré una zona muy especial
que está protegida por un buen trecho de bosque de algas.
Porque el propio bosque amortigua el oleaje.
En toda la zona de bosque alrededor el agua está turbia y no se ve nada,
pero hay un claro en medio de 200 metros donde se puede bucear y observar.
Es un lugar increíble.
Y recuerdo que había una forma extraña a mi izquierda.
Me sumergí hasta el fondo…
y me topé con algo inexplicable.
Hasta los peces parecían confundidos.
Y, de repente…
Entonces no era consciente de que había visto algo extraordinario.
Había llegado al final de toda la historia.
Piensas: "¿Qué mosca le ha picado?".
Y creo que me tenía un poco de miedo,
porque cogió un trozo de alga extremadamente resbaladizo
que yo apenas podría sujetar
y se envolvió con él para formar una capa increíble
y me miró a través de un huequecito.
Y entonces… ¡pum!
Se esfumó.
Es difícil de describir, pero a veces tienes esa intuición.
Sabes que ese animal tiene algo muy particular.
Aquí hay algo que aprender.
Ella tiene algo especial.
Y tuve una idea de bombero:
"¿Y si empiezo a venir todos los días?
¿Y si no me pierdo ni un solo día?".
DÍA 1
Al principio, mi presencia la alteraba visiblemente, así que pensé:
"Mira, yo dejo la cámara aquí
y que la grabe mientras ella va a lo suyo".
Ella ve ese nuevo objeto brillante y misterioso.
Se acerca a él con un escudo,
lista para cubrirse en caso de ataque.
"Vaya, esto es nuevo. Qué interesante".
Lo toca, lo siente, lo prueba.
A veces, si estaba juguetona, no podía dejar mucho la cámara.
La tiraba en cuanto me despistaba.
Fue necesario ir todos los días para conocer mejor su hábitat.
Al principio, todo parece más de lo mismo.
Pero, después de un tiempo, aprecias los diferentes tipos de bosque.
Está el bosque primario.
El bosque con el fondo cubierto de algas de diferentes tipos.
El bosque turbio.
Cuando empecé a mapear los alrededores de su guarida,
me sorprendió ver pequeñas cuevas muy cerca de allí
repletas de tiburones pijama,
que son su principal depredador.
Tienen la piel a rayas. De ahí lo de "tiburón pijama".
No son depredadores visuales.
Pero tienen un olfato increíble.
Y son especialmente agresivos.
Pueden meter el hocico en cualquier pequeña grieta.
Lo que los convierte en depredadores mortales para los pulpos.
Y yo pensé: "Es cuestión de tiempo que acabe pasando algo".
DÍA 26
Después de un tiempo visitándola día tras día,
llegó un punto en el que…
su miedo había disminuido muchísimo.
Se asustaba al ver movimiento, me veía y decía: "Ah, es él".
Y se asomaba llena de curiosidad.
Muy interesada, muy curiosa, pero sin arriesgarse a lo tonto.
Agarrándose a su guarida con el resto de tentáculos
y con las ventosas en su sitio.
Y, entonces, sucedió.
Acerqué ligeramente la mano.
Algo ocurre cuando el animal decide establecer contacto.
Pero, tarde o temprano, tienes que respirar.
Así que, con mucho cuidado,
tienes que liberarte de sus ventosas sin molestarla
para poder volver a la superficie a respirar.
Sin duda, el momento más mágico…
es cuando sale de su guarida,
porque ahí ya sabes que confía plenamente en ti.
No deja los tentáculos atrás por si tiene que retroceder.
Es como si dijera:
"Me fío por completo de este humano,
así que voy a salir de la guarida
y voy a seguir a lo mío".
Empecé a ver cosas asombrosas.
Pueden hacerse puntiagudos, lisos…
Sacar cuernos en la cabeza.
Pueden imitar colores, texturas, patrones, piel…
Es precioso.
Casi siempre se propulsa, se arrastra o nada.
Pero de vez en cuando saca dos patas.
Y camina.
Y allá que va, paso a paso,
caminando cual animal bípedo.
Su cuerpo adopta una postura extraña en la que parece una roca.
Entonces empieza a mover dos tentáculos por debajo poco a poco,
de manera que la roca se aleja lentamente.
Y luego se convierte
en una señora fascinante que camina tambaleándose con su vestido.
Puede que trate de imitar a las algas moviéndose al son de las olas.
Al mismo tiempo que se aleja lentamente.
Y así es como funciona.
Todo ese despliegue de creatividad está pensado para engañar.
Un pulpo es, en esencia,
un caracol que ha perdido su concha al evolucionar.
Es un animal frágil, líquido y blando
que cuenta con una inteligencia asombrosa.
No tiene madre ni padre que le enseñe nada.
Está sola.
Hay todo tipo de depredadores que se dedican a cazarla.
Durante millones de años, se ha visto obligada
a inventarse métodos de lo más fascinantes para engañarlos.
Y tiene que aprender rápido, porque apenas dispone de un año de vida.
DÍA 52
Cuando buceo solo,
mi equipo tiene que estar en perfectas condiciones.
Y tengo que estar preparado para todo.
No puedo perder el tiempo. Tiene que ser instintivo.
Sin embargo, en ese momento, estaba cometiendo muchos errores.
Un día, ella se puso a seguirme.
Que te siga un pulpo es una sensación increíble.
Yo retrocedía, mantenía las distancias,
y ese fascinante animal venía hacia mí.
No le daba nada de miedo. Tenía curiosidad y confiaba en mí.
Es una sensación fantástica.
Y, de repente, ¡pum!
Se me cayó uno de los objetivos,
con la mala fortuna de que la caída la asustó.
Se dio la vuelta al instante y huyó despavorida.
Yo tenía ganas de tirarme de los pelos por desperdiciar…
Podría haber sido algo maravilloso y haber afianzado nuestro vínculo,
pero lo estropeé.
La cuestión era: ¿lo había estropeado para siempre?
¿Volvería a confiar en mí?
¿O esa experiencia la había asustado demasiado?
Volví a acercarme demasiado pronto.
Y entonces se fue de su guarida y se asustó de verdad.
Ya no volvió a esa guarida.
Pensé que se había acabado.
Se había ido.
Entonces recordé mi experiencia con los increíbles rastreadores san.
Y pensé: "¿Sería posible… rastrear algo bajo el agua?".
Hablamos de un animal que lleva millones de años
aprendiendo a ser imposible de encontrar.
Tenía que aprender a distinguir las huellas de pulpo.
Y eso fue muy frustrante al principio. Eran dificilísimas de distinguir.
¿Qué diferencia las huellas de pulpo de las de erizo de mar,
las de peces…
o las de gusano?
Y sus marcas de depredación.
La apariencia de sus huevos.
Tenía que aprenderlo todo.
Y luego tienes que empezar a pensar…
como un pulpo.
Es un trabajo de detective.
Poco a poco, vas reuniendo todas las pistas.
Con el tiempo llegaron…
mis primeros hallazgos.
"Estos son los animales que caza".
Me fijo en sus presas, en los surcos que deja en la arena,
en pequeños cambios en las algas por donde ha pasado.
Y lo tengo claro:
"Vale, tiene que estar muy cerca.
Está cerca, a uno o dos metros".
Y centro mi atención en ese espacio reducido.
Y entonces… ¡pam!
Ahí está.
Por fin, después de buscarla durante una semana,
día sí, día también,
allí estaba.
Fue como si…
un amigo mío me saludara y se alegrara de verme.
Y lo sentí, de un momento para el otro:
"Está bien, me fío de ti. Me fío de ti, humano.
Ya puedes adentrarte en mi mundo de pulpo".
Y avanza hacia mí.
Y mi instinto natural es…
apartarme con cuidado.
Y luego quise quedarme quieto, así que me agarré a una roca.
No dejaba de acercarse.
Y me tapó la mano por completo.
Llevaba un buen rato bajo el agua,
así que me impulsé hacia la superficie con cuidado,
pensando que me soltaría la mano.
Pero no lo hizo. Subió con mi mano hasta la superficie.
Ahí estaba yo, mirando a los ojos a aquel ser fascinante.
Al principio no acababa de ver
en qué se beneficiaba ella de nuestra relación.
¿Qué provecho podía sacar un animal salvaje
del hecho de que lo visitara ese ser humano tan raro?
Y aquí la cosa se pone interesante.
Creo que mi presencia era estimulante para su gran inteligencia.
De alguna forma, se dio cuenta de que no era un bicho peligroso,
así que decidió interactuar conmigo.
Y puede que, como pulpo, lo disfrutara a su manera.
Cuando tienes esa conexión con un animal y vives esas experiencias,
es algo prodigioso.
No hay mejor sensación en el mundo.
Parecía que los límites entre ella y yo se desdibujaban.
Me deslumbraba con su puro esplendor.
En aquella época, no hacía más que pensar en ella.
En el agua y fuera de ella.
Se convirtió en una obsesión, en cierto modo.
Quería visitarla todos los días y ver qué pasaba.
Estaba deseando volver al agua.
¿Qué le pasa por la cabeza? ¿En qué pensará?
¿Sueña? Y, si es que sí, ¿con qué sueña?
Simplemente, despertaba mi curiosidad
de una forma que no había experimentado antes.
Es muy útil volver a casa y leer todos los artículos científicos posibles.
Es un pulpo común.
Octopus vulgaris es su nombre científico.
Dos tercios de su percepción
están fuera de su cerebro, en sus tentáculos.
Todo su ser se dedica a pensar, sentir y explorar.
Tiene 2000 ventosas y las utiliza de forma independiente.
¿Cómo es capaz? Imagínate tener 2000 dedos.
Su inteligencia es comparable a la de un gato o un perro
o incluso a la de alguno de los primates inferiores.
Un molusco no debería ser tan inteligente.
Una y otra vez, volvía a los artículos científicos
en busca de aquella extraña forma.
Y acababa con las manos vacías. Ni la mencionaban.
Al adentrarte en un área poco investigada,
casi cada semana puedes descubrir algo nuevo para la ciencia.
DÍA 104
Según la bibliografía, el pulpo es una especie nocturna.
¿Estaría más activa por la noche?
Pasé algo de miedo nadando a oscuras.
El increíble canto de las ballenas jorobadas
me llegaba a través del agua.
Estaba en alerta máxima.
No la encontraba. No estaba en su guarida.
Ya me había resignado y volvía a la orilla.
Por alguna razón, giré ligeramente a la izquierda.
Y allí estaba.
Nadando en aguas muy poco profundas.
No veía lo que hacía.
Atacaba a la velocidad del rayo.
Usaba su tentáculo a modo de arma.
Enrollándolo sobre su presa en una fracción de segundo.
Vi que pescó tres peces así.
Nunca la había visto pescar durante el día.
Es superpeligroso salir de noche en la parte profunda del bosque,
así que se refugia en las aguas poco profundas,
de difícil acceso para los tiburones,
y aprovecha toda la comida fantástica que hay.
DÍA 125
El primer impulso es asustar a los tiburones.
Pero luego te das cuenta
de que eso sería interferir en el funcionamiento del ecosistema.
Ella había salido de su guarida y rondaba junto a la linde del bosque.
Noté que llegaba…
un tiburón.
Estaba encorvado hacia delante, siguiendo el rastro de olor.
Mala señal.
Yo pensé: "Menos que está a salvo bajo esa roca".
Pero ellos se meten de cabeza a la grieta.
Acto seguido, un tiburón la atrapa por uno de los tentáculos
y empieza a rodar violentamente.
Y vi clarísimamente…
el tentáculo arrancado.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Menos mal que logró meterse hasta el fondo de la grieta.
Se movía a duras penas.
Despacio, muy débilmente.
Estaba sangrando. Se olía en el agua.
Estaba bastante lejos de la guarida.
"¿Qué pasa si vuelven a aparecer?".
Pensé en cogerla para llevarla a su guarida.
Pero, por suerte, no hizo falta.
No sabía…
qué iba a ser de ella
o si, ahora que estaba débil y vulnerable,
volverían por la noche a rematarla.
Y no pude evitar plantearme si yo había tenido algo que ver.
¿Se había arriesgado por mi culpa?
Me sentí muy vulnerable.
Como si, de algún modo, me hubiera pasado lo mismo que a ella.
Para mí fue, a nivel psicológico,
como si hubiera sufrido algún tipo de desmembración.
Empiezas a pensar en tu muerte y en tu vulnerabilidad,
a preocuparte por tu familia, por tu hijo…
Nunca me había mostrado
particularmente sentimental con los animales.
Aquello me estaba cambiando.
Ella me estaba enseñando a ser sensible con el otro.
Sobre todo, con los animales salvajes.
A la mañana siguiente, volví al agua con el corazón en un puño.
Me alivió muchísimo ver que estaba viva, que aún respiraba.
Estaba tan débil que no podía poner los colores radiantes de siempre.
Se la veía blanca y apagada.
Y eso me preocupó: "¿Cómo va a conseguir comida?".
No se debería interferir en la vida de los animales,
pero en ese momento me dejé llevar por lo que sentía por ella.
No sirvió de gran cosa.
Ella permanecía al fondo de la guarida, prácticamente inmóvil.
Me acercaba todos los días para comprobar si estaba bien,
preguntándome si volvería a verla al día siguiente.
DÍA 134
El gran alivio llegó como una semana después,
cuando vi que la herida había cicatrizado bastante rápido.
Y lo más fascinante para mí fue ver…
un tentáculo en miniatura perfecto que le empezaba a salir.
Y me transmitió una extraña sensación de confianza
en que que podía superar aquella enorme dificultad.
Y, al mismo tiempo, yo sentía que superaba mis propias dificultades.
De algún modo, nuestras vidas se reflejaban mutuamente.
Mi relación con la gente, con los humanos, estaba cambiando.
Mi hijo empezaba a mostrar un gran interés en el mundo submarino.
Y cada día le contaba nuestras aventuras.
Él la conocía. Lo llevé a verla muchas veces.
El tentáculo ya era bastante funcional, incluso a medio regenerar.
DÍA 250
A medida que crecía su tentáculo, fue recuperando la confianza.
Al final, unos 100 días después, se había regenerado por completo.
Es increíble pensar que este animal es capaz de algo así,
de encajar semejante ataque y recuperarse por completo.
DÍA 271
Después de un tiempo, ella retomó sus actividades cotidianas,
así que di otro paso que me permitiría
adentrarme aún más en su mundo.
Era un día agradable, tranquilo y despejado.
Ella dobla una esquina y ve un cangrejo.
El problema del cangrejo…
es que su depredador es un animal líquido.
Puede fluir a través de cualquier grieta minúscula.
El cangrejo parece sentir su presencia
y se esconde bajo una gran anémona venenosa.
Ella lo espera escondida.
Entonces, el cangrejo piensa: "Vale, no hay moros en la costa".
Y comete el error de salir de la anémona.
Es un poco bruta al comer. Esparce trocitos y olor por todas partes.
Entonces, miras alrededor
y ves que empieza a llenarse de ofiuras sorprendentemente rápido,
todas atraídas por su presa.
Un montón de ofiuras que la empiezan a acosar
y no sabe muy bien qué hacer o cómo quitárselas de encima.
Así que pensé: "Esto va a ser un problema.
Cada vez que cace algo, vendrán las ofiuras a quitarle la comida".
Al poco tiempo,
ella se cansa de que las ofiuras le roben la comida
y encuentra la forma de evitarlo
cogiéndolas con las ventosas y echándolas con delicadeza.
Ahora la que manda es ella.
En un principio, trató de cazar langostas con el mismo método que los cangrejos.
Empecé a ver…
langostas que salían disparadas.
Con algunas pensaba: "Esta no se le escapa".
Langosta tras langosta, todas la esquivaban.
Y luego, un par de semanas después,
vi que se acercaba a una por el lado,
acorralando a la langosta de forma que quedara entre ella y yo,
utilizándome como parte de su estrategia de caza.
Pero, en lugar de usar sus tentáculos,
despliega su red justo por encima.
No le deja escapatoria posible.
Hablamos de un animal estratégico,
capaz de averiguar en un tiempo récord
cuál es la mejor manera de cazar a una presa muy complicada.
Buena parte de su inteligencia se basa
en la gran cantidad de presas que debe atrapar.
Toda clase de animales.
Todos los moluscos que captura son fáciles de atrapar,
pero tienen conchas durísimas.
¿Cómo narices se las apaña para matarlos y comérselos?
En la base de sus tentáculos,
tiene un taladro que puede penetrar las conchas
para inocular veneno en el interior, como una serpiente,
a ver cómo reacciona el molusco.
Pero algunos de esos moluscos solo se relajan
si la perforación se produce justo en el ápice de la concha,
en el músculo abductor.
O sea, que tiene que saber geometría
para calcular el punto exacto donde tiene que perforar la concha
para conseguir su comida.
Es una gran muestra de inteligencia para un invertebrado.
Tiene la capacidad de aprender y de recordar detalles.
Y me di cuenta de lo mucho que me estaba enseñando.
Estaba deseando levantarme por la mañana y ponerme manos a la obra
para entender qué significaba cada marca, cada matiz de su comportamiento,
cada especie y lo que hacía, cómo interactuaba con ella.
La gente me pregunta por qué voy siempre al mismo sitio.
Así es como se aprecian las diferencias más sutiles.
Y así es como se conoce la naturaleza.
Había miles de conexiones que salían del pulpo
hacia todas sus presas y depredadores,
y luego estaba el bosque de algas, que alimentaba todas esas conexiones.
Y así aprendí la relación entre el caracol y el erizo de mar,
y entre el pulpo y el caracol.
Y, a medida que visualizaba esas conexiones,
empecé a entender lo que pasaba a mi alrededor.
El bosque tenía mente propia.
Lo notaba. Como si hubiera un ser superior.
Era miles de veces más consciente e inteligente que yo.
Es como un cerebro submarino gigante
que lleva millones de años en funcionamiento.
Y se encarga de mantener el equilibrio.
Llegado ese punto…
DÍA 304
…el bosque parecía perfecto.
Bueno, claro, perfecto…
pero sin olvidar…
que esos depredadores siempre están ahí.
Lo tengo…
grabado en la memoria.
Un tiburón enorme se acercó de repente.
Ella se quedó quieta para tratar de ocultarse.
Pero el tiburón estaba cada vez más cerca, olfateando su rastro.
Y pensé: "No puede ser. Otra vez…
la misma pesadilla".
Se propulsa hasta el dosel
y envuelve su cuerpo con todas las hojas de alga que puede.
Y vigila por un hueco.
Todo el olor ha pasado a las algas,
así que el tiburón las arranca a mordiscos.
Sale disparada por detrás.
Va y se sube a una roca fuera del agua y yo me quedo…
Es que no…
Casi no daba crédito.
El problema de esa solución es que tiene que volver.
Al otro lado, el tiburón recupera el rastro.
Y empieza una persecución frenética.
Entonces veo que…
con un movimiento muy rápido,
recoge cerca de un centenar de conchas y piedras…
y pliega los tentáculos para cubrirse la cabeza.
Y ahí es cuando caigo:
"Es la misma forma inexplicable que vi… al principio de todo".
Acto seguido, el tiburón la agarra.
Pero necesitaba respirar.
Subí a toda prisa hacia la superficie.
Y de vuelta abajo.
Y me quedé: "Venga ya, esto es demasiado".
De alguna forma, había logrado colocarse
en el lugar menos peligroso, es decir, a lomos del tiburón.
El tiburón intenta librarse de ella y se aleja nadando.
Tarda unos segundos en entender qué narices está pasando.
Lo que está claro es que ahora ella juega con ventaja.
Cuando el tiburón se acerca a una zona con más vegetación,
ella se deja caer de su lomo…
suelta las conchas que le quedaban
y se va corriendo.
Le ha dado mil vueltas al tiburón.
El tiburón vuelve, pasa una última vez por allí,
pero ella está a salvo, muy a su pesar.
Y se va.
Que sea capaz de tomar decisiones de vida o muerte a esa velocidad
me parece francamente increíble.
Estuve presente al menos el 80 % de su vida.
Cada momento es valioso, precisamente por su brevedad.
Recuerdo un día increíble.
Había un gran banco de salpas.
A aguas poco profundas.
De repente, le dio por…
alargar los tentáculos hacia arriba.
Al principio pensé:
"Eso es que está cazando".
Pero luego me quedé: "Espera.
Cuando caza, es estratégica y se nota que está…
concentrada.
Este no me parece un comportamiento depredador".
Tardé un buen rato en asimilarlo.
Pero no pude evitar pensar: "Está jugando con los peces".
Jugar es propio de los animales sociales.
Aquí tenemos a un animal prácticamente asocial
jugando con los peces.
Eso dice mucho del animal.
Luego perdió el interés por los peces,
se acercó corriendo…
y me agarró.
Y esa fue la última vez que tuvimos contacto físico.
DÍA 324
Si hago memoria,
recuerdo que era un día agitado, muy turbulento.
Estaba todo lleno de sedimentos.
Fui a verla y…
Había otro pulpo justo a su lado.
Es muy raro ver a dos pulpos juntos.
"Pero bueno, ¿qué pasa aquí?".
Y, al ver que los dos estaban tranquilos, ya me di cuenta:
"Vale, empieza el apareamiento".
A esas alturas, conocía muy bien las etapas en la vida de un pulpo.
Aunque estaba muy emocionado de que empezara el apareamiento,
tenía cierto…
miedo…
que me remordía.
Ya no volvería a salir.
No volvería a alimentarse ni a cazar.
Una gran parte de su cuerpo pasa a los huevos,
así que pierde peso y queda muy debilitada.
Los huevos están al fondo, en la oscuridad,
donde no se pueden ver.
Sigo yendo todos los días para ver cómo está.
Me la encuentro oxigenando los huevos con su sifón, cuidándolos.
Se deja morir lentamente,
sincronizando su muerte justo con la eclosión de los huevos.
Me conmovió muchísimo.
Pensar que un invertebrado, básicamente, un molusco,
sacrificaba su propia vida
por sus crías.
Todos los huevos eclosionaron.
Eran diminutos y quedaron flotando en la columna de agua.
Cientos de miles de huevos.
Y, no mucho después,
la vi precipitarse de su guarida, ya moribunda.
Y los peces empezaban a merodear.
Los carroñeros se acercaban y la mordisqueaban.
Me partió el corazón.
Una parte de mí deseaba cogerla y ahuyentarlos.
Pero no lo hice.
Al día siguiente…
llegó un gran tiburón.
Y se la llevó con él bosque adentro.
A menudo voy al lugar donde estaba su guarida principal.
Me quedo flotando por encima y la siento allí.
Claro que la echo de menos.
Pero…
de alguna forma, también fue un alivio.
Fue un alivio, porque la intensidad de ir allí todos los días y rastrearla…
y tratar de capturarlo todo…
Se me hizo dura.
Me iba a dormir y soñaba…
con ese animal.
Me había acostumbrado…
a pensar como un pulpo.
Y todo eso supone un desgaste.
Pero, en el fondo,
sentía un profundo orgullo por ese animal,
que había hecho lo imposible para llegar hasta allí.
Una vida que no podemos concebir.
Una de las cosas más emocionantes de mi vida
fue salir con mi hijo a caminar por la orilla
y enseñarle las maravillas de la naturaleza,
todos sus detalles y complejidades.
La naturaleza me había dado tanto que ahora me tocaba a mí.
Aún tenía muchísima energía por devolver.
Ahora es un biólogo marino en ciernes.
Sabe muchísimas cosas.
Es un nadador magnífico.
Y, con los años, cada vez le apetece más venir.
Es un orgullo ver que desarrolla
plena conciencia de sí mismo,
una confianza increíble
y, lo más importante,
delicadeza.
Y creo que eso es lo que un niño aprende al pasar miles de horas en la naturaleza.
Unos meses después de que ella muriera,
mi hijo encontró un pulpito diminuto.
No es nada habitual ver animales tan pequeños.
Tienen hasta medio millón de crías, pero solo unas pocas sobreviven.
La vida de un pulpo no es nada fácil.
Pero esa es su estrategia: vivir rápido y morir jóvenes.
Nos imaginamos que podía ser una de sus crías.
Por el tamaño que tenía en ese momento.
Y nos alegramos. Fue como decir: "Anda, mírala".
Me hizo darme cuenta…
de lo valiosos que son los parajes naturales.
Sumergirte en esas aguas…
es sumamente liberador.
Todos tus problemas y tus preocupaciones se desvanecen de golpe.
Poco a poco, todos los animales empiezan a importarte,
por pequeños que sean.
Te das cuenta de que todos son importantes a su manera.
Sientes lo vulnerable que es la vida de esos animales.
Y lo vulnerable que es cualquier forma de vida, en general.
Mi relación con el ecosistema marino y sus animales se estrecha…
con el paso de las semanas, los meses y los años.
Estás en contacto con la naturaleza y te habla.
Su lenguaje está ahí.
Me enamoré de ella,
pero también de la naturaleza salvaje que representaba
y de lo mucho que me cambió.
Ella me enseñó a sentir…
que era parte de ese lugar, no un mero visitante.
Son dos cosas muy diferentes.
Craig sigue buceando todos los días, pero ya no lo hace solo.
Cofundó Sea Change Project, una comunidad creciente de buceadores
dedicada a la protección permanente de los bosques de algas.
Subtítulos: Guillermo Parra