Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Мотор!
Быстрее! Давайте сюда!
Живее!
Огонь распространяется!
Эй! Пончо!
Я считаю, что детство определяет жизнь.
У меня с детства тесные отношения с кино.
Но еще кино связано с чувством одиночества,
и они идут рука об руку.
ДОРОГА К «РОМА»
Фильм ковался на протяжении многих лет,
самыми разными способами.
Честно говоря, даже не знаю, с чего всё началось...
...и...
...когда начало стало лишь прошлым.
Вначале не было и сценария. Я не собирался его писать.
Просто хотел точно воссоздать настроение тех времен.
Я написал сотни заметок о пережитом.
Не об одних событиях и случаях из жизни...
...а и о мелочах.
Снимая фильмы, я серьезно вникаю в тему.
Скажем, «Дитя человеческое». Я провел большое исследование,
изучил работы разных ученых...
...с прогнозами насчет определенных тенденций 21-го века.
В «Гравитации» я изучал
проблематику перемещения при нулевой гравитации.
Но тут всё дело в памяти.
ЭУХЕНИО КАБАЛЬЕРО ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК
Моя работа с художниками, Эухенио и Барбарой...
...никогда не сводилась к перечням.
Куда больше внимания в ней уделялось абстракциям.
Они пользовались собственным багажом памяти...
...чтобы передать то, что я от них просил.
Мы вели намного более открытый, свободный диалог...
...чем позволяют какие-то бумажки.
Вот мои замечания.
Нигде не могли найти подходящей плитки.
Я мог только описать ее вид, и найти точно такую же было трудно.
Но как-то в поиске места для съемок мы заглянули в ванную.
Для съемки она не подходила, но там оказалась именно та самая плитка.
Как только я увидел ту самую плитку...
...меня захлестнули воспоминания, оживившие в памяти и другие детали.
А дальше я просто распутывал их клубок...
...открывая одну дверь в прошлое за другой.
Вот чем был фильм для меня.
Взять из памяти как можно больше деталей...
...и передать их.
Чтобы воссоздать дом, нам требовалась правильная мебель.
Какая-то мебель была в Колиме, какая-то в Тихуане.
Что-то в Веракрусе.
И нам пришлось ее собирать.
Просить родню одолжить ее на время.
Кажется, нам удалось набрать около 70–80% той мебели.
То, что не получилось достать, мы в точности скопировали.
Тут Эухенио потрудился.
Память дала мне немного идей для костюмов...
...но было важно сверить их с уличными фотографиями.
Понять, как близки мои воспоминания к тому, что тогда на самом деле носили.
Нырок в глубины памяти без сценария,
с весьма зыбкими очертаниями сюжета...
означал, что из подлинного в фильме
будет лишь результат этих ощущений.
Тот же бардак, но везде.
И насчет холодильника.
Он должен быть битком набит пакетами, свертками и тому подобным.
Чтобы и чёрт не разобрал, где что лежит.
- Алюминиевая фольга и... - Да-да.
- Пластиковые контейнеры? - Они тогда были?
- Да. - Хорошо, тогда побольше их нагородите.
При создании сцены я хотел сделать так...
...чтобы она точно пробудила во мне яркое воспоминание.
Оживила в памяти даже запахи.
- Небольшая пианола. Эта мне нравится. - Приковывает внимание.
Именно.
Здорово.
- Она точно посередине? - Посреди этого куба.
Мои предыдущие фильмы отличались склонностью к сюжетному повествованию.
Мой брат Карлос и я называем это «сюжетной канализацией».
То есть ты определяешь структуру истории...
...потоки информации, то, как разделена драматическая нагрузка между людьми.
Не в нашем случае. Сперва мы определили ключевые моменты для съемки...
...а история наросла вокруг этих моментов.
По мне, это прекрасно.
История вырастает из твоего отношения
к тому, что происходит в фильме.
Следующий план должен быть вот таким.
Здесь черная дырка, нужно закрасить.
А если чуть-чуть раздвинуть...
Здесь нужны окна.
Вспоминая те времена, я вдруг начал вести записки.
Клео основана на Либо — Либории.
Я неделями напролет засыпал ее вопросами,
зарываясь ей в память.
Я составил чрезвычайно подробный распорядок дня Либо.
Не только что она делала, но всё до мельчайших деталей.
Например, как она садилась на кровать, когда просыпалась.
С чего начинала утро, что видела первым.
Куда шла потом, что делала.
С чего начинала, готовя завтрак.
Ее эта идея жутко увлекла.
В «И твою маму тоже» няню Тенока
играет именно Либо.
Я нанял ее на ту роль.
Алло? Минуточку.
Это тебя, дорогой.
Меня заинтересовала история няни...
...потому что мы с Либо много разговаривали.
Например, о ее детстве в Тепельмеме, штат Оахака.
Тенок осознал, что он никогда не был в Тепельмеме...
...на родине Леодегарии Виктории.
Его няни, которая приехала в Мехико, когда ей было 13 лет.
Ее детство не было обеспеченным.
Меня, мальчонку, поразили ее рассказы...
...о холоде и голоде.
Я рос в семье среднего достатка...
...и представлял такие вещи сугубо абстрактно.
Мы начали подбор актеров.
Посмотрели тысячи женщин,
но мне было всё равно, есть ли у них актерский опыт.
Я искал подходящих на роль.
В этом плане у нас были связаны руки...
...поскольку облик актрис должен был в точности соответствовать персонажам.
Тем, чьи фотографии сохранились, и тем, кто сохранился лишь в моей памяти.
Они должны были воплотить их на экране.
И мало того — воплотить убедительно.
Госпожа, белая ваза упала.
Правда?
Она упала во время уборки.
И разбилась.
Я хотел, чтобы они были теми, кто они есть.
Не кем-то, кто играет...
...коренную индианку.
Я хотел подобрать на роль коренную индианку, которая бы...
...привнесла в фильм то, что мне в голову не приходило.
Загадку, которую другому никогда не понять.
А потом он дал мне письмо.
Но оно было внутри целой кучи.
И он их обронил и рассыпал всю кучу по земле.
Смотрю, на одном почерк Моисея, с завитушками.
Значит, беру я его, открываю.
С некоторыми кандидатками я провел собеседования.
Одна сказала, что говорит по-миштекски.
Что ее миштекский даже лучше испанского.
Я хотел снять одну сценку, где говорили бы по-миштекски.
Меня тогда сразу же осенило.
Что касается неравенства между классами и этносами,
живущими в нашей стране...
...эффект более выражен, когда...
...этническая группа говорит, кроме испанского, на местных наречиях.
Да, его написал Моисей.
«Я не могу тебя забыть. Хочу повидаться с тобой».
- Какой милый. - Ага, «милый»...
Мне нравилось...
...что они могут общаться на языке...
...который хозяйская семья не понимает.
Они могли обсуждать свою личную жизнь, говоря на родном языке.
Он всем девушкам пишет одно и то же.
Да ладно!
Поганец одно и то же всем девушкам пишет.
- Что?! Поверить не могу! - Да-да!
Я уже передвинула выше. Тут надо переделать.
Всё сбилось, когда она села.
Раз, два, три.
Есть и по большей части символический элемент.
В первых кадрах камера направлена на пол,
а кончается фильм кадрами неба.
Но даже в полу видно отражение неба.
Сначала камера показывает сухой пол.
А она вымоет его и внутренний двор...
...с помощью ведра воды и шланга.
- Мне облить пол водой из ведра? - Да, будь так добр.
Это вроде занавеса, падающего через кадр.
Отражение становится намного более...
...намного более живым, реальным...
...чем символизирующий реальность пол.
Другая часть — кусочек моих воспоминаний о Мехико.
Нечто, все еще составляющее часть той жизни. Ревущие над головой самолеты.
Этот звук неразрывно связан с жизнью в Мехико.
Напоминание о других местах. Летящий в небе объект,
которому там делать нечего. Это всего лишь кусок металла.
Тут надо поступить вот как.
После того как в кадр попадут пена и помутневшая вода...
...происходит небольшая пауза, а потом следует еще более мутная волна,
и темная пена смешивается с более светлой, и выходит очень красиво.
Да — красиво.
А потом всё взрывается.
Актерам не давали сценарий.
Когда Клео вернется...
Они не знали, чего ждать дальше.
Вот что мы снимем дальше.
Вот так. Вам я объясню вон там.
Я сообщал каждому актеру то...
...что больше никто не знал.
После размещения актеров в сцене, что требуется всегда,
ведь нужно как-то расположить камеру...
...я не проводил множества репетиций, чтобы не тратить хорошие моменты зря.
Мы репетировали в ходе съемок.
Зачем снимать одну сцену столько раз?
Ты видел, как в фильмах одну и ту же сцену снимают с разных углов?
Вот это мы и делаем. Оттуда уже отсняли,
теперь снимаем отсюда.
Ни один дубль не был похож на другой, поскольку после каждого
я, например, просил мальчика уронить вилку.
А другому говорил: «Тебя достала его неуклюжесть.
Если он уронит вилку, обругай его».
Я начинаю — я рассказываю анекдот.
Для профессиональных актеров это было намного тяжелее, чем для остальных.
Марине, учившейся на актрису, приходилось тяжко.
На сцене сразу начинался беспорядок.
Они читают свои реплики, но тут вилка падает,
и они начинают ссориться.
Но в итоге они естественным образом возвращались к своему диалогу.
Она сказала, что тяжелее роли не видела.
Ей, актрисе со стажем, приходилось забывать про сценарий.
Тогда как остальные были в своей тарелке.
В работе с ребенком...
...сложно избавиться от его культурных отсылок...
...требовать говорить то-то и то-то.
Я не хотел навязывать свою волю вместо их натуры.
Я хотел лишь, чтобы они поделились
той загадочной штукой, которую не создать нарочно:
загадкой чужой личности.
- Папа уезжает завтра. - В фильме «завтра» — это пятница?
- Что-что? - Завтра пятница?
Да. Откуда ты знаешь?
Мы говорили: он уезжает в пятницу.
Стоп, что я говорю? Он завтра не уезжает.
Он уезжает не завтра, он уезжает в пятницу.
- А, да, он рано приехал. - Клео ведь говорила что-то?
Да, Клео сказала, что он уедет завтра.
- Адела. - А, точно, Адела.
Она сказала Клео, что хозяин завтра уедет.
Да, но она стояла спиной, и это хорошо.
Но ведь она так уже сказала?
Да, но фразу можно перезаписать, ведь ее рта мы не видим.
Спасибо большое.
Тихо всем.
И... мотор!
- Кто-нибудь, позовите пса! - Папа уже вернулся!
Снято!
Нужно было выбрать кинотеатр — «Метрополитан» или «Аламеда».
«Аламеду» переделали, поэтому выбрали «Метрополитан».
Либо по воскресеньям ходила только в эти кинотеатры.
Она рассказывала, что всегда ходила в кино на родине...
...какое бы кино там ни показывали.
Ей любое нравилось.
Попробуем нейлоновую нить.
С массовкой мало было сказать: «Нам надо пятьсот человек».
У нас было определенное количество статистов, и их мы уже распределяли...
...кто сядет в машины, кто будет на тротуаре.
Надо было решать, сколько человек разместить там-то и там-то.
А еще нам требовалось проанализировать демографию.
Не просто посчитать мужчин и женщин.
Но и определить, сколько человек из каждой классовой группы.
И сколько представителей разных этносов в каждом классе.
«Здесь будет больше коренных индейцев, здесь больше метисов, тут креолов,
а тут белокожих мексиканцев».
Очень плотно подошли к вопросу. И когда закончили...
...то представили подборку снимков на больших листах бумаги.
Всё разнообразие лиц, сгруппированных по классификации.
Тогда я их и выбрал — не живых актеров...
...а лица на фотографиях.
К каждой фотографии подбирали особый костюм...
...прическу, стиль бороды...
...даже аксессуары.
Даже для той массовки, которую ставили вдали от камеры.
Покажи, как зазываешь.
Нет, не годится.
«Заходите за Герби!»
«Ваш игрушечный Фольксваген из фильма только и ждет хозяина!»
- Ты покажи, как зовешь покупателей. - Меренги-и-и!
- За работу, массовка! - Мотор!
Можно еще ниже сделать.
Впервые я решил отказаться от отсылок.
Я не позволил себе вставить ни одной отсылки к другим фильмам.
Эухенио нравился определенный план, но я его забраковал.
- Эухенио? - Я здесь, я тебя искал.
- В чём дело? - Посмотри на кадр, присядь.
Два бревна справа загораживают воду.
Ну-ка, глянем.
Понял?
Он был хоть и красивый, но не «мой».
Я счел его отсылкой, а отсылок я не хотел.
И мы отсняли сцену с другого угла. Эухенио нравился старый,
и я согласился с ним, что тот лучше, зато новый — он мой по правде.
Это сюда.
Готовы? Несите большой камень.
Поставьте сюда, прислоните к нему.
Подготовить сцену для меня было важнее всего.
Оно ведь как...
Нельзя добиться идеальной синхронизации действий актеров.
Я хотел живого, естественного порядка.
- Она пошла за свитером. - Ладно.
День тот же самый, вы пришли сюда позже.
На пикнике мужчины будут стрелять по мишеням.
Совершеннолетние мужчины.
Дети постарше будут гонять мячик вот здесь.
А младшие, вроде тебя и Родриго,
выбегут из леса. Слушайте внимательно.
Значит, вы тут.
Вы пойдете вон туда.
- Спасибо. - Хорошо.
Они пойдут с той группой.
Вы двое, за мной.
Дамы сядут здесь. Привет!
- Привет. - Сможешь ходить в таких туфлях?
- Да. - Отлично.
Все занимаются своими делами, а взрослые уже «подшофе».
То есть...
какой смысл скрывать правду, когда эти юные дамы и так всё понимают?
Нам надо найти...
Можем расчистить, если нужно пройтись.
Придумай подходящее занятие.
При съемке длинных планов нельзя снимать интерпретацию...
...а затем повторять ее...
...в неизменном виде при пересъемке,
пытаясь соблюсти последовательность, а затем снимать дубли.
Так ты ограничиваешь себя рамками первой интерпретации.
Здесь мы каждый раз что-то меняли. Открывали что-то новое.
Погодите-ка, я понял. Ты пройдешься через всю сцену.
Когда поднимешься, чтобы пострелять, встань с той стороны от стула.
А тебе надо будет пройти оттуда сюда.
И тут ты закричишь Клео, чтобы та присматривала за детьми.
Ты сейчас сказал: «Физкульт-привет»? Тогда так не говорили.
- Осторожней, Пепе. - Осторожнее, вот.
Готовы? Еще раз.
- Что? Женщины не стреляют? - Нет-нет, ни за что.
Иногда у нас выходил просто прекрасный дубль.
Почти идеально! Попробуй чуть медленнее, но это уже прекрасно.
И всё же мы отсняли еще 62 дубля шестиминутного плана.
Карлос, иди быстрее. Ты должен дойти до своей отметки раньше.
Остальные справились.
Эдуардо, не стой столбом.
- Извините. - Иди туда.
Аня, постарайся дойти до Лолы намного быстрее.
Алехандро, иди медленнее, а то всё портишь, когда просто ждешь на месте.
Извиняюсь!
Давайте.
Мы хотели запечатлеть правдивую сцену.
Сцену без толики фальши.
В «Людвиге» Висконти была сцена с тортом...
...и он потребовал приготовить торт по оригинальному рецепту.
Он мог взять ненастоящий украшенный торт,
но решил непременно снять «тот самый».
Зрители этого даже не заметят.
Раньше я считал это излишеством...
...прихотью упрямца.
Но позже понял, что достоверность в мелочах окрыляет.
Ты удаляешь эти элементы,
желая найти либо показать нечто невидимое.
Нечто неосязаемое.
Был один момент — чистая выжимка этой истины.
Я хотел обязательно провести съемки на улице, где я рос.
На своей родной улице, которую Эухенио отреставрировал в духе тех времен,
так как фасады и весь город изменились с ходом времени.
Почему именно там? Потому что именно там заключена суть всего.
Время ушло вперед, но не место. Время не вернешь.
Наше восприятие пространства долговечнее времени.
Время стирается сразу же.
Пожалуй, меня можно назвать упрямым.
Можно было снять другую улицу. Кто бы понял разницу?
Но я чувствовал в ней что-то такое, без чего было не обойтись.
Съемочная группа видела мой срыв.
Должно быть, фильм произвел во мне...
...большой внутренний перелом.
Он задел ниточки эмоций, о которых я даже не подозревал.
Я снимаю сцену...
...в очень дурном настроении.
Настолько дурном, что я просто ушел с площадки прогуляться.
На прогулке я спросил себя: «Почему ты так злишься?
У тебя есть шанс воссоздать улицу из детства...
...в мельчайших деталях.
С точно теми же машинами, которые тогда там стояли.
Со статистами, в точности похожими на старых соседей.
Такая классная песочница, где можно делать что хочу.
Такой классный шанс».
Кроме того, у меня были свой график и полный контроль над съемками,
так что давил на себя только я сам.
Надо было успокоиться. Еще я сказал себе:
«Команда отлично справляется, ругать ее не за что.
Нет повода злиться».
И когда я вернулся к сцене...
...которая у нас никак не выходила,
то сказал актеру: «Ты выглядишь задыхающимся.
Чувствуешь это сам?» Он мне: «Ну да».
Я ему: «Эмоционально, имею в виду?»
Он рассказал мне о случае из личной жизни.
И я ему: «Так обыграй это.
Как только сядешь в машину, тебе сразу станет легче.
Ты уезжаешь, чтобы вздохнуть полной грудью впервые за долгие годы».
Сцена получилась великолепной, и я вдруг понял, что снял момент,
когда мой отец бросил семью.
Впервые я не судил об этом со стороны...
...но пытался понять, что он переживал.
Я не оправдываю его поступка и того, как он это сделал.
Я просто понял, что тот переживал.
Я впервые испытал нечто подобное.
За пятьдесят пять лет жизни...
...я ни разу не видел его точки зрения на ту сцену.
Когда ты режиссируешь кино...
...нельзя судить персонажей.
Ты просто пробуешь понять их мотивацию, их отношения.
Я указывал, что делать персонажу, которого прежде судил.
Причиной моему дурному настроению была не динамика съемочной площадки.
А динамика того, что я воссоздавал.
В какой-то момент я понял, до чего безумно...
...быть в доме из детства, с точно такой же семьей...
...одевающейся и ведущей себя точно так же, как моя.
Мягко говоря, странное ощущение.
Вот теперь внутри дома.
Разница хорошо заметна.
Вот это я понимаю — дождь.
- Снято! - Отключите воду.
С самого начала фильм стал разрастаться.
Я бы даже сказал...
...он перерос оригинальную задумку где-то втрое.
В размере, в амбициях, во всём.
В истории, которую подала мне память, всё было куда менее масштабным.
Кроме того, не сомневаешься, что нужные места можно найти.
А потом жизнь дает тебе оплеуху: логистика становится неподъемной,
и некоторые места приходится переделывать.
Чтобы отснять сцену, где женщина идет по городу...
...все машины и прохожие должны были соответствовать тому времени.
Пришлось всё воссоздавать.
Мы полностью воссоздали перекресток Баха Калифорния и Инсурхентес.
ПРОСПЕКТ ИНСУРХЕНТЕС ПЕРЕКРЕСТОК
Там мы снимали сцену, где она переходит проспект.
Инсурхентес настолько изменилась, что мы не могли снимать там.
И я вбил себе в голову, что нужно скопировать всё до мелочей.
Тот же свадебный салон...
...те же магазины одежды и те же столовые.
Всё в точности такое же, чтобы не беспокоиться о неточностях.
Только тогда мы могли позволить времени течь в рамках сцены.
Я один знал историю и нужные декорации.
Как-никак моя память лишь моя.
Вон то нужно удлинить в эту сторону.
Я всегда тесно участвовал в работе над съемкой своих фильмов.
Очень мягкий свет, прямо как перед закатом.
Это значило проводить с операторской группой больше времени.
Приходилось сидеть у камеры и смотреть на экран,
что пробуждало воспоминания, приносящие новые детали
в сцену, которую мы собирались снять.
Я должен был непосредственно участвовать в операторской работе.
Сделаем помягче.
Еще я знал, где должна быть камера
и какие мне нужны освещение и атмосфера.
Во всех своих фильмах я применял длинные планы.
Здесь я специально сделал упор на них.
Быстрее, у нас нет нейтрального фильтра, и это очень плохо.
- Готовьтесь. - Быстрее.
В длинном плане с широким углом обзора...
...не выделяются ни персонаж...
...ни окружение.
И у контекста, и у персонажа одинаковая важность.
Возможно, контекст даже более важен.
А персонаж просто движется в контексте.
Со времен «И твою маму тоже» меня интересовало
отношение субъекта и контекста.
Крупный план выделяет субъект:
актера, персонажа.
Я люблю крупные планы.
Но я не терплю, когда их применяют, чтобы облегчить постановку.
В языке телесериалов и большинства коммерческих фильмов...
...персонажа при разговоре всегда показывают крупным планом.
А потом — крупный план того, кто ему отвечает.
Такие фильмы можно смотреть с закрытыми глазами.
В них нет визуального языка.
Едва решив снимать фильм,
я уже твердо знал: он должен быть черно-белым.
Я знал, что иначе и быть не может — весь настрой пойдет прахом.
Не мог иначе.
Это было основополагающее решение по передаче настроения.
Но оно требовало совершенно иного языка.
Изначально я представлял его в квадратном формате.
Когда дошло до разговора об этом с Любецки...
...он посоветовал выбрать другой формат.
Более подходящий для широкого экрана.
Но убедили меня только пробные съемки.
Это черно-белый фильм о событиях 1970-го.
Но тогда нельзя было добиться такого качества.
Дело не в формате, а в отсутствии зернистости благодаря цифровой съемке.
Я решил не прятать цифровое качество.
Наоборот, я распахнул ему объятия.
Мы сняли черно-белый фильм на 65-миллиметровый объектив в формате 4К.
Девственная чистота кадра, без единого зернышка.
Совсем другой язык.
Я не хотел, чтобы мой черно-белый фильм навевал ностальгию.
Не хотел, чтобы он казался фильмом из пятидесятых или шестидесятых годов.
Я хотел, чтобы он выглядел как фильм 2018-го...
...только не в цвете.
Мой выбор формата преобразил и всё остальное.
Я решил, что раз экран широкий, то элементы должны перемещаться по нему.
Столь частое панорамирование продиктовано именно форматом.
Но я знал, что фильм должен сохранять объективность,
и нет ничего объективнее, чем съемка издали, где объектив следит за актером.
Мы могли применять не все способы перемещения камеры.
Например, операторские тележки слишком субъективны.
Я хотел сохранить дистанцию, чтобы не терять объективность...
Возложить передачу эмоций на сочетание этих моментов, историй.
Это вызвало бы эмпатию в качестве побочного эффекта.
Мы не старались субъективно следить за историей одного персонажа.
Даже за Клео. Она всего лишь персонаж более масштабной вселенной.
Фокус фильма как раз на вселенной.
Персонажи лишь обитают в ней.
Фильм определенно про личные, внутренние травмы...
...но еще он и о шрамах общества.
В современной истории Мексики можно выделить две раны.
Одна — второе октября 1968-го.
Было бы нелепо заявлять, что оно стало первым всплеском тяги к демократии.
Учитывая, что различные союзы уже много лет боролись за права.
Но тогда впервые
на их призыв откликнулся средний класс.
И, как мы знаем, протест подавили.
Я смутно помню 1968-й, но я тогда был малым дитем.
Помню, мама повела меня на Марш тишины.
Помню некоторые образы и звук шагов.
Вторая рана — десятое октября 1971-го. «Альконасо» — так мы ее назвали.
В красках помню газетные фотоснимки.
То событие сильно на меня повлияло.
Наверно, именно тогда я стал осознавать, что живу в обществе.
ЗА ЧТО? ПОДАВЛЕНИЕ ТЯГИ К ДЕМОКРАТИИ
Десятого июня 1971-го произошла первая попытка
восстановить у нас демократию, и ее подавили.
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДИАЛОГ
Пресса демонизировала происходящие студенческие протесты.
МЫ БОРЕМСЯ ЗА ПРАВА НАРОДА МЕКСИКИ
- Университет Нуэво-Леона! - Здесь!
Снято! Молодцы.
Я начал осознавать те события, когда учился в начальной школе.
Как-никак я тоже был учащимся. Считал, что мне грозит опасность.
Бурное детское воображение.
Последний лозунг: «Мексико! Свобода!»
Прокричите раза три-четыре.
И тогда начнется избиение.
Уютный мирок среднего класса, в котором я жил, лопнул, как пузырь.
Крайне важно воссоздать вопли ужаса и крики.
Всё понятно?
Для меня было крайне важно снять сцену десятого июня
на дороге Мехико — Такуба.
И не только на дороге, но и в том же здании.
ИНСТИТУТ ИМЕНИ ХАРПЕРА
Магазине мебели.
На некоторых снимках виден...
...хаос на улице, а позади — магазин.
Откуда напуганные очевидцы смотрят на разгон протеста.
МЕБЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН РОДРИГЕСА
Еще ребенком я заинтересовался...
...людьми в магазине, смотревшими сверху на то, что творится снаружи.
ЛУЧШАЯ МЕБЕЛЬ
Надо тут немного расчистить,
чтобы видеть те памятные моменты,
когда одни лежат на улице, а другие их избивают.
«Альконес» были не то чтобы частью господствующего класса.
Изначально их набирали из городской коммунальной службы.
Можно сказать, многих «Альконес» тоже просто использовали.
ДАЕШЬ ЛУИСА ЭЧЕВЕРРИА РАДИ ВЕЛИЧИЯ МЕКСИКИ!
Система использовала их как орудие репрессий.
Мой фильм не просто мозаика из личных воспоминаний.
Я хотел показать и контекст Мехико, в котором я вырос...
...насыщенный неестественными отношениями, встречающимися в Мехико
и где угодно в мире, между классами и расами.
Мотор!
- Все готовы к съемке. - Скажите, чтоб не останавливали бег.
Мотор!
Назад. Назад...
Отведите их назад.
Народ, требовавший демократии, разозлился.
Результат — «Грязная война».
Война между государством и различными группами...
...в разных частях страны, продлившаяся пару десятилетий.
Недавние выборы в Мексике — это ведь...
...результат тех исторических событий.
Поднимайся, собака!
Снято!
Мехико сейчас полон жизни как никогда, особенно последние поколения.
Мехико моего поколения был городом закрытым.
Для того Мехико прочий мир не существовал.
Не существовало даже остальной Мексики.
Тот Мехико цепко держали за горло, контролируя информацию.
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ
ПОДДЕРЖИ БОРЬБУ УЧИТЕЛЕЙ
У современных поколений больше созидательной энергии.
Эти новые поколения более информированы,
и они выступают против несправедливости.
Но что касается общественных движений, в Мехико стало куда больше жизни.
Сцены в медицинском центре снимали на месте.
Отделам постановки и локаций повезло найти...
...единственное сохранившееся здание, которое приспособили под склад...
...и собирались скоро сносить.
Здесь надо не торопиться.
Последний план.
Может, отсюда я смогу снимать стеклянный шкаф.
Кроме того, мы хотели использовать оригинальную обстановку.
Эухенио собрал всё, что нашлось на всех этажах здания...
...чтобы получился один этаж, который мы могли снимать.
Ну, раковины и офисные стулья в пригодном для съемки виде.
Ялица не знала, что ребенок родится мертвым.
Дистресс плода у пациентки.
Начать реанимацию. Подайте стетоскоп.
- Сердца не слышно. - Пульса нет, сердце остановилось.
Реанимируем.
Мы отрепетировали сцену с докторами и медсестрами.
Роли докторов и медсестер...
...играли настоящие доктора и медсестры. Они делали привычное дело.
Педиатр настоящий, гинеколог тоже.
Медсестры все до единой работают на тех же самых должностях.
Так что мы добивались идеальной точности в репетициях.
Хорошо, последняя проба.
Посмотрим, как всё будет происходить, чтобы добиться большего эффекта.
Можем положить ребенка на место?
Может быть, чуть подальше. Чуть подальше, вот так.
- В таком расстоянии есть смысл? - Да, ведь так я смогу
- подойти к ней поближе. - И это хорошо.
И тогда я говорю ей, что стряслось.
Спрашиваю, хочет ли она подержать дочь.
Еще раз, пожалуйста.
Я не гинеколог.
Так что я постарался обеспечить им всё, в чём они нуждались.
Мы обсудили, что им потребуется для такой сцены.
Но сначала я хотел посмотреть на их реакции..
...на то, как они себя поведут в такой ситуации.
Мотор!
На счет «три». Раз, два, три!
- Режу пуповину. - Доктор, сердце не бьется.
Ясно.
Дыши, Клео.
- Неприятные ощущения есть? - Нет.
Не реагирует.
Слушайте, может, она начнет пеленать младенца...
...пока вы идете сюда, к матери...
...и говорите: «Мне очень жаль, ваше дитя родилось мертвым.
Мы сделали всё, что могли. Дать попрощаться?»
Она может поднести ребенка, тогда мы сэкономим время.
Она поднесет малышку сюда.
Что вы сделаете в такой ситуации?
- Постою рядом с матерью. - Ясно.
Еще вопрос...
Подходя к матери, чтобы сообщить о смерти ребенка,
- вы бы сняли маску? - Доктор бы снял.
Значит, сняли бы? Тогда, подходя...
...снимите маску и скажите ей...
«Мне очень жаль. Ваше дитя родилось мертвым.
Мы делали всё, что могли, но не смогли вернуть ему жизнь».
- А потом она подносит ребенка. - Я передаю тело ему, а он — ей.
Хорошо, думаю, динамику сцены мы все усвоили.
Важно знать, что они будут делать.
Как только стало ясно, что у них есть всё нужное,
и мы были готовы снимать,
Ялицу привели на съемочную площадку.
Ялица, прошу прилечь и приготовиться к родам.
Нам это помогло, Гало.
Постарайся не резать выше нужного.
- Здесь? - Чуть выше, пожалуйста.
Она подозревала...
...что под каталкой у нас живой младенец.
- И играла, готовясь к этому. - Мотор!
Все готовы? Раз, два, три.
Педиатра в операционную!
Подвинься чуть ниже, пожалуйста.
И, когда тайное стало явным...
...ее боль была неподдельной.
Спокойно... Эдвин, будьте добры, обрежьте пуповину.
Пинцет.
- Обрежьте пуповину. - Обрезаю.
- Сердца не слышно, доктор. - Лампу.
Я говорил с Лисбет — гинекологом.
Она сказала: «Чудеса. Как только мы начали снимать сцену,
то забыли, что это кино.
Должно быть, наша мышечная память настолько сильна,
что наши действия дошли до автоматизма.
Но когда настал момент сообщить весть матери...
...мы заплакали.
Это сильный момент, и всё вышло само собой».
- Раз, два, три. - Продув!
- Слушаем. - Помогите зашить.
Реакции нет...
Прекращаем реанимацию.
Доктор, как зовут пациентку?
Клео.
Клео... Мне искренне жаль.
Ваше дитя родилось мертвым.
Мы сделали всё, что могли. Бесполезно.
Дать попрощаться?
Вот. Ваша малышка.
Попрощайтесь с ней.
А теперь я должен ее забрать, Клео. Скажите ей: «Прощай».
Отдайте ее, пожалуйста. Ее нужно подготовить.
Позвольте...
- Подготовьте ее, пожалуйста. - Да, доктор.
- Доктор, вот ее карта. - Да, спасибо.
Можно еще пару перчаток?
Нам очень жаль, Клео.
Внизу еще немного покровоточит.
Клео, дыши глубже. Постарайся успокоиться.
Я не знала...
Какая сцена! Как потрясающе вы все сыграли!
Я потрясен.
Потрясен.
- Ты в порядке? - Да.
Я ждала живого ребенка.
Да, это было неожиданно.
Я не предупредил, чтобы реакция вышла как можно более натуральной.
Ладно, спасибо. Приготовимся. Пошли.
Честно говоря, хотелось бы снять те сцены по уму...
- Когда солнце ниже? - Да! Так лучше!
- Да, часа в два дня! - Но не растрачивайте эмоции.
Вчера вы отлично сыграли, потому что всё переживали впервые.
- Надо отрепетировать. - Что думаете?
Хорошо.
Можем снять сцену в два часа дня?
Вам всё равно, если будем репетировать в купальниках?
Всё равно.
Я наслаждаюсь и другим форматом кино,
не только таким, как «Рома».
Я очень люблю более традиционное «сюжетное» кино.
И работу по созданию таких фильмов.
Некоторые элементы «Рома» могут найти свое место в Голливуде.
Хотя термин «голливудское кино» мне не нравится.
Кино — это кино.
Есть фильмы хорошие, фильмы плохие, традиционные и классические.
В Голливуде создают всякие.
Оба формата кино одинаково завораживают.
По местам!
Чуть поближе.
В случае чего всегда есть страховка в виде сюжета.
Эта же форма более возвышенна, в том смысле, что...
...выше риск.
У тебя нет обычной страховки.
При минимуме сюжета ты должен увлечь остальным,
а это то, что меня в фильмах притягивает, — загадка.
Когда я вижу в фильмах загадку, я не понимаю, как она получилась.
Технический аспект понятен, но не то, как ее создали.
Вся соль в процессе создания «Рома».
С одной стороны огромный риск...
...но то, что получаешь взамен, стоит того.
Вещи, которые невозможно спланировать.
Кусочки картины собираются воедино даже не за одну сцену,
а за один дубль.
Осмелюсь назвать «Рома» своим первым фильмом.
Это первый снятый мной фильм...
...который олицетворяет дух такого кино, которое я стремлюсь создавать.
Есть такая штука, контражур. Знаешь? Свет из-за спины актера.
Это лучшее, что может быть в любой съемке.
Сам взгляни. Посмотри на него.
Постой смирно.
Видишь?..
Взгляни на лицо.
С бьющим в лицо солнцем он будет выглядеть так.
Видишь? А сейчас он спокоен, расслаблен.
И его окружает небольшой ореол.
Правда, эффектно? Посмотри на него сбоку.
Он, конечно, по природе красавчик, но так еще лучше.
Повернись сюда.
Видишь? Всё теряет рельеф.
Световой ореол. Вот что смотрится классно.
- Он придает ему рельефность? - Именно!
В точку. Свет из-за спины придает рельеф.
А вот повернешься сюда. Всё становится плоским.
А так он выделяется на фоне, и расстояние тоже чувствуется.
- Понимаешь? - Да.
Помни об этом, снимая внутри помещений.
Всегда старайся задействовать контражур.
- Чтобы повысить рельефность. - Да.
Можно еще добавить свет с боков.
Вот. Взгляни на его лицо.
Теперь есть подсветка сбоку.
Это приемы для съемки.
Теперь поговорим о режиссуре.
Надо знать, как управлять актерами, как рассказать историю...
...какие планы задействовать.