Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Merda, stavo cercando di trovare un posto per la videocamera.
Aspetta un attimo.
Oggi è il 23 luglio. E...
Molte cose sono cambiate dall'inizio di questa cassetta.
Mio marito è in galera.
Io sono uscita da una settimana e un giorno.
Ero rinchiusa dal 24 maggio.
Ma so che, nonostante le circostanze siano negative,
andrà tutto bene.
Lui... tornerà.
Una motocicletta.
- È la mia... - Tornerà.
Più forte di prima.
Sono incinta di gemelli. Fammi mostrare i gemelli.
Guardateli.
I gemelli a 22 settimane.
Spostati. Laurence, se non ti sposti...
Buongiorno.
Bambino di sei anni.
Buongiorno.
È il tuo primo giorno di scuola, bello.
Ehi. Ehi. Ehi.
Buongiorno, Robert.
Oggi è il 24 agosto, primo giorno all'asilo per Remington.
Cosa farai all'asilo, Rem?
Farò del mio meglio per trovarmi tutte le fidanzate che voglio.
Buongiorno, baby.
Si sente cadere il ghiaccio.
Ed ecco quei tonti al freddo.
Ehi, Tonto 2 e 1.
Fa freddo.
Esilarante!
Roba da matti, baby!
Oh, santo cielo! Oh, che carino!
Okay.
Hai intenzione di sposarti?
- Sono sposata. - Davvero?
- Con il padre di Remington. - Da quando?
Siamo sposati da un anno e mezzo.
- Quasi un anno e mezzo. - Lui dov'è?
È fuori città.
Non voglio vederti lì a scherzare con gli altri bambini, okay?
- Va bene. - Fai attenzione.
Fai attenzione. Concentrati. Questo è il tuo obiettivo per oggi.
Ma io e Jared non corriamo.
- Dov'è la mia testa, Remington? - Eccola.
Ragazzo, devi diventare uomo.
Metti i segni lì...
Papà, siamo in autunno.
Gli alberi iniziano a cambiare colore. Oggi è il 18 ottobre.
Il 18 ottobre è la data di oggi?
Voglio solo mostrarti queste case, papà.
- Vediamo quale prendiamo. - Sì, quale prendiamo.
Sono troppo... Cavolo, sono belle. Sono vicine tra loro.
Beh, papà, sono io, sono me stesso. Di nuovo a te.
È una bella giornata, baby. Vorrei che tu potessi godertela con me.
Il mio sedile del passeggero è vuoto.
E pensa che ti ho conosciuto quando avevo 16 anni.
Sedici anni.
Ho sempre saputo che avevi qualcosa.
Oh, cielo, ti amo, Robert. Quanto ti amo Robert.
Insomma, sei una storia particolare.
Vedi questo sorriso, Robert?
Sai quanto sorriderò quando tornerai a casa?
Bello...
Bello, cosa?
Sorriderò. Io e i miei figli
probabilmente gireremo così tutto il giorno.
Ci farà sempre male la mascella.
Cosa?
Che ha fatto, Sibil Fox?
Sento di essermene resa conto.
Mi piace.
"La chiamano Big Easy.
Ma per la verità, senza trasporti adeguati,
può..." Quando diciamo "trasporti adeguati", allarghiamo,
e poi "può essere terribilmente difficile".
Giusto.
E poi di nuovo su di me quando mi presento.
"Pace e amore, famiglia. Sono Fox Rich.
E in quanto moglie e madre di sei ragazzi...
...conosco l'importanza dei trasporti.
In quanto moglie e madre di sei ragazzi...
...apprezzo l'opportunità di farvi da acquirente auto
alla Rich Motors di New Orleans."
Ottimo.
"So cosa significa aver bisogno di un mezzo
per voi e la vostra famiglia.
Se volete sapere la mia, un'auto è più importante di una casa.
Perché si può dormire in auto, ma non si può andare in giro in casa.".
- Tutto qui. - Ottimo.
Faremo una ripresa di te che dici tutte queste cose.
- Okay. - E poi faremo anche...
Poi puoi guardare oltre la mia spalla,
e faremo l'altra roba, assicurandoci che vada bene.
- Possiamo sincronizzare. - Volevo anche
vedere che aspetto ho, a livello di capelli, rossetto...
- Certo, facciamo anche quello. - E vedere com'è la ripresa.
Sì. Ci metto un secondo.
- Dobbiamo mettere le luci. - Okay.
Ora guardo in che situazione siamo.
La chiamano "Big Easy" ma, a dire la verità,
stare a New Orleans senza un mezzo
può essere dannatamente difficile.
- Bene. - Devo mettere indietro le spalle.
- Riproviamo. - Un'altra volta.
Anzi, quante volte vuoi. Fai un passo in più.
Sono nata con il nome di Sibil Verdad Fox
il 18 agosto 1971.
Mia madre era un'insegnante
e mia nonna era la domestica della madre di Hank Williams.
Vengo da gente che aveva un forte desiderio di avere qualcosa,
di ottenere qualcosa dalla vita.
Mia madre
mi ha insegnato già in età molto giovane
che il sogno americano era reale.
E diceva:
"Sibil, puoi farcela, se ce la metti tutta".
Dunque ero una ragazza di città
determinata a mettercela tutta.
Ecco la famiglia Rich.
Che ne dite, eh?
Ho conosciuto mio marito Robert quando avevo 16 anni.
Ero sposata con il mio fidanzatino delle superiori.
Avevamo comprato la nostra prima casa
e pagato la caparra per la nostra prima attività.
Eravamo lanciati.
Ci stiamo avvicinando a casa della zia Sandra.
E lei non sa cosa sta per succedere.
- Ed eccoli lì. - Eccoli.
Sibil!
Sorpresa!
Non sapevo che la mia famiglia aveva già tutto il necessario.
Avevamo l'un l'altro.
Sentite, la mia è la storia di oltre due milioni di persone
negli Stati Uniti d'America,
vittime della carcerazione di gente povera e di colore.
Perciò vi chiedo di unirvi a me. E c'era un'altra cosa. Cos'era?
Ah, e saremo in diretta.
Se non potete esserci stasera,
vi chiedo di guardare la trasmissione in diretta
alle 19:00 sulla mia pagina Facebook,
perché posteremo l'esperienza in diretta.
Sentite, è più che una conversazione.
È decisamente un'esperienza, e spero di vedervi lì.
Tulane University, stasera alle 19:00, alla Roger Memorial Chapel.
Pace e amore.
Ehi, tu, vieni un attimo qui.
Qui dovrebbe essere allineato. La cintura dev'essere allineata.
Mio Dio. Chi ha tirato i vestiti fuori dall'asciugatrice così?
Signore e signori, unitevi a me
nel dare il più caloroso benvenuto
a mia madre, la relatrice di questa sera,
Fox Rich.
"Fatemi chiarire subito una cosa.
So di non esserne uscita fuori con nulla, a parte la mia vita."
Sedici settembre 1997,
io e mio marito rapinammo la Grambling Federal Credit Union.
"Cavolo", dissi quel giorno. Perché diavolo lo feci?
Che diamine mi passava per la testa?
Sognavamo di aprire il primo negozio di abbigliamento hip-hop di Shreveport.
Ma faticavamo ad arrivare alla fine del mese.
E la cosa che ricordo più di ogni altra di quel periodo
era non voler fallire.
Ed eravamo disperati.
La gente disperata fa cose disperate.
È davvero così semplice.
Quando portai mio marito e suo nipote
a rapinare una banca,
appena scesero dall'auto,
mi resi conto...
...che eravamo entrati in un mondo...
...che mai avremmo dimenticato.
All'epoca,
la pena per una rapina era dai cinque ai 99 anni di reclusione.
E il 15 giugno 1999,
mio marito fu condannato a 60 anni di carcere
senza condizionale,
né libertà vigilata.
Sessant'anni...
...di vita umana.
Mia mamma diceva: "È facile finire nella merda".
Sono passati 20 anni, gente.
Sono passati due decenni, gente.
Sono stati 20 lunghi anni.
È uscirne che è difficile.
È quasi come ai tempi della schiavitù.
L'uomo bianco ti tiene lì
finché non decide che è ora di farti uscire.
E questa situazione è così.
Una vendetta personale.
Vendetta personale.
Già.
E dissi a mia figlia: "Quello che devi fare
è legarti i capelli sopra la testa
come se fossi una mezza matta.
Metterti un vestito, un paio di pantaloni e delle scarpe piatte,
e andare giù a quel tribunale".
Si era stirata quei capelli
e li sbatteva in faccia a quella gente bianca, okay?
Dissi: "Non devi andare laggiù così".
Dissi: "Già non stai simpatica ai bianchi".
Non mi ascoltò.
Credevo che mia figlia avrebbe sposato un medico,
un avvocato o un capo indiano.
E che certe cose non le avrebbe mai fatte.
Questo non si fa. Questo non si fa.
Ho sempre creduto fermamente
che fare del male non ti porta del bene.
O sbaglio? No.
No.
Ed è tutto lì.
Non ho un buon credito, perciò volevo sapere come funziona.
Okay, signorina Kaylin, e quale delle nostre auto aveva in mente?
La... Quella bianca.
La Cadillac SRX 2008, con la caparra da 1000 dollari.
Ah, okay.
Ha brutte credenziali, e la prima cosa che vuole fare
è comprarsi l'auto più costosa che abbiamo.
Sì, vuole compilare il modulo,
così vediamo se possiamo venderle quell'auto in particolare?
Altrimenti possiamo darle un'altra auto per una caparra di 1000 dollari.
Okay, va bene.
Riflettevo con marito, ieri sera.
Era il marzo del 2013,
quando presi la decisione di trasferirmi a New Orleans.
Era subito dopo il 5 marzo, per l'appunto.
Ricevemmo una lettera dall'ultimo avvocato di lusso che avevamo assunto.
Spendemmo 15.000 dollari
per farci mandare una lettera
pochi giorni prima della data in cui avrebbe dovuto inviare dei documenti,
per dirci che non potevano fare nient'altro per noi.
E così io aprii la lettera
e letteralmente... Non piansi.
Ma quando guardammo in auto, Robert stava piangendo.
Eravamo io, Laurence, Freedom, Justus e Robert.
E penso che noi fossimo abituati alle...
Alle delusioni, insomma. E quindi rimanemmo seduti in silenzio.
Ma quando alzammo lo sguardo, lui stava piangendo a dirotto.
Ci fece tornare a provare il sentimento
che tutti noi cercavamo di non provare.
E spendere tutti quei soldi per non avere alcun risultato,
dopo che avevo già speso metà dei soldi di famiglia...
Mi resi conto che sarebbe toccato interamente a me.
Fratello Ronnie.
Sì, raccontami la storia.
Abbiamo qualche ora prima che il giudice si esprima.
Ha detto due giorni. Oggi è il secondo giorno.
Sì, sì.
- Già, perciò ci stiamo lavorando. - Non siamo mai stati così vicini.
Non me lo ricordare. Non sono mai stata così vicina.
Stiamo aspettando... E lui sta aspettando una risposta.
Tanto vale... Tanto vale pregare ed essere pazienti.
- Già. Già. - Insomma, tipo...
Sì, mandateci lo Spirito Santo. Mandate lo Spirito Santo.
Allora...
Va bene.
Facciamo un passo alla volta.
Beh, ed entro le 17:00 saprò qualcosa.
O saprò che non c'è stata risposta oggi, o saprò...
- Qual è la risposta. - Qual è la risposta.
- Sapremo qual è la risposta. - In realtà, entro le 16:00.
Perché insomma, loro...
Penso che la cancelleria chiuda intorno alle 16:00.
Perciò chiamerò dopo pranzo per vedere se è stato pubblicato,
e poi andremo avanti da lì.
- Ma ti terrò informato. - Sì.
- Bene, tienimi informato. Stammi bene. - D'accordo. Ciao.
Ufficio del giudice.
Sì, volevo parlare con la signorina Sandra.
Un minuto solo.
No, è per Sandra.
Sandra è al telefono. Sto aspettando che finisca.
- La ringrazio. - Vuole restare in attesa?
- Sì, signora, se non disturbo. - Okay.
Sandra.
- Ehi, sono di nuovo Sibil Richardson. - Salve.
- È riuscita...? - No, non abbiamo niente.
- Deve chiamarci lunedì. - Sì. La ringrazio molto.
- Okay. Va bene. Anche a lei. - Buon weekend. A risentirci.
Allora, sono...
Credo siano circa le 2:20 del mattino.
È il 20 ottobre e stiamo per andare...
Oggi è il 21, e andiamo a trovare mio marito.
Big Rob, è ora di andare a trovare il tuo papà.
...Marcus Taylor, il diciottenne Jessie Snort
e il ventitreenne Joseph Kennedy Jr.
sono accusati dell'omicidio di Lyle Meyers.
Terzo giorno di selezione dei giurati nel processo
al presunto cecchino John Mohammad...
All'inizio di ogni anno,
a ogni capodanno degli ultimi 20 anni,
abbiamo sempre iniziato l'anno nuovo
con la consapevolezza che quest'anno mio marito tornerà a casa.
E se non hai fatto qualcosa in tribunale entro novembre,
sai che stai per finire l'anno
ancora carcerato.
La speranza che ti sei data tutto l'anno,
o la... A dire il vero, la menzogna
che ti sei data tutto l'anno,
devi accettare il fatto che forse questo non era l'anno giusto.
Ma il prossimo è l'anno giusto.
Quando vedevo Rob, stavano andando o venendo.
Perciò non ho nulla contro di lui.
Solo che non lo conosco.
Ora, lo fecero davvero.
Se lui fosse andato lì
e avesse accettato il patteggiamento, ovvero 12 anni,
ora sarebbe libero.
Sibil è andata lì e ha accettato 12 anni.
È libera, no? Okay.
La vita continua. E teniamo viva la speranza.
Non dice così, Jesse Jackson? Tieni viva la speranza.
Continua a sperare che un giorno, quando andrai in quell'aula,
succederà.
Che tenacia, che forza d'animo, che speranza, che fede ci vuole
per stare lì e sentire da un avvocato che rischi 300 anni di carcere,
e per avere il fegato di andare di fronte a tua moglie e dirle:
"Ce la caveremo".
Lui disse: "Dio si prende cura dei passeri, Sibil.
So che si prenderà cura di noi.
Dio veglia sui passeri.
So che Dio veglierà su di noi".
Mio figlio Remington era il più grande,
e io gli dissi:
"Mi obbligano ad andare in carcere.
E dovrò lasciarti, e avrò bisogno che tu
aiuti tua nonna con i tuoi fratelli".
Scoppiò a piangere.
Strillando e urlando.
"Avevi detto che non ci saresti dovuta andare!"
E io piansi e dissi: "Lo so,
non credevo che mi avrebbero costretta, ma è così.
E quindi ci devo andare.
E ho bisogno che tu ti asciughi gli occhi
e venga qui, così iniziamo a contare i giorni che mi restano".
"Ma perché dobbiamo contare i giorni che ti restano, mamma?"
E io: "Perché prima me ne posso andare,
prima posso tornare a casa".
Che faccio con un ragazzo grande come te?
E io dirò: "Mamma..." Tu dirai: "Amico, non... Lo raccogli?"
E io dirò: "Mamma, non c'è bisogno che tu lo regga. Lo porto io".
- Sì? - Perché sono il tuo scolaretto.
Sì, il mio scolaretto.
E se mi metti una cosa in mano, mi preparo a portarla.
Va bene.
La porto dove mi dici tu di portarla.
Va bene.
Cosa?
Sì, dovresti.
Ma in classe siamo così.
Ci hanno messi in fila così, ieri.
Bonita, Maggie, io, Reagan, bene.
- Quindi qui? - Tu stai davanti a Maggie, vero?
"Quelle che forse colpiscono di più
sono le cose che avete deciso di non fare.
Avete deciso di non essere definiti dai vostri limiti,
di non essere prigionieri delle opinioni altrui,
di non seguire la folla.
Anzi, avete deciso di non essere limitati
dagli errori più comuni della nostra generazione.
E le vostre famiglie probabilmente non capiscono,
e i vostri amici non riescono a spiegarselo,
e neanche voi magari riuscite a spiegarvelo,
ma è solo per la grazia di Dio che siete qui oggi."
Attraverso l'odontoiatria, ottieni l'immagine di chi è una persona.
Dalla prima impressione.
E nella nostra società, l'immagine è tutto.
La mia famiglia ha un'immagine molto forte.
Ma nascoste dietro quell'immagine, ci sono molte ferite.
Molto dolore.
Il tempo è influenzato dai nostri sentimenti.
È influenzato dalle nostre azioni.
Il tempo è quando guardi le foto di quando i tuoi figli erano piccoli...
...e poi guardi loro
e vedi che hanno i baffi e la barba.
E la più grande speranza che avevi
era che prima che diventassero uomini
avrebbero avuto una chance di essere con loro padre.
- Oggi è il 3 luglio. - Ah, mi vedi!
E sto registrando Freedom e Justus.
Yo, mamma!
- Come ti chiami? - Justus.
- Justus cosa? - Justus Freedom.
- Non ti chiami "Justice", ma "Just-Us". - Justus.
Freedom ha vinto il premio Studente del mese
alla Our Lady Blessed Sacrament.
Un applauso per Freedom, tutti quanti.
- Stavi facendo il tuo... - JJ ha vinto il trofeo del mese?
- No. No! - Non ha vinto Studente del mese?
Perché?
- Non ha lavorato sodo. - JJ, non hai...?
Non hai vinto il premio Studente del mese?
Fammi vedere.
No, dico, non hai vinto il premio Studente del mese?
No? Perché non l'hai vinto?
Quando mia madre e mio padre furono arrestati
per aver rapinato una banca,
poi lei partorì dei gemelli, uno dei quali ero io
e l'altro era mio fratello gemello Freedom.
Mi chiamò Justus perché all'epoca,
ai primi tempi,
c'erano solo mia madre e mio padre.
Così mi chiamò Justus, "Solo noi", senza spazio tra le due parole.
Il tempo è ciò che ne fai.
Il tempo non ha pregiudizi.
Il tempo è perso.
Il tempo vola.
Questa situazione è stata...
...lunga.
È passato molto tempo.
Freedom, vuoi tenere tu la chiave?
- Siete senza Bibbia, eh? - Ho un'app.
Tutto bene? Buongiorno.
Gli avete mandato un'e-mail?
- Dov'è? - Davanti, con la camicia a quadri.
Come va? Buona festa del papà.
Beh... Sissignore.
Non so dirle quanto ha benedetto la mia vita.
Quando ha parlato di cosa fa un vero marito.
Pastore, mio marito è via da 19 anni e mezzo.
A settembre saranno 20 anni, per noi.
- E come si chiama suo marito? - Robert Richardson.
- Okay. E ora anche lui è sul lato ovest? - Sì.
- Sì. È in Walnut 4. - Walnut 4.
Sa cosa? Io...
Io cerco di visitarlo venerdì, quando posso,
perché sabato e domenica c'è troppa gente.
Ma settimana scorsa sono venuta due giorni,
perché non sarei venuta qui per la festa del papà.
"Ci sarà la ressa.
Non verremmo mai per la festa del papà. Lo sai che ti amo.
- Ma ci vediamo la settimana dopo." - E la mia era probabilmente rabbia.
- Mancava la corrente. - Lo so.
- Perciò niente visite, venerdì. - Giusto, sì. Sarà affollato, eh?
Io non ci sono andata per quello, ma perché non ce la facevo.
- Già, è dura. - Oggi no.
Insomma, non ci posso credere che siamo ancora qui.
Quindi non andarci oggi è...
Ma insomma, prego ogni anno che taglino il budget.
Va tagliato il budget, così devono rilasciarli.
Hanno tagliato tutto. L'abbiamo detto dopo Katrina.
L'abbiamo detto dopo l'ultima inondazione.
L'abbiamo detto prima di Katrina, quando crollarono petrolio e benzina.
Io e mio marito dicemmo: "Oh, quest'anno dovranno farlo".
E poi tagliano l'istruzione, tagliano la sanità.
Ma non tagliano quel budget.
Non tagliano quel budget.
Credo che l'abbiano finanziato del tutto.
A sentire le statistiche, i figli dei detenuti
non dovrebbero neanche diplomarsi.
Perciò, il fatto che mi diplomo due anni prima
e vado a un'università prestigiosa come questa la dice lunga.
Tutto ciò che faccio... È per questo che parlo sempre con la gente.
- In cosa ti laurei? - Scienze politiche.
Scienze politiche.
Se vogliamo trasformare il sistema giuridico penale
per renderlo più indulgente, dobbiamo capire come funziona.
Dunque, appena imparo come funziona,
voglio poter essere uno che promulga o anche crea le politiche,
per riformare le politiche che hanno bersagliato le comunità di colore.
Grazie mille. Ehi, amico, buona fortuna.
Ho una domanda. Sì.
Due di loro non sono mai stati al Senato, tranne Kirsten.
- Scusa, io in realtà... - Tu sei stato all'FYC.
Beh... Grazie. Ho...
Scusa se t'interrompo, ma penso che l'esperienza sia importante.
Nonostante io sia al secondo anno,
ho servito al First Year Council. Perciò so dov'è il bagno,
so quali sono gli iter legislativi e so come si fanno.
Beh, ma sai che
ciò di cui parlavi esiste già su Org Sync?
Ogni testo legislativo viene caricato su Org Sync.
Chiunque voglia vedere le normative a cui stanno lavorando al Senato
può iscriversi a Org Sync.
Rhonda, diciamo la verità, se parliamo di trasparenza.
E ti ringrazio per avermi affrontato.
Gli studenti devono poter accedere a questa cosa,
e devono saperla.
Quando navighiamo su Org Sync,
sai bene che gli studenti del nostro campus,
particolarmente quelli al primo anno, non navigano facilmente su Org Sync.
È una questione personale, perché quando iniziai a interessarmi,
dovetti cercare in ogni bagno e tra tutti i volantini affissi
necessariamente a Monroe, al secondo o quarto piano,
per partecipare.
SGA deve avere un ruolo più attivo e più personalizzato
nell'affrontare gli studenti, così...
Non sono in disaccordo. Dico solo che esiste già.
Lasciamo rispondere Richard.
Certo, e sarei felice di parlarne con te dopo il dibattito.
Dai, Signore.
Fai che il giorno sia oggi.
- Sono Marcy. - Salve, signorina Marcy, come va?
Bene, lei?
Bene, la ringrazio molto.
Ho sentito che ha il piacere di essere la segretaria del giudice Rogers.
- È la parola giusta? - Sì.
Okay, magnifico.
Mi chiamo Sibil Richardson,
e la mia famiglia, la famiglia Richardson, è in attesa della decisione
del giudice Rogers sulla questione riguardante mio marito.
E so che ha detto in aula
che l'avrebbe presa nel giro di un paio di giorni.
Volevo sapere se ha qualche informazione o aggiornamento,
se non è chiedere troppo.
No. Non ho redatto alcuna decisione.
Venerdì non c'ero, ma giovedì non ho redatto nulla.
Okay.
Va bene. Signora, grazie della cortesia.
- Prego. - A risentirci.
A risentirci.
Dunque è lei.
È lei che sa quando è pubblicata.
Deve redigerla lei.
Magari lui l'ha scritta oggi. Magari gliela farà redigere domani.
Buon pomeriggio, ufficio di Val. Posso esservi utile?
Ehi, sono di nuovo Sibil.
È riuscita a inoltrare quel messaggio a Val?
Ha appena finito di parlare al telefono, glielo sto per dare.
Okay.
Va bene.
Appena lui... Un attimo solo.
- Sibil? - Sì?
Dice che non ha sentito nulla,
e che appena sentirà qualcosa, glielo farà sapere senz'altro.
Sì, ma il giudice ha detto due giorni.
Evidentemente ha cambiato idea e ci sta mettendo di più, eh?
Oh, i giudici mentono.
- Non intenzionalmente, ma... - Già.
- Sicuramente intendeva farlo. - Già.
Ma come per tutti, non si sa mai cosa succederà.
Già. Già.
Va bene. Grazie mille.
Okay, tesoro, a risentirci.
Ormai sono uscita dal carcere da 15 anni.
Dico sul serio.
Sì, datemi ciò che mi spetta. Datemene un altro po'. Sì, vi ringrazio.
Uno degli impegni che ho preso è che non mi avrebbero mai,
mai, mai, mai,
mai, mai, mai
e poi mai beccata in quel modo.
Che non avrei mai più rinunciato alla libertà.
Che non mi sarei mai sottoposta a un trattamento così disumano.
Non posso toccare mio marito. Non posso dormire con lui.
Non posso abbracciarlo, e per legge lui appartiene a me.
Ho dovuto crescere i figli da sola.
In carcere, dovevo piegarmi e tossire
e permettere a qualcuno di guardarmi nella cavità rettale.
All'improvviso, mi dicevano di spogliarmi perché volevano vedere.
Potevo visitare la mia famiglia solo quando lo dicevano loro.
Potevo visitare mio marito due volte al mese.
Lo stato è tenuto a darci solo due visite al mese.
Ed è tenuto per legge
a concederci visite di sole due ore.
Provateci voi a crescere una famiglia per 20 anni dietro le sbarre.
A tenere una famiglia unita per due decenni in quest'istituzione.
A tenervi stretti i vostri cari e la vostra salute mentale, nel mezzo
di questa punizione crudele e insolita.
Poi ne parliamo.
Poi potete dirmi
che se ho commesso un reato, devo scontare la pena.
Amen! Sì!
Non mi sedevo qui da quando avevo quattro anni.
Dovevo condividere con la mia famiglia della chiesa...
Molti di voi sanno che a settembre saranno sette anni
da quando io e mio marito rapinammo una banca.
E la settimana scorsa, Dio ha fatto sì che io
conoscessi due delle donne della banca.
Non capivo che le scelte che facciamo possono influenzare chi ci sta intorno.
Prima di questa cosa, credevo di essere un'isola.
Quello che facevo era solo per me e non dava fastidio a nessun altro.
Ma ho visto gli effetti della scelta che feci
non solo sulla mia famiglia, ma posso solo immaginare gli effetti
che ha avuto sulle donne che erano nella banca il giorno in cui ci andammo.
E una di quelle donne mi ha detto, mentre io chiedevo il loro perdono:
"Le scelte che uno fa..."
Le ho detto della mia famiglia.
Lei ha detto: "Ha chiesto scusa alla sua famiglia?
Ha chiesto scusa a sua madre?"
E io ho detto:
"Ho detto a mia madre che le voglio bene.
Ho detto a mia madre che l'apprezzo.
Ma non ricordo di aver chiesto a mia mamma
di perdonarmi per le scelte che ho fatto".
Amen.
Così ho detto alla signora:
"Beh, oggi vado a casa e lo faccio.
Vado a casa appena finisce questa riunione
e le chiedo, la imploro di perdonarmi".
E lei: "No, non basta fare così.
Voglio che ricordi quel momento in cui le hai chiesto scusa
come ricorderai questo momento qui, al tavolo con noi".
E io ho cercato di capire. "Okay, Signore, come faccio?"
Non posso mettere da parte l'ego e inchinarmi e lasciare che...
Cioè, me lo sento dentro, ma far uscire quelle parole:
"Ti prego, perdonami, perché so che la mia scelta non è la tua scelta,
e so di averti fatto male".
E così ho pensato: "Quale modo migliore di...?"
Non devo solo chiedere perdono a mia madre,
devo chiedere perdono ai miei figli.
- Sì. - E devo chiedere perdono al mio pastore.
- Amen. - E alla mia famiglia della chiesa.
- Sì. - Amen.
- Perché tutti voi mi avete cresciuta. - Dio ti benedica.
Perciò, a tutti voi chiedo di perdonarmi per le scelte che ho fatto.
Amen.
In carcere, pregavo che al mio rilascio, Dio mi avrebbe permesso
di usare la mia voce per chi non ha una voce.
Perché capivo chiaramente
che il nostro sistema carcerario non è altro che schiavitù.
E io mi vedo come un'abolizionista.
Quel potere che opera dentro di voi. Ricordate il battito?
Quando abbiamo sentito quel potere che vi ha fatto attraversare le tempeste?
Quel potere vi farà attraversare la prossima.
E questa, se siete in una tempesta.
Sono venuta qui a dirvi che non si tratta di quello che vi succede.
Si tratta di come decidete di crescere come persone.
Qualcuno qui vuole un po' di più?
Una casa popolare e un assegno della previdenza non vi bastano?
Qualcuno qui vuole un po' di più?
- Voglio sentire "è il mio potere". - È il mio potere!
"E ora me lo riprendo."
- Basta... - Basta...
- Sono troppo ricca. - Sono troppo ricca.
- Ricca Fox! - Ricca Fox!
- Non mi fermo... - Non mi fermo...
- Sono troppo ricca. - Sono troppo ricca.
Ditelo con convinzione. Siete ricchi?
- Sono ricco! - Non mi fermo.
- Ricca Fox. - Ricca Fox.
- Ho il potere. - Ho il potere.
- Il potere è in me. - Il potere è in me.
Se non vi fermate in questa vita, tutto ciò che vuole il vostro cuore,
ve lo dico io, potete averlo.
Qualsiasi sia l'ostacolo, basta crederci
e continuare a mettere un piede davanti all'altro
e un piede davanti all'altro, e continuate a camminare a scuola
e vi garantisco, grandi amici, che la vita può migliorare!
Ma dovete crederci.
Dovete aprire le porte del cielo solo a persone
che potete guardare e dire: "Se fossi un uomo, sarei quel tipo di uomo".
Gli uomini con cui stiamo devono essere il riflesso di quell'uomo.
Devono essere... gli alfa tra gli uomini.
Se quest'energia è stata divisa nella specie maschile,
io sarei quel tipo di uomo lì.
Mancano tre settimane all'udienza per la libertà vigilata di Robert.
La strategia è diversa dall'ultima volta.
Invece di mandare Jim all'udienza con lei,
sarò io ad accompagnarla all'udienza.
E credo che ci sarà con noi anche sua madre.
Sì.
Okay.
Secondo me, sono decisamente risentiti dal fatto che lei si propone
con forza per esigere i suoi diritti,
piuttosto che per chiedere un favore.
Ma l'impatto che avete insieme, in quanto genitori,
sulla crescita di questi giovani e sulle persone che sono
è un punto talmente forte
che secondo me è fantastico che, insomma...
È andata così con quel tipo, l'allenatore.
Ha detto che non posso stare in squadra. Sono troppo avanzato.
- Giocavo perché ho 11 anni. - Già.
Gli altri hanno, tipo, nove e dieci anni.
E così... E mi ha raccomandato all'allenatore della squadra d'élite.
Chicago Fire.
E quindi mi ha detto di chiamare domani
e fissare un appuntamento per un provino.
- Chiamata a carico del destinatario da... - Rob.
- Detenuto al... - Penitenziario Statale della Louisiana.
La chiamata è soggetta a registrazione e monitoraggio.
La chiamata è di un detenuto
presso il Dipartimento Penitenziario della Louisiana.
Per accettare l'addebito, premere uno. Per rifiutare, premere...
Grazie per aver usato Securus. Potete iniziare la conversazione.
- Ehi, bella. - Ehi!
- Come stai? - Bene. Perché ci hai messo tanto?
Non lo so.
- Ti do... - Ora sei brusco e stronzo.
Ti comporti in modo strano perché stai per tornare a casa
e ci metti un sacco a chiamare.
Fanno così, quando manca poco.
No. Per questo ti ho mandato le e-mail tra una chiamata e l'altra.
Sono ore che non mi mandi un'e-mail.
- Eh? - È papà?
- Sì. - Ti ho mandato un'e-mail, anzi, due.
Robert è in bagno e cerca di parlare con te.
Salutamelo.
- Ehi. - Che sta facendo?
Deve farsi una doccia, invece di sprecarmi l'acqua.
- Credevo che l'acqua fosse gratis. - Non c'è... L'acqua non è gratis.
Credeva che l'acqua fosse gratis.
Mi sono fatta una manicure e una pedicure.
- Continua. - E mi sono fatta i capelli.
Già. Cosa?
Mi sono fatta stirare i capelli, come piacciono a te.
E sono andata a farmeli fare dai parrucchieri dominicani.
Quelli sì che sanno stirare.
Quale sarà la prima cosa che farai quando tornerai a casa, signor Richardson?
Oh, merda, non lo so.
Le valigie per andare a Disney World.
Buona idea.
Dicono così dopo aver vinto il campionato.
Quando vincono il campionato, dicono: "E ora che farai?"
- "Disney World." - Già.
Sì.
Sei emozionata?
Se sono emozionata?
Dovrei esserlo. Ma mi sa che sono viziata.
Sono la mamma di Robert, perciò sono stanca
di cercare il premio in fondo alla strada.
La pepita d'oro.
Non abbiamo ottenuto tutto ciò che volevamo, ma qualcosa sì.
Siamo un po' più avanti rispetto alla volta scorsa.
Voglio il mio uomo.
Sì, proprio così.
Nient'altro mi pacificherà. Non c'è nient'altro, in fondo alla strada.
Non c'è nessun "siete magnifici, state facendo un ottimo lavoro".
Voglio la mia famiglia a casa. Unita.
Voglio che i miei figli abbiano il loro papà.
E lo voglio prima che i miei gemelli compiano 18 anni.
E abbiamo la possibilità di farcela.
E hai la possibilità di farcela.
Che fa Robert?
È uscito. Voleva solo sentire la sua voce. Mi sa che si sta emozionando.
Viene qui a sedersi accanto a me per sentirti parlare.
Già.
Ho guardato le nuvole, oggi.
Insomma, erano quelle grosse nuvole morbide.
Era come se potessi saltare da una all'altra.
Ero al campo di noci pecan che hanno lì.
E guardavo e pensavo: "Wow, hanno piantato quegli alberi
20 anni fa, quando sono arrivato io".
- Davvero? - Già.
Grazie per aver usato Securus. Arrivederci.
I miei gemelli avranno 18 anni, il mese prossimo.
Diciotto anni.
Quando condannarono il loro papà, ero incinta di tre mesi.
Non sanno assolutamente che significa
avere un padre in casa.
Né che cosa facciano i padri.
Justus, mi porti un martello?
Grazie.
Cos'è?
Buttalo via.
Oh, Justus, sei più alto di me.
In quel buco lì?
- Grazie. Sei un grande. - Cerco di esserlo.
- È il compleanno di chi? - Di Freedom.
Oggi è il compleanno di Freedom, mamma.
- Sì. - Sì, sì, sì.
E il compleanno di JJ!
Buon compleanno, JJ.
Vieni a parlare con tuo papà.
È una festa, papà.
- È una festa. - Ehi, signorina Moore, pace e amore.
Come va? Pace e amore anche a voi.
- Scusi il ritardo. - Non fa niente.
È comprensibile, lei è una donna indaffarata.
Ciao.
- Ciao. Come stai? - Ciao!
Ciao!
Vuoi parlare con il mio papà?
No, voleva parlare con te.
Se hai finito di parlare, dammi il telefono.
- No. Sto parlando. - Sì, ecco, prendiglielo.
È mio papà. È mio papà.
- Ecco qua. - Grazie.
Okay.
Sembra esserci una necessità o impulso
che abbiamo di classificare la gente, no?
Di trovare un sistema per classificare.
È questa dunque la questione che stiamo cercando di capire.
Se è una caratteristica inevitabile della società umana.
Anche all'interno di un sistema carcerario, tra detenuti,
laddove tutti sono uguali, nel senso che hanno commesso un reato.
Ciononostante, vediamo che
viene messo in atto un sistema di stratificazione.
È giovedì.
Suo fratello e sua cognata hanno chiamato ieri sera
per dire che hanno avuto problemi idraulici in casa
e hanno la casa allagata e non riusciranno a venire.
E non ho abbastanza gente che vada all'Angola con lui.
È troppo, se ti chiedo di andare con lui all'Angola?
Sissignore.
Ce la puoi fare?
Dio sia lodato.
Dio sia lodato, così mi fai esultare.
Grazie.
Significa "prego".
Stai andando bene.
Come si scrive?
"Come va?"
Okay, questa è "ça va", e poi questa è...
Il francese sta tutto nella pronuncia.
Quindi: "Ça va?"
In forma di domanda, è "come stai?"
Ma se dici "ça va" come dichiarazione, significa "bene".
Quindi io dico: "Ça va?" E tu: "Ça va".
- O puoi dire... - Tipo: "Tutto bene?"
Sì, oppure puoi dire: "Ça va bien, et toi?"
Tipo: "Sto bene, e tu?"
Ragazzo, stai imparando. Fai vedere.
Ridillo. Ridillo. Che accento sexy.
Se parli così, J, ti prendi tutte le ragazze.
- Freedom non potrà competere. - Abbiamo tanto da fare.
"Buongiorno, signora."
I ragazzi si riprendono facilmente.
Penso che i grandi... Stanno diventando più grandi.
E penso che capiscano un po' di più la vita.
Che vogliano afferrare un pezzo
di vita.
Di vita positiva, per se stessi.
- Oh, Robert. - E credo sia tutto merito di Sibil.
Credo che abbia impostato lei il tono.
E ho sempre conosciuto donne nere toste.
Sono stata cresciuta da donne nere toste.
Mia madre è una donna nera tosta.
Le mie sorelle sono donne nere toste.
E ci ho messo un po' di tempo a capire che anch'io lo sono.
Ci ho messo molto tempo per arrivarci, per essere qui.
E per noi donne nere, è molto, molto dura.
Ed è importante per me che il mondo veda tante toste ragazze nere unite.
Grazie di cuore. Buonanotte.
Grazie.
Dio, è sconvolgente, fratello, poter,
domani, poterti tenere tra le mie braccia.
Poter stare qui a registrare con te domani sera a quest'ora.
Oh, baby.
Se solo potessi tornare a casa da te.
Pronto.
- Ehi, signorina Judy. - Ehi.
Ha ricevuto notizie dal carcere, oggi?
No, ancora niente.
- Ancora niente? - No.
Okay. Ha avuto modo di chiamare oggi?
- No. - No? Okay.
- Va bene. La ringrazio. - D'accordo. Grazie a lei.
Come diavolo fa a dire che non ha sentito niente, se non ha neanche chiamato?
Cavolo, questa gente non ha rispetto per le vite degli altri esseri umani.
C'è da impazzire.
Non importa quanto cerchi di essere sana di mente e comprensiva.
Queste cose ti fanno assolutamente impazzire.
Mi rifiuto. Cavolo, mi rifiuto.
Il successo è la migliore vendetta.
Sono come uno di quei bambini ritardati.
Il successo è la migliore vendetta.
Gliela farai vedere, Fox.
Farai vedere a loro che non possono trattare così la vita umana.
Il successo è la migliore vendetta.
Tieni duro, perché quando lo riporterai a casa, la pagheranno.
La pagheranno. La pagheranno.
La pagheranno! La pagheranno, cazzo!
Dannazione.
Poteva essere a casa con la sua famiglia. Ma loro fanno cazzate.
Non hanno nessuna fretta.
Oh, sono solo quelli che cercano di uscire dal penitenziario.
"Cercheranno di uscire tutti.
Se riesamino una sentenza, anche gli altri cercheranno di uscire."
Sai che ha detto così al nostro avvocato?
Non vuoi che esca dal sistema chi non dovrebbe esserci?
"Se apro questo caso, cercheranno tutti di venire qui
a farsi dare una sentenza nuova."
Benedicimi, Signore.
Va bene, ora che abbiamo? Devo... Quindi metterai...
Jonathan sul sistema, e poi qualcuno può darmi la...?
Quando il piccolo Robert avrà 18 anni...
...voglio che tutta la mia famiglia sia il più lontano possibile
da questo livello di dolore.
Talmente lontano da non ricordarmi neanche quant'era forte il dolore.
In nome di tutto ciò che è sacro, noi ti salutiamo, sorella.
In nome di tutto ciò che è sacro, rendiamo grazie per il tuo spirito,
per i tuoi Ori, gli spiriti guida che ti guidano.
Grazie.
E rendo grazie per tutta la tua famiglia.
Poi diciamo "Ishay".
Ishay.
SI PREGA DI TOGLIERSI LE SCARPE
Rendiamo grazie da nord.
Rendiamo grazie da ovest.
Est.
Sud.
Grazie per aver dato a tuo marito la forza di resistere al tempo.
Curtis Ray.
Mi hanno chiamata dall'Angola, baby.
Dicono che avranno le sue scartoffie pronte tra 30 minuti.
Quindi sarà libero prima che io arrivi, ma la limousine è già per strada.
Tu forse non avrai le farfalle nello stomaco, ma io sì.
NON ARRENDERTI MAI
Sarà meglio che tu venga qui! Sarà meglio che tu venga qui, Robert!
È tutto il giorno che giro con te, e ancora non mi sembra vero.
- Lasciati andare, baby. - Dio è buono. Dio è buono.
Sì.
- Oh, cielo. - Sissignore, va tutto bene.
Ti voglio bene.
- Va bene. - Ti voglio bene.
E d'ora in poi, voglio che ami bene quella donna.
Amen!
- Amen! - Sì!
E il resto delle nostre vite sarà fantastico.
Quando parlano d'amore...
Tu parlavi del fatto che Dio, prima di creare la chiesa,
creò la famiglia.
Ma prima della famiglia, creò quella che io ritengo essere
la forza più potente dell'universo, ossia l'amore.
L'amore è l'unica espressione valida nella vita.
Avevo capito circa quattro cose, quando entrai in carcere,
e venivano da mio zio Vernon.
Dissi che in carcere, mi sarei comportato da uomo.
Che avrei detto sempre la verità. Che avrei finito alla grande.
Dio sa che non mi arrenderei mai, perché per voi vale la pena di lottare.
- Amen. - Ti amo.
È sempre un piacere vederti.
Già.
Remi, togliti le sue scarpe.
- Sono scarpe di qualcun altro. - Calvin Klein.
- Semplice. - Ho imparato così.
Mi hanno detto che il mio è un giardino.
Un giardino?
Ringrazio Dio di essere circondata da combattenti.
Sono grata per una comunità di gente disposta a volerci bene.
- Sì. - Dall'inizio alla fine.
- Ed è così che siamo arrivati qui.