Downloaded from YTS.MX
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
CIAO, ANGEL!
ANGEL: SEI ANCORA QUI
JOKES: PICCOLA, SONO IMPAZIENTE DI VEDERTI ALLA FESTA DOMANI.
ANGEL: SO CHI SEI
ANGEL: MI AMI?
JOKES: LO SAI CHE TI AMO
ANGEL: ALLORA DILLO
JOKES: TI AMO
ANGEL: ALLORA,
PERCHÉ MI HAI UCCISA?
24 FEBBRAIO 2006
Stavamo uscendo di casa.
Questa sarà la mia auto nel vialetto.
Poi passò la Ford Expedition…
e vidi che ogni posto era occupato.
Crystal, Juan e mio figlio Justin
stavano salendo in macchina.
Spostò il sedile in avanti e le dissi:
"Spostati. Non andremo sulle strade principali.
Sono pochi isolati fino al 7-Eleven, Fammi posto, sorellina". E…
non arrivammo in fondo alla strada.
ORE 20:43
Arrivo qui.
Mi guardo intorno e lui è lì, in piedi accanto allo stop.
E la Ford Expedition bianca fa un'inversione a U,
torna indietro e si ferma qui.
Io vado di qua
e mi fermo a vedere cosa stanno facendo i ragazzi.
Mentre torniamo vedo un tipo con una felpa col cappuccio
e una pistola, a circa mezzo metro da me.
Vedo la pistola.
Muoveva la bocca, come per darsi coraggio.
Bang.
Sento esplosioni, il vetro, le gomme che stridono.
Ci sono molte chiamate, parlano di più di quattro spari…
Hanno sparato e…
- Hanno sparato alla sua auto? - Sì, a me.
Mi sono abbassato sul sedile pensando: "Oddio".
Non so nemmeno se hanno colpito l'auto.
Guardai mia sorella ed era immobile.
Cos'è successo?
L'auto è arrivata sfrecciando.
- È una Honda Accord. E sono venuti… - Di che colore era?
ORE: 20:47 QUATTRO MIINUTI DOPO LA SPARATORIA
Arrivammo davanti alla porta di un negozio di alimentari.
Scesi, la presi, e mi sedetti lì con lei in braccio.
Per terra c'è una persona ferita. Non sembra dare segni di vita.
L'indirizzo è…
Le toccai la testa e…
Non ha pressione. Sembra che abbiamo un morto.
Pattuglia, dove ti trovi?
Dio dice: "Chiedi e ti sarà dato".
Ho chiesto.
E allora dov'era? Dice anche che tutto segue il suo piano.
Che razza di piano è?
Dov'è il Dio amorevole nella mia vita?
Non capisco.
Voglio sapere perché. Perché?
Era mezzanotte e la nonna piangeva in salotto.
"Hanno sparato a Crystal".
E io: "Crystal è stata colpita?" "È stata colpita alla testa".
Il primo ricordo che ho di Crystal,
è che le piaceva giocare alle bambole con me e mi faceva sempre domande.
"Jaimie, Annabelle ha preso il biberon?" Lei…
…mi faceva sempre divertire.
Davvero. Ha aperto la mia immaginazione.
Ha fatto in modo che sapessi che niente è impossibile.
Tutto è possibile.
Andai su MySpace.
CIAO, JAIMIE!
Stasera c'è stata una terribile tragedia.
Scrissi sul blog. È così che esprimo le emozioni.
Non piansi a casa.
SONO DISGUSTATA DALLA SOCIETÀ.
Scrissi di getto.
Lasciai semplicemente andare le dita.
QUESTO HA DISTRUTTO ME E LA MIA FAMIGLIA.
L'ultima frase fu:
"Crystal, ti prego di stare bene. Ti amo più della vita".
Non si risvegliò.
La ricordo qui,
e mi aspetto che passi di nuovo dalla porta.
Ma non succederà.
Quando pensiamo alla nostra famiglia e ai momenti belli,
è come se ci fosse una linea di demarcazione.
Prima di Crystal e dopo Crystal.
Era il mio orgoglio, la mia gioia. Volevo tanto una figlia.
Avevo tre figli maschi.
E quindi la quarta volta ho pensato: "Sì, ho la mia piccolina".
Ecco il mio raggio di sole. Era la mia vita. La mia vita. Sì.
Faceva di tutto.
Amava le altezze e le montagne russe ed era fortunata al casinò.
Mise cinque dollari in una macchina
e vinse 38.000 dollari.
Iniziò un'attività di riscaldamento con suo marito.
Fu un successo.
Ma poi suo marito iniziò a drogarsi e a essere violento.
E così Crystal lo lasciò e tornò da noi.
Sì.
Sono tanti ricordi. Dio, quanti ricordi.
Tanti ricordi belli, ma quella sera,
quella sera è indelebile.
POLIZIA DI RIVERSIDE STAZIONE MAGNOLIA
Sì, ha lo stesso tatuaggio sul collo.
Abbiamo un disegno della morte sulla scrivania della prossima persona.
È come se la morte aspettasse sempre,
e se sei in cima alla lista, è il tuo caso.
Non hai idea di cosa ti toccherà, ed era il mio turno.
C'è una sparatoria nella parte ovest della città,
mi vesto, bacio mia moglie, arrivo là e il cervello inizia a correre.
Il mio primo omicidio è stato una sparatoria tra gang. Sono difficili.
Quel caso, purtroppo, è ancora aperto.
C'è ancora un tizio in giro che l'ha fatta franca in un omicidio,
ci penso ancora.
Il mio secondo caso è stato quello di Crystal Theobald.
Non è possibile. Non intendo lasciare due casi irrisolti.
Ma è stato subito difficile.
C'erano diversi bossoli sulla scena,
proprio all'incrocio tra Greenpoint e Geranium.
C'era una scarpa che forse c'entrava,
ed è stata identificata.
Ho avuto la possibilità di vedere le prove,
le foto, le misurazioni e i video.
Era troppo, e poi ero anche nuovo nell'unità.
Era un carico enorme.
Polizia di Riverside.
Avevano testimonianze raccolte porta a porta.
Era un setacciamento.
Ha sentito degli spari?
Eravamo dentro casa.
- Ha sentito o visto niente? - Non ero qui.
- No, stavo dormendo. - Dormiva?
Chiunque potesse aver visto o sentito qualcosa.
Ha sentito degli spari?
No. Mia moglie ha detto di aver sentito diversi scoppi, sì.
Non ha visto niente?
C'erano due detective all'ospedale.
Cercavano di parlare con la famiglia, ma non collaboravano con loro.
Non mi piacevano. Non…
Non mi piacevano nemmeno un po', e…
Non si fidava di me. Non sapeva chi fossi e…
Non chiamerei la polizia, se avessi un problema.
Non lo farei. Non chiamerei la polizia.
Si rivolgevano alla mia famiglia come se fossimo stati noi.
Minacciavano i miei figli, dicendo: "Ti rinchiuderò.
Se veniamo a sapere che…" Questo mi fece arrabbiare.
Mi hanno ammanettato, messo su un'auto
e interrogato per ore.
Io non capivo.
Ho preso i detective e gli ho detto:
"La mia famiglia non c'entra niente".
Devono sapere che faccio di tutto per aiutarli.
Sono qui per questo.
Ciò che non è pertinente al mio caso, non m'importa.
Voglio solo risolvere questo omicidio, per te e la tua famiglia
e arrestare chi ha ucciso Crystal.
Ci siamo aperti un po' di più, ma…
Girano molte voci su cosa potrebbe essere successo.
Lei cosa ne pensa?
Penso che ci siano stati molti problemi tra gang con quella… 5150.
Questa è la West End.
Qui è dove c'è stata la sparatoria,
ma è anche il territorio che la 5150 ritiene suo.
Ma c'erano anche molte altre gang, nere, ispaniche,
che volevano la stessa zona, quindi c'erano lotte tra bande. Conflitto.
Bande rivali di neri e latini coinvolti nello spaccio di droga…
A Riverside abbiamo conosciuto la 5150 intorno al 2003.
Cercavano di farsi strada e di affermarsi
come una gang particolarmente violenta e aggressiva,
laureandosi in aggressioni, sparatorie, e uccidendo tre persone
in città nel corso di due o tre anni.
Fu un'evoluzione molto rapida.
Siamo a Riverside.
Ci sono sempre sparatorie e ogni notte la gente viene pugnalata, derubata.
Appena la gente sentiva dire: "5150", aveva paura.
Dicevano che eravamo assassini, che siamo assassini.
Non avrei mai pensato che la società ci vedesse così.
All'inizio, Riverside era una zona emarginata rispetto a Los Angeles.
Chiunque non potesse permettersi di vivere lì o a Orange County
veniva a Riverside.
Direi che erano persone povere.
Non credo che siamo mai andati in spiaggia o a Disneyland.
Niente di simile, mai.
Non abbiamo mai avuto esperienze fuori zona.
Pensavamo che la vita fosse quella.
Nella 5150 eravamo una famiglia, ci sostenevamo a vicenda.
Era questo il motivo. Siamo una famiglia. Tutto qua.
Eravamo tutti in giro. Non succedeva niente.
Avevamo tutti meno di 18 anni.
Quando eravamo piccoli, tutti ci prendevano di mira.
Mi dia una descrizione completa di…
Era giovane. Era un ragazzo.
- Ma se lo vedrò, lo riconoscerò. - Ok.
Poi ci sono stati altri colloqui e fotografie da guardare.
Questo raccoglitore contiene i membri delle varie gang
e mi aiuta a tenere traccia di ognuno di loro.
Belinda mi aveva detto che il tiratore era molto giovane,
un ispanico dall'aspetto quasi bianco con la faccia da bambino.
Lo aveva visto in faccia e avrebbe potuto identificarlo.
Senza problemi.
Questo è il disegno basato sulle informazioni di Belinda.
Ho guardato molti annuari
cercando persone che facessero parte di una gang
e di cui ci fosse una foto attuale.
Dissi a Belinda: "Ho delle foto che devi vedere".
Iniziò a guardare le foto
e arrivò a un ragazzino.
Si fermò
e disse: "È lui".
Un giorno il detective Wheeler chiamò e disse
che avevano qualcuno che pensavano fosse coinvolto
e che mi avrebbero portato a dargli un'occhiata.
Lo identificò. "È lui. È quel ragazzo".
Stai bene, amico?
Gli facemmo pressioni per sapere dove fosse
e ci diede un alibi preciso su dove fosse e con chi.
Non ero lì.
Io so di sì, invece. Sei stato identificato da qualcuno.
Gli dissi: "Controlleremo.
Non mentirmi, altrimenti lo scoprirò".
Eravamo a casa mia e poi siamo andati dalla ragazza di suo fratello.
Disse: "Non ero lì.
Ero a casa di un amico. Ero con un amico. Puoi chiamarlo.
Puoi chiedere a loro".
Mandai un paio di colleghi a controllare il suo alibi.
Ed era solido.
Per favore!
Lasciatemi tornare a casa.
Così iniziai a pensare: "L'identificazione è sbagliata?
Non è un buon inizio".
Alla fine lo rimandammo a casa.
Non mi avevano spiegato bene le cose,
che se fai un errore e identifichi qualcuno che non c'entra,
in tribunale non useranno quello che hai da dire.
Questo complicò il caso per il detective.
Inizi un caso con molto ottimismo.
"Ci pensiamo noi. Lo risolveremo."
E a un certo punto non ci sono più indizi,
ed è quasi una guerra di logoramento.
Gliel'avevo promesso.
È stata l'ultima cosa che le ho detto, a parte "Ti amo".
Le ho promesso che l'avrei preso a qualsiasi costo.
Lo prenderò. La pagheranno.
UN POSTO PER GLI AMICI
NICK: EHI
FORSE I RAGAZZI DELLA 5150 CHE HANNO UCCISO CRYSTAL SONO SU MYSPACE
Stavo parlando con Nick su MySpace
e lui mi disse che i ragazzi,
le persone coinvolte, avevano MySpace.
"Hanno tutti un profilo".
LI AVEVA TRA I MIGLIORI AMICI. VAI A VEDERE
Sapevo già che era stata la 5150.
La strada parla, si sentono delle cose.
Insomma, a poco a poco lo vieni a sapere.
Ero piccolo. Ero solo un bambino quando è morta.
Avevo 13 anni, quindi quando accadde
non sapevo nulla delle gang.
Parlai con zia Belinda, le dissi:
"MySpace. Posso andarci e cercarli per darti informazioni".
Non sapevo nulla dei social media. Non ero su MySpace.
Mi chiese: "Come si fa?" E io: "Posso fare tutto io. Tranquilla".
Avevo 14 anni.
Stavo per compierne 15.
Se hai un adolescente a casa,
è probabile che passi molto tempo
sul sito di social network MySpace.com.
Conoscevo tutto. Nei dettagli.
Come dargli un certo aspetto, come far apparire qualcosa nel testo,
come scrivere a colori, tutto.
Con 66 milioni di utenti nella nazione,
è uno dei social network più usati dai ragazzi.
Lo usa la maggior parte dei ragazzi a scuola.
Metti foto, conosci ragazze, amici.
Era nuovo, popolare. Tutti volevano esserci.
Ne ero ossessionata.
Ero emozionata. Vuoi darmi questa possibilità? La responsabilità?
Mi chiesi come fare per indagare meglio.
Così Jaimie cercò su Google una foto e trovò una ragazza carina.
RAGAZZA CARINA MYSPACE
Aveva una maglietta da Supergirl. Pensai: "Sarai la mia Supergirl".
Volevo solo un bel viso, un bel corpo e dietro ci sarebbe stato il mio cervello.
La chiamammo Rebecca e la postammo.
La creai pensando a cosa potesse piacere ai membri della gang.
Aggiunsi: "Fumo erba e mi piace la birra".
Ma scrissi cerveza perché mi sembrò più furbo.
Volevo che pensassero al 100% che questa ragazza fosse vera.
Ebbi i primi otto. Feci amicizia con tutti.
Cliccando sui loro profili vidi i loro primi otto
e aggiunsi anche quelli.
Venivo cliccata, cliccavo tutti e aggiungevo tutti,
e continuai fino a riempire il mio MySpace di ragazzi
che erano della 5150, e sembrai una di loro.
"Zia Belinda, è tutto pronto. Cosa vuoi che faccia? "
"Ottieni più informazioni che puoi."
CIAO - COME VA?
- SEI CARINA - DOVREMMO USCIRE INSIEME, ALLORA
INVIA
Facevo in modo di piacergli, dovevano fidarsi di me.
Non scrivevano le parole intere.
Dovevo chiedere: "Cosa significa LOL?"
Recitavo scrivendo. Era una recita.
Volevo sapere di dove fossero, che cosa stessero facendo.
Certo, sapevo che quella notte guidavano una Ford bianca.
Voleva che ottenessi informazioni in fretta.
E io: "No, devo fare le cose per bene.
Dammi una settimana".
Dammi almeno tre giorni prima di chiedere:
"Ehi, che auto guidi?"
Ok. Aveva la Ford Expedition bianca.
Sì, due di loro.
Questo rese la situazione ancora più confusa.
Con i testimoni e tutti quanti,
perché i due veicoli erano dello stesso colore.
Ricordo che a un certo punto parlammo dei veicoli della zona.
Ok, questo è Robbie.
I vicini avevano visto un paio di veicoli.
Per alcuni erano dei SUV, tipo le Expedition o qualcosa del genere.
Erano parcheggiati qui.
Facevano giri nella zona come se si stessero inseguendo.
Glielo avevo chiesto: "L'avete visto? Sapete cos'è successo?
Stavate salendo in auto
quando questi veicoli sfrecciavano per la zona".
E mi ricordo che facevano i finti tonti.
Sì, qualcosa c'era.
Non dissi subito tutto ciò che sapevo.
Dov'era Robert quando è successo?
Robert? Non lo so. Robert non c'entra niente.
- Sicura? - Sicura.
Quindi, raccontando di quella notte, non parli di Robbie.
Oh, sì, perché era successo prima,
ma poi mi è passato di mente.
Non pensavo nemmeno a dove fosse andato Robbie.
Andai a cercare Robbie.
Ci stavamo preparando per andare a fare la spesa, e…
Robbie, il fratello maggiore, era in uno dei veicoli che si inseguivano,
e non ce lo dissero per un bel po'.
ORE 20:38 CINQUE MINUTI PRIMA DELLA SPARATORIA
Quindi la storia inizia con Robbie
parcheggiato di fronte alla casa dei suoi, che parlava con un amico.
Mi fermai a casa sua e il mio amico uscì.
Parlava con me dal finestrino del passeggero.
La mia ragazza fece una strana faccia.
C'era una Ford Expedition dietro di noi.
Guardai il mio amico: sembrava spaventato e corse all'indietro fino alla casa.
Ebbi la strana sensazione di non conoscere queste persone.
Non ho questi problemi nella vita, giusto?
Accesi gli abbaglianti e gli puntai addosso.
Avrei colpito loro o il cordolo,
pensai, come se qualcosa dovesse andare storto. Scivolai dietro l'angolo.
Si misero a inseguirmi.
Non eri su un SUV quella notte?
- No. - Assolutamente no?
Non so quante persone hanno visto due SUV quella notte.
Capisci, Robert, che sono qui per aiutare la tua famiglia.
È il nostro lavoro.
Andai via. Non pensavo fosse un problema. Qualunque cosa fosse, era finita.
Andai verso la casa della madre di mia figlia.
Una volta lì, accostai e la trovai completamente isterica.
Iniziammo a fare qualche indagine sulla famiglia.
Seppi che la famiglia Lane-Theobald aveva dei problemi.
POSSESSO DI MARIJUANA RICETTAZIONE
VIOLENZA DOMESTICA
Alcuni erano stati arrestati e condannati.
I miei figli sono maschi,
hanno i loro problemi,
amano fare a pugni e cose così.
Anche Belinda aveva avuto problemi di droga in passato.
Siamo state insieme nel giro della droga. Ma non ne voglio parlare. Devo parlarne?
È iniziata con un fine settimana divertente,
ma poi mi aiutava ad andare avanti.
Era così che portavo avanti due lavori e mi occupavo di cinque figli e della casa.
Era metanfetamina. La droga del diavolo.
Vai al lavoro, ti fai un tiro. Torni a casa dal lavoro.
I bambini erano sempre in giro, ma non vedevano.
Non ci vedevano. Non ci drogavamo davanti a loro.
MIGLIORE AMICA DI CRYSTAL
Cercavano di nasconderlo, ma era assolutamente ovvio.
Sì, il problema maggiore fu quando vendevo droga e finii in prigione.
Ha avuto a che fare con la polizia per i suoi problemi,
per i problemi di suo figlio.
Sì. Ho venduto molto. Ho fatto molti danni in giro.
Tutta Riverside, è vero.
Ho fatto girare molta droga per strada. Molta.
Quando era piccola, Crystal le chiedeva sempre:
"Mamma, ti prego, non drogarti più. Ti prego".
L'idea di chi potesse essere il responsabile si allargava.
Deriva da qualche vecchio problema in prigione?
Da qualche vecchio problema con le gang?
Qualcuno doveva dei soldi, o della droga, a qualcun altro?
Di colpo le possibilità aumentavano
per la situazione compromettente della famiglia della vittima.
MARZO 2006 UN MESE DOPO LA MORTE DI CRYSTAL
Ogni giorno uscivo da scuola e andavo dritta a casa.
Ore e ore.
Dalle tre del pomeriggio all'una del mattino,
ero lì.
Per me è diventato più difficile quando zia Belinda ha pensato di fare
un MySpace di Crystal.
Rebecca non otteneva abbastanza visualizzazioni
da quelli a cui eravamo interessate.
E così le chiesi: "Puoi mettere la foto di Crystal?"
Le chiesi: "Perché vuoi fare un MySpace di Crystal?"
"Falli innamorare di lei."
Decidemmo di chiamarla Angel.
E scrissi sul suo profilo
che sarei stata il più grosso errore della loro vita
e il loro segreto più profondo, oscuro e meglio tenuto.
Iniziarono a rispondere.
Arrivavano da tutte le parti, ping.
Avevo due pagine aperte e passavo dall'una all'altra.
Ne riducevo una, andavo da Angel, riducevo l'altra, andavo da Rebecca.
La mia Supergirl. Non li faceva innamorare.
Era più o meno una chiacchierata.
Crystal era l'amore.
Rebecca curiosava molto, era una ficcanaso.
"Dimmi questo, dimmi quello." Flirtava molto.
Era molto da adolescenti.
Cose tipo: "Che giornata di merda", o: "La scuola fa schifo".
Una faccina triste, cose del genere.
Angel era sempre dolce e ottimista.
Usava dei bei caratteri, grandi,
piccoli, rosa, azzurri, luccicanti.
JOKES VUOLE ESSERE TUO AMICO! APPROVA
Non ci volle molto.
Il profilo era nato da poco quando William Sotelo rispose.
Non guarda film. Guarda i porno.
Non legge libri. "Affanculo i libri"
Ed è in piedi nel suo profilo.
"Sono della 5150 e voglio uccidere."
Quindi mi concentrai su Sotelo.
Per lo più parlavo con lui.
Parlava chiaramente della 5150 su MySpace.
Jaimie scriveva dei messaggi e lui le rispondeva.
"Cosa fai oltre a divertirti e bere?
Non sono una ragazza che ama le feste."
"No, non fa per me. Ho degli obiettivi.
Vedrai. Diventerò qualcuno."
Se vuoi piacere a qualcuno, ci giochi.
Ho fatto ciò che Crystal mi ha insegnato, attirare il ragazzo.
APRILE 2006 DUE MESI DOPO LA MORTE DI CRYSTAL
JOKES: CIAO
MI MANCA LA MIA MAMMA.
DOV'È?
Gli dicemmo che la mamma di Angel era dentro perché preparava anfetamine.
Pensavo che questo lo avrebbe portato ad aprirsi su droga e prigione.
JOKES: MI DISPIACE TANTO PER TE
Fece il contrario di quello che mi aspettavo.
JOKES: AFFRONTA UN GIORNO PER VOLTA.
Si fece profondo. Wow.
ANGEL: GRAZIE, CI PROVERÒ.
JOKES: SE TI VA DI PARLARE, IO CI SONO.
I suoi messaggi diventavano più dolci.
JOKES: È TUTTO IL GIORNO CHE TI PENSO.
Come se volesse darmi il mondo,
a qualsiasi costo.
JOKES: NON HO MAI PROVATO NIENTE DI SIMILE.
Ho questa foto di Crystal in testa.
Ho dovuto interpretarla.
Doveva sapere che lei era una persona bellissima.
Era difficile non innamorarsi di lei.
Se la incontraste ve ne innamorereste.
La sua personalità, il suo sorriso.
Era difficile per lui non innamorarsene.
Disse: "Ciao, bella, stasera faccio una festa. Ti va di venire?"
ANGEL: OH, CHE BELLO
"Allora? Non hai l'auto, vengo a prenderti io."
E noi: "No".
Vogliono incontrarmi. Che faccio?
Lei mi disse: "Digli di sì".
ANGEL: OK, CI STO. A DOPO.
JOKES: SÌ!!! FINALMENTE
"E poi mandagli un messaggio all'ultimo minuto
e digli che non ce la fai."
E poi, un'ora dopo: "Cavolo, non trovo un passaggio".
Era così risoluto nel cercare di farmi uscire quella sera.
Ci provava come mai prima.
"Oh, ragazza. Vengo a prenderti io."
E io: "Se venissi a prendermi tu,
che macchina dovrei cercare?"
LA MIA FORD EXPEDITION BIANCA
C'era qualcosa di particolare in quel SUV bianco?
Era abbassato, aveva dei cerchioni speciali, o altro?
Era una Expedition. Non so cosa significhi.
- Ok. - Se è una Ford o cosa.
Belinda sapeva che cercavo un tipo particolare di veicolo.
Una Expedition.
Era di colore bianco, ma aveva anche qualche tocco dorato qua e là.
E cercavo il membro della 5150 che aveva quell'auto.
Chiamai il detective Wheeler e gli dissi:
"Ecco cosa ho scoperto. Credo che l'abbiamo trovato.
Ecco chi sono".
Ricordo che mi chiamò e disse: "Jokes. Era la sua auto.
Jokes guidava quell'auto. È stato lui".
Fu allora che seppi anche dell'account MySpace.
All'inizio le dissi: "Vorrei che mi avesse detto
cosa stava per fare, così sarei stato pronto".
Ma i commenti dei vari ragazzi mostravano
che erano molto presi da questa ragazza.
Una bella ragazza
che parlava con loro in quel modo…
È ovvio che ci siano cascati. Una trappola perfetta.
Quindi decisi di contattare Sotelo. Jokes.
Se era davvero il conducente,
avrebbe dovuto potermi dire chi altro era in macchina e aveva sparato.
Ok. Va bene, Will.
Ti riporteremo qui quando avremo finito.
Faceva un corso professionale.
Stai studiando per il diploma. So com'è.
- Che tipo di cucina studi? - Cucina casalinga.
In teoria studiava per fare lo chef.
Grandioso. È meglio di quello che stavi facendo.
- Oh, sì. - Alla grande.
Parlammo sempre da San Bernardino a Riverside.
Ok. Volevi dell'acqua, vero? Ne trovi un po' per lui?
- Scusa. - Non fa niente.
Il tuo nome è sorto in un caso in cui sto lavorando. Ok?
- Un caso? - Sì.
In un'indagine che sto facendo.
Di che si tratta? Gang?
Ha a che fare con la 5150.
- Hanno sparato a una ragazza. - Una ragazza?
La cosa su cui devo farti delle domande è la tua automobile.
La tua Ford Expedition è stata vista lì.
La mia? La targa corrisponde? Non lo so.
Sì, la tua auto era lì.
Ah-ha. Quando è stato?
A febbraio.
A febbraio?
Non lo so.
Sì, lo sai, amico.
Quando negava qualcosa
o smentiva delle prove, io continuavo a fargli pressioni.
"Non ti chiedo se fossi lì. So che c'eri.
Devi dirmi perché."
Solo tu guidi quella macchina, nella 5150 e in tutta la zona.
Se parlo di Jokes, c'è sempre quell'auto.
- Jokes? - Ah-ha. Sei tu.
Devi proprio essere sincero con me, perché adesso sono il tuo unico alleato.
Dopo un po' era esausto.
Il problema è che se mi dici: "Non ero lì…"
Ok, va bene, dirò la verità, ma…
Ecco cosa voglio da te. La verità.
Ma non c'entro, è successo e basta.
Dimmelo. Dimmi cos'è successo.
ORE 20:36
SETTE MINUTI PRIMA DELLA SPARATORIA
Non so, stavamo solo girando per Rutland.
Rutland Park? È territorio della 5150?
Non è troppo vicino a quello della MD?
Sì, è della MD.
Ed erano tutti nella tua Expedition?
Era piena, c'erano tipo sette persone in macchina.
Poi un'Expedition bianca ci è sfrecciata accanto,
ci ha tagliato la strada, così…
quasi a toccare il SUV.
"Ecco dov'eravamo quando abbiamo visto il SUV guidato da Robert.
Eravamo fermi qui quando l'auto ci è venuta addosso."
E poi hanno iniziato…
L'altra Expedition ha iniziato a sparare al mio SUV.
- Hanno sparato a voi? - Sì.
Stavo per partire e Lil Huero ha detto: "Fermo".
- È sceso. - Ok.
Quindi lui scende, ok?
JULIO HEREDA ALIAS "LIL HUERO"
Dove è andato? È andato verso…?
Non lo so. Mi sono abbassato. I proiettili volavano dappertutto.
Ci vuole coraggio a scendere mentre ti sparano.
A scendere dall'auto.
È pazzo. È psicopatico. È strano.
Cos'hai visto nell'auto con la ragazza?
Sembrava colpita?
- Sì. - Aveva dei fori di proiettile?
No, sembrava esploso un finestrino.
Quale finestrino?
La parte anteriore, lato passeggero.
Ok.
Dicevi che ti hanno sparato. La tua auto è stata colpita?
No, non credo.
Erano troppo vicini per non colpirti.
- Pensavo fossi stato colpito. - Non lo so.
Non c'erano segni di proiettili nel SUV di William, niente bossoli,
né armi rinvenute nella famiglia Theobald.
E senza queste prove, non ho nulla per dimostrare
che a sparargli sia stata la famiglia Theobald.
Ok, quando hai rivisto Little Huero?
Mai. Non l'ho mai più visto né sentito.
No?
Non avevano avuto contatti con lui, Julio Heredia.
Non l'avevano visto. Non era fuori a commettere i soliti delitti.
Era un fantasma.
Quindi, Little Huero, Julio Heredia,
sembrava il primo indiziato.
Dovevo trovarlo. Dovevo contattarlo.
Facciamo una pausa? Puoi aspettare qualche minuto?
- Ok. - Ok, torno subito.
- Rimarrà tutto qui? - Cosa?
Qualcun altro lo verrà a sapere?
- Se correrò a dirlo? - Non voglio essere ucciso.
- Non lo dirò a Little Huero. - Ok.
Non avevo ancora abbastanza per arrestare William.
E dato che tutto si basava sulla sua volontà di aiutarmi,
legalmente avrei dovuto lasciarlo andare, perché glielo avevo promesso.
- San Bernardino o…? - Puoi lasciarmi a Parkview?
Parkview? Sì, posso farlo.
Ma era un pezzo enorme. Molto grosso.
Queste sono le persone presenti sulla scena dell'omicidio.
Lui è William Lemus Junior, il suo soprannome era Little Rascal.
E suo fratello Manuel.
Il soprannome di Manuel era Tripper.
Sentivo che erano stronzate.
A scuola, le gang miravano ai ragazzini per arruolarli da piccoli.
Ma io dissi: "Sono troppo piccoli".
Mi guardarono e mi dissero: "Come pensi che abbiamo arruolato te?"
EX MEMBRO DELLA 5150
Andai alla loro festa e mi piacque tutto.
La casa era piena di gente.
Musica ad alto volume.
In quel momento, sentii che era lì che volevo stare.
Poi mi venne incontro un tipo su una bici.
Ricordai che a scuola
qualcuno aveva detto che il tipo sulla bici ti spara.
Julio.
Disse: "Ok, dategli una birra".
"Non bevo."
"Vuoi entrare o no?"
"Sì".
"Portategli dell'erba."
"Non fumo."
"Vuoi entrare? Fai questo. Vuoi entrare? Fai quello. "
Mi indicò e disse "Prendetelo".
Uno di loro mi prese e mi buttò a terra,
mi bloccò a terra.
E poi ero dentro.
Iniziarono tutti ad abbracciarmi.
"Ti proteggeremo se ti succede qualcosa."
Poi volevano passare il tempo con me.
Mi volevano al loro tavolo.
E pensavo: "Ehi, ce l'ho fatta.
Pensavo:
"Perché dovrei avere paura?
Non dovrei sentirmi al sicuro? Sentire che nessuno mi farà del male?
Sono con quelli che fanno del male alla gente".
Vivevamo in pace. Molto pacificamente.
Non ci sono mai stati problemi.
Erano tutti suoi amici perché erano tutti dello stesso quartiere.
Erano i suoi amici.
Mi sembravano molto innocenti.
Mi rispettavano. Non dicevano parolacce.
E non avevo idea di quale grosso problema fosse.
Non era ancora finita. Per questo sono rimasta così a lungo.
Non sono andata via
perché avevo ancora molto da fare.
JOKES: COSA TI FA SORRIDERE? ANGEL: LA MIA FAMIGLIA
Ho cercato di essere Crystal.
ANGEL: MI PIACE ANCHE CANTARE
JOKES: SCOMMETTO CHE HAI UNA BELLA VOCE
Far innamorare qualcuno
di una persona morta non è una bella sensazione.
Quando messaggiavo come Angel,
fingendo di essere lei,
la tenevo viva nel mio cuore.
Ero di nuovo con lei tutta la notte.
Sveglie fino a tardi.
Credo che alla fine sia stato questo a rendere tutto difficile.
Mi sentivo…
incastrata a fingere di essere lei.
Ma non era più qui. Era dura guardare il suo viso ogni giorno.
JOKES: QUANDO CI VEDIAMO?
MI STAI TORMENTANDO?
Allora MySpace si fece difficile per me.
PER FAVORE, SCRIVI DI NUOVO
Dissi a mia zia Belinda
che avrei smesso.
Non potevo più farlo.
Oh, sì, ero molto…
Ero molto depressa.
"Perché William Sotelo non è in prigione?"
Dopo che avevano scoperto tutto e lui lo aveva ammesso.
Tutto ha un punto di rottura, prima o poi.
Se riempi di cose un barattolo…
Non c'è una valvola di sfogo e il barattolo inizia a creparsi.
E le cose iniziano a uscire senza un posto dove andare.
So come funziona la strada. Vuoi occupartene tu.
Anche i tuoi fratelli.
- Ma è già stato fatto troppo male. - Sì.
Non devi tornare in prigione. Nemmeno i tuoi fratelli.
Tua madre non ha bisogno di questa angoscia…
Ai suoi figli non interessava che noi arrivassimo alla soluzione.
Erano abituati a gestire le cose a modo loro.
Ma non era un bene per nessuno.
I suoi figli vogliono occuparsene da soli?
- No. - No? Ok, bene.
Non è quello che vogliamo.
Solo per una promessa fatta a mia madre
non abbiamo fatto ciò che volevamo.
Ok, gente, niente violenza. Non nel nome di mia figlia.
Ma nel profondo della mia mente, sapevo che lo avrei ucciso.
E così presi il controllo del sito, perché dopo così tanti mesi
inizi a chiederti: "Mio Dio, lo prenderanno mai?"
Così mi diedi da fare con questa rabbia.
Tutto ciò che potevo imparare sulla loro famiglia, su di loro.
Riverside High School.
Diventai più coraggiosa.
Passavo davanti alle loro case e facevo foto ai veicoli, alle targhe.
Chiamai l'FBI e l'Immigrazione.
Volevo farli deportare.
Avrei volentieri creato loro dei problemi.
Studiai la loro religione.
Santeria. Lasciai alcune cose nel loro cortile.
Candele nere e la bambola vudù di Spencer
con un milione di spilli.
Belinda era diventata una psicopatica.
Nel suo piccolo mondo.
L'amavo molto perché… Ma può essere pazza.
Feci amicizia con alcuni membri della gang Casa Blanca.
Scrissi loro:
"William Sotelo parla malissimo di voi a una gang.
Dice che voi figli di puttana siete delle fighette".
Li facevo incazzare.
E loro: "Vuoi fare a pugni su MySpace?"
E io: "Stronzo, vuoi venire a trovarmi?
Prendi l'autostrada 91.
Esci a La Sierra. Gira a destra.
Guido una Ford Expedition bianca, stronzo".
Si è lanciata in una bella tirata su quell'account MySpace.
"Siamo stati grandi, ma questo rovinerà tutto,
se ora inizia a minacciarli, a fare cose,
attirerà solidarietà nei loro confronti."
Il detective Wheeler disse:
"C'è un numero eccezionale di Ford Expedition bianche
che vengono bruciate e vandalizzate".
Non volevo dei cani sciolti che aggredivano qualsiasi cosa.
Disse: "Smettila con le stronzate,
lascia stare Internet e facci lavorare".
E io: "Ok. Sì, giusto. Ha ragione".
Ma sembrava che stessi scoprendo qualcosa e non intendevo ritirarmi.
E poi, verso il 20 aprile,
4/20, l'articolo del Codice penale per la marijuana.
Erano tutti li. "Felice 4/20."
"Fumane una grossa" e: "Facciamo tutti festa".
E poi ho pensato: "Una festa".
SPOGLIARELLISTE!
SPOGLIATI PER VINCERE
BAR GRATIS
PER TUTTI I VIP
CI SCATENEREMO!
OTTIENI UN INVITO VIP!
Iniziai a mandare messaggi di gruppo
dicendo: "Angel terrà una festa da Fine del Mondo il 6 giugno
e non ti dirò dove sarà la festa fino alle sei di quella sera."
Ricordo che mi parlò della 5150,
dicendomi che stava impersonando qualcun altro per adescare uno di loro.
Stava facendo una festa. Qualcosa su una festa.
A Perris c'è una strada chiamata Ryder Road.
La storia diventò ancora più allucinante.
Un posto dove vederli arrivare senza essere vista da loro.
E… Già.
Mi disse: "Non crederai a cosa sto facendo".
E le dissi di cosa avevo più paura:
"So che lo vuoi fare, ma penso che sia una follia".
ORA DEL TRAMONTO DEL 6 GIUGNO
SEDI DELLA POLIZIA DI RIVERSIDE
A CHE DISTANZA SI SENTONO GLI SPARI
Chi avrebbe sparato?
Oh, lo avrei fatto io. Era una cosa per me.
Erano miei. Gli avrei sparato io.
VIETATO ENTRARE
Sì, avevo un piano e una pistola.
Sei una buona tiratrice?
Non sarei stata così lontana.
L'avrei fatto avvicinare e andare in cima,
e penso che avrei avuto la meglio.
Mi spiego?
Sarebbe stata la fine del loro mondo.
Ricordo che tornai a casa
e lei era uscita. Era determinata.
Dopo si sarebbe sentita meglio.
Ed è quello che voleva.
E mio marito, i miei ragazzi, mi dicevano: "Devi tirarti indietro.
Devi smetterla".
Non volevamo che agisse.
Era come se stessimo per perdere nostra madre .
Feci un piano per uccidere delle persone.
Bisogna capirlo bene.
Sei suicida o omicida…
Non ti importa, ma ti importa troppo.
Era il giorno precedente.
SEI ANCORA QUI
Non gli farò del male. Non lo ucciderò.
Ma ero al computer
e non facevo che piangere.
ANGEL: SO CHI SEI
ANGEL: MI AMI?
JOKES: SÌ, LO SAI
Volevo che soffrisse come noi.
ANGEL: ALLORA DILLO
JOKES: TI AMO
ANGEL: ALLORA,
PERCHÉ MI HAI UCCISA?
Non stai parlando con Angel. Sono la ragazza che hai ucciso.
SONO CRYSTAL THEOBALD
A quanto pare non sapete nemmeno chi avete ucciso
perché nessuno di voi ha riconosciuto la sua foto.
Perché mi hai uccisa?
Avevo dei sogni, delle speranze.
Perché?
ONLINE ORA!
A questo non rispose.
Fu allora che diedi l'account MySpace al detective.
Gli consegnai le password e l'account
per riuscire a trattenermi.
Jokes sparì dalla faccia della Terra.
Nessuno lo vide o lo sentì più.
Poiché all'epoca William non era in arresto,
qualcun altro doveva dirmi cos'era successo in quell'auto.
Ok, questa è Wyburn, all'epoca epicentro della 5150.
C'era una strada in cui altri due membri della gang erano stati nell'auto,
i fratelli Lemus.
Questa casa qui alla mia sinistra era la casa dei fratelli Lemus.
Poiché Jokes aveva detto che erano nell'auto,
sarebbero stati il mio prossimo passo.
C'è stata una sparatoria.
Non so se hanno sparato a voi.
Non so se avete sparato a qualcuno.
Se fossi stato in una sparatoria…
- Ci hanno sparato. - …lo ricorderei.
Me lo chiese ancora.
"Sappiamo tutto.
Sei l'unico che non parla."
Mi hai detto di non sapere niente e che non eri in auto.
Ora so che sono bugie.
Perché mi stai dicendo che mio fratello è qui,
e ci lasci parlare un po'.
Poi viene a dirmi: "Devi dirgli questo e quest'altro,
- perché ti rinchiuderà". - Beh, era sincero.
Non ci ha nascosto nulla. Ha detto: "Sì, c'ero".
Mi disse: "Tuo fratello è di là
e ci ha detto tutto".
- Qui c'è la parte anteriore dell'auto? - Sì.
Ok.
Questo sono io. Questo è mio fratello. Siamo gli unici dietro.
- Proprio in fondo? - Sì.
Questo è William Lemus, il suo disegno.
Parla di Jokes e Huero.
Jokes aveva detto: "Loro erano in macchina",
William Lemus lo ha confermato.
Le storie erano uguali.
L'auto era quella. Il tiratore era lo stesso.
Prima ha sparato in alto e poi ha puntato alla macchina.
- Sì. - Bam.
- E quelli hanno colpito l'auto. - Sì. Ok.
È stato lui. Non io.
"Lo porteremo qui." Ok.
Ok, vediamo se possiamo parlare con lui.
Lo portarono da me.
E proprio lì, in quell'istante,
volevo lanciarmi contro di lui…
e attaccare mio fratello.
Le regole dicono di non dire niente.
- Mi stai dicendo la verità? - Lo uccideranno.
Altrimenti mi stai mentendo.
Vuoi mentirmi durante un'indagine per omicidio?
Tira i dadi.
O dire la verità e dirmi cos'è successo.
Non ci sono altre possibilità.
So di non aver ucciso nessuno.
Ok. Dimmi cos'è successo.
Gli dissi: "Va bene. Non ti dirò nemmeno una parola".
E ci lasciarono andare.
Allora…
guardai mio fratello e gli dissi: "Non capisco cosa hai appena fatto."
Sapevo che la gang voleva uccidere me e mio fratello.
Beh, un giorno, o dovrei dire una sera…
la 5150 tenne una riunione.
Ci dissero: "Ehi, è stato tuo fratello, vero?"
30 LUGLIO 2006 ORE 00:17
"Non lo so, eravamo in stanze diverse."
"Perché era in un'altra stanza? Perché c'è rimasto più a lungo?
Perché sei uscito e lui è uscito quando sei uscito tu?"
"Non lo so."
"Cosa faresti se uccidessi tuo fratello?
Ti andrebbe bene?"
L'ho guardai e dissi:
"Farei ciò che faresti tu se qualcuno uccidesse tuo fratello".
Feci la mia scelta in quel momento.
"Ho chiuso."
E me ne andai.
Volevo che mio fratello stesse bene.
Andai a Los Angeles con mio fratello.
Se non potevano prenderci,
sapevo che avrebbero preso i miei genitori.
Dissi ai miei di andarsene.
Non mi diedero retta.
Signore, qual è il suo indirizzo?
Glasgow 3445.
Molti bambini vestiti di nero.
Forse non erano bambini, non lo so, erano molto lontani.
Ok, e di quanti bambini stiamo parlando?
Circa 10, 12.
Mio marito chiamò la polizia che gli chiese: "Resterà lì?"
"No, come potrei?", rispose. "Ce ne andiamo, ma venite a controllare."
Come si chiama, signore?
Mi chiamo William Lemus,
ma non voglio essere coinvolto.
- Non vuole che la polizia bussi da lei? - No di certo.
Uscimmo e andammo via,
ma non sapevamo cosa avrebbero fatto.
Penso che se mia madre non se ne fosse andata
probabilmente li avrebbero arsi vivi.
Tutte le cose sentimentali.
Ma sono cristiana e la Bibbia dice
che i pensieri dell'uomo non sono gli stessi di Dio.
Esiste la lealtà a questo mondo?
Non significa niente.
Ok, Manuel, tuo padre dice che vuoi parlare ancora.
- Sì. - Ok. Per ricordarti…
Quando tentarono di fare del male ai miei,
mi dissi: "Ok. Datemi il detective. Gli dirò tutto quello che vuole sapere".
Ricordi cosa accadde quella sera?
- Posso raccontarti tutta la storia. - Ok.
È iniziata con i miei amici
che, non so a che ora, di sera tardi,
hanno bussato a casa nostra.
Quindi era di sera.
Ero in un SUV.
Arrivò un'auto.
ORE 20:26
Uno di loro uscì dall'auto e disse…
17 MINUTI PRIMA DELLA SPARATORIA
…"Hanno cercato di spararmi con mia figlia in macchina."
Era un grande SUV, un grosso furgone o qualcosa di simile.
Era della MD.
Un'altra gang.
Julio era determinato a fare qualcosa.
"Fanculo. Li faremo fuori subito."
Erano apparsi nella zona di Greenpoint e Geranium
cercando di vendicarsi di una gang rivale
che pensavano avesse sparato a uno di loro quel giorno.
Non sapevano chi fossero i Theobald.
Non avevano alcun legame con loro.
Ma si imbatterono nel SUV di Robert. Lo videro.
Non so cosa sia successo. Ero seduto nel Suv.
Eravamo fermi e lui era di fronte a noi.
Quando Robert partì lo inseguirono.
A quel punto lo persero
e si fermarono tra Greenpoint e Geranium.
Due veicoli andarono verso la loro auto ferma quasi al centro dell'incrocio.
Li credettero membri di una gang rivale venuti ad attaccarli.
Julio uscì dal fuoristrada e camminò in mezzo alla strada.
A quel punto, aveva già tirato fuori l'arma.
E sparò.
Il tiro che colpì Crystal la prese dietro la testa,
sull'attaccatura del collo.
Dovrebbe essere stato uno degli ultimi colpi sparati
mentre l'auto lasciava l'area.
La vedemmo accostare a quattro isolati.
Capimmo che c'era un ferito.
- Fuori? - Sì.
- Lil Huero. - Solo Lil Huero?
- Solo lui. - Ok.
Sviluppai un legame con William Lemus e Manuel
e penso che credessero veramente che io badassi ai loro interessi.
Mi alzai e mi girai per fargli vedere che non avevo un microfono.
Potevano essere i miei testimoni chiave.
Era sul lato del passeggero, ma sul sedile posteriore. Ok.
Questo mise tutto nella prospettiva
di finire in un'aula di tribunale. Ci sarebbe stata una condanna.
8 AGOSTO 2007 18 MESI DOPO LA MORTE DI CRYSTAL
Polizia. Mandato di perquisizione!
Finimmo per fare un'enorme retata di gang.
La polizia ha perquisito le case dei membri di una gang.
Furono perquisite da 25 a 30 case del quartiere nello stesso momento.
"Era un regno del terrore", dice il procuratore.
"Credo che abbiamo sgominato la gang."
ROSARITO, MESSICO
I tizi che lavoravano alle informazioni su Julio Heredia
avevano una pista sul suo nascondiglio.
Julio un giorno si svegliò circondato dai poliziotti.
Poliziotti messicani.
È bastato un giorno. L'abbiamo portato qui.
Oggi ci riprendiamo il nostro parco,
le strade, il quartiere e una parte della nostra comunità,
per darli ai legittimi proprietari.
Non c'è giustizia.
Ci sarebbe giustizia se ci riportassero Crystal.
Arrivarono i furgoni dei notiziari. Ero sbalordita.
Il suo impegno sui social ha raccolto informazioni
che hanno portato agli arresti.
Fummo informati la sera prima
che Julio Heredia era stato accusato dell'omicidio di mia figlia
e che era in prigione.
Pensavo: "Grazie, Gesù, grazie. Lo hanno preso".
Sei accusato di omicidio
e sei così sicuro di te? Ti vedo. So che non sei sicuro di te.
No, sono sicuro, sto pensando ad altro.
- A cosa stai pensando? - Ad Anna.
- Al bebè che aspetta? - Sì.
Succedono un sacco di cose nella tua vita.
A che punto è la gravidanza?
- Quattro mesi. - Quattro?
- Maschio o femmina? Lo sai? - No.
Come sta?
Sta bene.
Aspetti un figlio.
Dai l'esempio, fatti avanti e comportati da uomo.
Hai fatto un errore. Tutti commettono errori.
Alcuni sono più grandi di altri.
Ma proprio qui e ora hai l'occasione per cambiare.
Per essere una persona diversa, Julio.
Vuoi dormirci sopra?
No, voglio solo… Voglio un cazzo di avvocato.
Voglio avere i miei diritti. Voglio qualcuno qui.
Quindi ora vuoi un avvocato? Lo puoi avere, se vuoi.
Vuoi fare così? Va bene.
- Ma ora hai molto a cui pensare. - Non mi capite comunque.
UFFICI DEL DIFENSORE PUBBLICO
Riverside è il selvaggio West del sistema di giustizia penale
qui nella California del sud. È un posto intenso per esercitare.
L'ufficio del procuratore ha una nomea.
Siamo aggressivi riguardo alle accuse alle gang.
Così tanto da cercare di condannare a morte i loro membri.
Noi rappresentiamo Julio
e cerchiamo di comunicare la sua umanità e i suoi interessi.
Ma devono prendere una decisione dura per una famiglia in lutto.
Ora portiamo la famiglia
e discutiamo con il procuratore se sarà pena di morte.
Belinda era molto passionale
e voleva che pagasse il prezzo più alto.
E non la biasimo. Non la biasimo affatto.
OMICIDIO
Sì, lo odio.
Sì.
Non c'è niente al mondo di abbastanza brutto
che possa bastare.
LO STATO CHIEDE LA PENA DI MORTE.
Nei casi capitali, pensi solo a salvare la vita di una persona.
Quindi devi indagare sulla sua intera vita
perché, alla fine, non viene uccisa solo la parte che ha commesso un omicidio,
ma tutte quante.
Quindi va raccontata la storia che li ha portati lì.
Non scuse, ma spiegazioni.
Era così piccolo in questa foto.
Era molto magro.
Le sue orecchie grandi.
Ricordo che ci mandavano fuori.
Se hai almeno 18 anni, compilando dei documenti
puoi andare all'esecuzione, se vuoi.
Oh, mia madre.
È stata dura vivere con mia madre.
Si drogava ed era alcolizzata, e…
Raccoglievo cose dal pavimento e me le mangiavo,
perché eravamo affamati.
Vedere questa foto mi riporta molti brutti ricordi.
Non avevamo cibo. Non avevamo mobili.
Julio doveva prendersi cura di tutti noi, guadagnare denaro, lavorare.
L'unica figura paterna che ho avuto è Julio.
Ammiravamo Julio.
Volevamo essere come lui. Ci vestivamo come lui.
Eravamo orgogliosi.
Andavamo a scuola e dicevamo a tutti: "È nostro cugino".
Noi vivevamo qui e lui dall'altra parte della strada.
È stato l'ultimo posto in cui ha abitato con sua madre.
Julio aveva 14, 15 anni.
Non poteva accettare che a sua madre non importasse di riprenderseli.
Non ha cercato di riaverli.
Questa foto mi ricorda
quando hanno iniziato a uscire
e a essere coinvolti in tutto questo.
Si mise a frequentare ragazzi più grandi. Gente che gli dava la droga.
E iniziarono a fargli fare cose
che non avrebbe dovuto fare.
Oh, ci sono tutti.
Sono tutti così giovani in questa foto.
Questo tizio lo pugnalò con un coltellaccio da cucina.
Julio è così magro che il coltello gli uscì dalla schiena.
Fu allora che capii che non era più lo stesso.
La sua gioia era sparita. Era finita, morta.
Nick mi disse: "Mamma, non mi piace questo stronzo.
Non mi piace per niente.
Ma, mamma, devi pensare che a 17 anni non me ne fregava un cazzo".
Mi piaceva lo sport.
Giocare a football e andare in bici.
Dopo la morte di Crystal, iniziai ad avere problemi a scuola,
a fare a pugni, ce l'avevo con il mondo.
Iniziò a fare casini. Era arrabbiato. Voleva vendicarsi.
E lo stavamo perdendo in una gang.
- Chi? - Nicholas.
Sì, ero di una gang ed eravamo nemici della 5150.
Mi trovavo bene con loro.
Tipo, fanculo, andiamo a cercare quegli idioti…
Ero spaventata, temevo che mio figlio venisse ucciso nelle lotte tra gang,
o che uccidesse qualcuno.
Da ragazzo mi hanno arrestato spesso.
Avevo una pistola, ero pronto ad aggredire con arma da fuoco.
Per questo uscii di prigione, e non ne vale la pena.
Per un po' sei in negazione.
Non vuoi credere che tuo figlio faccia una cosa simile. Avere una pistola.
Gli chiesi: "Come l'hai avuta? Dove l'hai presa?"
Toccai il fondo.
Fu la mia sveglia.
Dovetti iniziare a guardare dentro me stessa
per capire perché provassi quei sentimenti.
E fossi incazzata con il mondo.
Da dove veniva questa rabbia?
Per cosa ero arrabbiata?
Beh, ero arrabbiata con me.
Ero delusa da me.
Quello chi è? Ragazzi, giù!
Credo che stiano risalendo la strada. Mettiti dietro, Ben. Sbrigati!
Ferma. Signora, aspetti. Crede che fosse un adolescente?
Mi sono drogata per l'ultima volta il giorno della morte di Crystal.
Già. Ero fatta.
- Era più basso di me. - Magro, medio, robusto?
Oddio…
Crystal non mi ha mai chiesto altro.
"Mamma, disintossicati."
Il cuore mi batte ancora forte. Oddio. Non posso crederci.
Non l'ho potuto fare per lei mentre era in vita.
Devo imparare a perdonarmi.
Ed è più difficile che perdonare Julio Heredia.
Davvero.
Dovevo dirlo.
LE VITTIME VERRANNO ASCOLTATE
…tutti gli omicidi nella contea di Riverside.
Ogni giorno è sui notiziari.
Cambiano solo i nomi.
Riesco a capire la droga, le gang,
e quella notte erano tutti fatti come delle pigne.
Posso veramente dire: "Sarei lì, senza l'aiuto di Dio".
Ed è per questo che abbiamo chiesto
di non considerare la pena di morte.
Ho fatto la cosa giusta per la prima volta.
Ho fatto la cosa giusta. Sì.
DOPO L'ESCLUSIONE DELLA PENA DI MORTE, IL CASO VA IN TRIBUNALE.
SONO PASSATI CINQUE ANNI DALLA MORTE DI CRYSTAL.
TRIBUNALE DI RIVERSIDE
Se hai dei membri di una gang assolutamente leali alla banda
e che conoscono il prezzo del tradimento,
è molto raro trovarne uno o due che collaborano.
Quindi è stato straordinario.
Quando sente lo sparo, esce dall'auto.
Sta uscendo.
E in questo momento sento molti altri spari.
Ero un po' spaventato perché…
so quante persone ci sono in questa organizzazione.
E non è una cosa a cui metti fine.
- Hai visto Little Huero sballato? - Sì.
- Non hai mai fumato con lui? - Mai,
e non l'ho visto farlo, ma so che è fatto
perché ha gli occhi spalancati.
È stato pazzesco vederli testimoniare contro mio fratello.
Perché sono cresciuti con noi.
Erano sempre lì. Erano sempre a casa nostra.
Ho visto quando Little Huero ha sparato il primo colpo.
Gli altri spari non li ho visti.
Mi sono sentito ferito. Perché ci frequentavamo tutti i giorni
e si inventavano bugie
solo per tirarsi fuori dai guai.
Hai avuto interazioni con loro? Ti hanno parlato?
Niente affatto. Mi guardavano, ma non volevo guardarli.
Credo che Manuel stesse piangendo mentre testimoniava, quindi…
So che non voleva fare ciò che ha fatto.
Nessuno a questo mondo lo vuole fare.
I commenti del giudice furono molto severi.
"Il signor Heredia non è una brava persona.
È un assassino violento, che ha ucciso a sangue freddo…
e pagherà per ciò che ha fatto."
JULIO HEREDIA È STATO CONDANNATO ALL'ERGASTOLO
SENZA LIBERTÀ PER BUONA CONDOTTA.
MANUEL E WILLIAM-DAVID LEMUS NON SONO STATI INCRIMINATI.
Vivo al massimo.
Abbiamo fatto cose che non potete immaginare.
Per questo abbiamo gli incubi.
Lo rivivo tutti i giorni. Quando guido sulla strada di casa…
rivedo tutto.
A volte la sogno…
Mi tengo stretti i ricordi.
È stato circa un mese fa.
Crystal era lì, in piedi.
Aveva un vestito bianco.
E mi sono svegliata.
Sarà difficile perdonare me stesso.
Mamma e papà cercano sempre di proteggermi.
Cercano di avere qualcosa di buono per me.
Sto cercando di non deluderli di nuovo.
Voglio avere figli. Una famiglia.
Fare qualcosa.
DIECI ANNI DOPO LA MORTE DI CRYSTAL, WILLIAM "JOKES" SOTELO È ANCORA LATITANTE.
Era una cosa personale tra me e William Sotelo.
Non sarà finita finché non sarà catturato.
CARTE DEGLI ANGELI
Sento che deve andare in prigione perché Crystal possa riposare.
Vediamo cosa William Sotelo…
E Unità.
Mi mostra che ovunque si trovi, non se la cava male.
Bellissimo. La Sacerdotessa.
Questa sarei io.
E dimostra che sono abbastanza saggia
da fare i passi per andare avanti nella mia vita.
E devo ascoltare il mio intuito e avere pazienza
e riflettere attentamente su ciò che voglio prima di agire.
E poi la carta della Giustizia.
È nostro. Un giorno lo prenderanno.
Ci aspettano tempi migliori.
Sì.
DUE SETTIMANE DOPO SOTELO È STATO ARRESTATO IN MESSICO.
ERA SPOSATO E AVEVA QUATTRO FIGLI. LAVORAVA COME COLTIVATORE DI PEPERONCINI.
BELINDA HA RICEVUTO UNA DRITTA SU FACEBOOK CHE HA PORTATO AL SUO ARRESTO.
Giustizia e vendetta?
Sì, sono più o meno la stessa cosa.
Una significa che resterai libero,
l'altra che ti siederai al banco degli imputati.
Ed è una linea che ho quasi superato io stessa.
NEL 2020, 14 ANNI DOPO LA MORTE DI CRYSTAL,
SOTELO VIENE CONDANNATO A 22 ANNI PER OMICIDIO VOLONTARIO.
Sottotitoli: Maria Cristina Cavassa