Downloaded from YTS.MX
UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
OLÁ, ANGEL!
ANGEL: VOCÊ AINDA ESTÁ AQUI
JOKES: GATINHA, MAL POSSO ESPERAR PRA TE VER AMANHÃ NA FESTA
ANGEL: SEI QUEM VOCÊ É
ANGEL: VOCÊ ME AMA?
JOKES: VOCÊ SABE QUE SIM
ANGEL: ENTÃO DIGA
JOKES: EU TE AMO
ANGEL: ENTÃO
POR QUE VOCÊ ME MATOU?
24 DE FEVEREIRO DE 2006
Estávamos saindo de casa.
Este vai ser meu carro na entrada.
Aí o Ford Expedition passou em frente…
e dava pra ver que estava lotado.
Crystal, Juan e meu filho Justin
estavam entrando no carro.
Ao entrar no carro, ela pôs o banco pra frente, e eu disse:
"Relaxa. Não vamos pegar nenhuma avenida.
Vamos andar uns três quarteirões até o 7-Eleven. Fica tranquila." E…
não chegamos nem no final da rua.
20H43
Eu estava bem aqui.
Olhei pra fora, e ele estava bem aqui, ao lado do semáforo.
O Ford Expedition branco deu meia volta,
desceu a rua e parou bem aqui.
Eu fui por aqui
e parei pra ver o que estava acontecendo com os meninos.
Quando paramos, vi um cara com um moletom de capuz
com uma arma, provavelmente a meio metro de distância.
Eu vi a arma.
Ele mexia a boca, tentava se aproximar deles.
Bang.
E as explosões, o vidro, os pneus cantando.
Recebemos várias ligações, foram ouvidos mais de quatro tiros…
Os tiros foram disparados e…
-Atiraram no seu carro? -Sim, atiraram em mim.
Eu me abaixei no banco e pensei: "Meu Deus."
Não sei nem se atingiram o carro.
Olhei para minha irmã e ela estava imóvel.
Qual é o problema?
O carro estava rápido demais.
-É um Honda Accord. Eles vieram… -Honda que cor?
20H47 QUATRO MINUTOS APÓS O TIROTEIO
Paramos na frente de um mercado,
bem em frente à porta.
Saí do carro, peguei-a no colo e sentei ali, a segurando.
Alguém foi baleado. Parece que ela não está respondendo.
O endereço é…
Senti a cabeça dela, e…
Recebemos uma chamada. Parece que temos uma vítima.
Viatura, qual sua localização?
Deus disse: "Peça e lhe será dado."
Eu pedi.
Onde Ele estava? Ele disse que tudo acontece de acordo com Seu plano.
Que lixo de plano era esse?
Onde está o Deus amoroso na minha vida?
Eu não entendo.
Eu só quero saber por quê. Por quê?
Era meia-noite, e minha avó estava na sala chorando.
Disseram: "Crystal levou um tiro."
Eu disse: "Crystal levou um tiro?" Disseram: "Levou um tiro na cabeça."
A primeira lembrança que tenho de Crystal
é de que ela gostava de brincar de boneca comigo
e sempre me fazia perguntas.
"Jaimie, Annabelle tomou a mamadeira?" Ela fazia…
Fazia a brincadeira ficar divertida.
De verdade. Ela dava asas à minha imaginação.
Ela me mostrou que nada é impossível.
Tudo é possível.
Eu entrei no MySpace.
OI, JAIMIE!
Uma tragédia horrível aconteceu hoje.
Eu escrevia. Foi assim que pus pra fora minhas emoções.
Não chorava em casa.
ESTOU COM NOJO DA SOCIEDADE.
Eu só digitava.
Deixei meus dedos irem digitando.
ISSO DESTRUIU MINHA FAMÍLIA E A MIM.
A última frase:
"Crystal, por favor, fique bem. Eu te amo mais que tudo na vida."
Ela não acordou.
Eu me lembro de ela estar aqui
e esperava que ela entrasse pela porta de novo.
Isso não vai acontecer.
Quando pensamos na família e nos momentos bons,
parece que há uma linha divisória.
Antes de Crystal e depois de Crystal.
Ela era meu orgulho.
Eu queria tanto uma filha.
Tive três filhos.
E a quarta foi tipo: "Oba, tenho uma garotinha."
Ela era minha alegria. Ela era minha vida, sim.
Ela fazia de tudo.
Adorava altura e montanha-russa,
e ela tinha muita sorte no cassino.
Ela pôs cinco dólares na máquina
e ganhou 38 mil dólares.
E começou um negócio de ar-condicionado com o marido.
O negócio decolou.
E aí o marido voltou a usar drogas e a ser violento.
Então, Crystal o deixou e voltou pra casa.
É.
São tantas lembranças. Deus, tantas lembranças.
Muitas lembranças boas também, mas aquela noite
foi suficiente pra acabar com tudo.
DEP. DE POLÍCIA DE RIVERSIDE DELEGACIA DE MAGNOLIA
Ele tem a mesma tatuagem no pescoço que nós conversamos.
Deixamos uma foto do ceifador na mesa da pessoa que pega o próximo caso.
É como se a morte estivesse sempre esperando,
e, quando você está no topo da lista, o caso é seu.
Você não tem ideia do que vai encontrar, e era minha vez.
Houve um tiroteio na zona oeste da cidade.
Eu me vesti, beijei minha esposa, saí, e meu cérebro começou a trabalhar.
Meu primeiro caso de assassinato foi um tiroteio de gangues, sempre difíceis.
Esse caso, infelizmente, continua em aberto.
Ainda há um cara aí fora que se safou de um crime grave,
e ainda penso nisso.
Meu segundo caso foi o de Crystal Theobald.
Não tinha como os dois ficarem sem solução.
Mas começou muito atribulado.
Tinha inúmeras balas na cena do crime,
bem no cruzamento da Greenpoint com a Geranium.
Havia um pé de sapato de um dos envolvidos,
que foi identificado para nós.
Mas pude ver onde estavam as evidências, as fotos, conferir as provas e o vídeo.
Minha cabeça estava cheia, sobretudo sendo novo na unidade.
Meu cérebro estava a mil.
Dep. de Polícia de Riverside.
Eles tinham depoimentos. Foram de porta em porta.
Fizemos o que chamamos de varredura.
-Não ouviu nenhum tiro? -Estávamos dentro de casa.
-Não viu nem ouviu nada? -Não estava aqui.
-Não, estava dormindo. -Estava dormindo?
Qualquer um que pudesse ter visto ou ouvido os tiros do incidente.
Não ouviu nenhum tiro?
Não. Minha esposa disse ter ouvido vários disparos.
Ela não viu nada?
Havia alguns investigadores no hospital.
Tentaram falar com a família,
mas eles não cooperaram com os investigadores.
Não gostei deles. Não gostei…
Não gostei nem um pouco e…
sabe…
Ela não confiou em mim. Não sabia quem eu era, e…
Eu não ligava para a polícia se tivesse um problema.
Não era pra polícia que eu ligava.
Eles abordaram nossa família como se tivéssemos sido nós.
Ameaçando e dizendo aos meus filhos: "Vou prender vocês."
Sabe: "Se ficarmos sabendo…" Aquilo me aborreceu.
Eles me algemaram, me jogaram na viatura
e me interrogaram por horas.
Eu não entendi nada.
Fui até os investigadores e disse:
"Minha família não teve nada a ver com isso."
Queria que soubessem que fazia o possível para ajudá-los.
Por isso estava ali.
Se o que acontecia não fosse pertinente ao meu caso, não me importava.
Estava ali para resolver o homicídio para a família
e para prender quem matou Crystal.
Aí nos abrimos um pouco mais, mas…
Há muitos boatos sobre o que pode ter acontecido.
No que está pensando?
Acho que há muitos problemas de gangues com a… 5150.
Isto é o que chamamos de zona oeste.
Essa alça é onde o tiroteio aconteceu,
e é aí que a gangue 5150 reivindicava território.
Mas também havia outras gangues, de negros, hispânicos,
que reivindicavam a mesma área,
então havia disputas territoriais. Havia conflito.
Gangues rivais latinas e negras envolvidas em tráfico de drogas…
A 5150 passou a existir em Riverside por volta de 2003, mais ou menos.
Eles tentaram se estabelecer e fizeram algumas incursões,
tornando-se uma gangue particularmente violenta e agressiva.
Eles se especializaram em ataques, tiroteios, e depois mataram três pessoas
na cidade, num período de aproximadamente três anos.
Foi uma evolução muito rápida.
Estamos em Riverside agora.
Todos os tipos de tiroteios, e toda noite tem gente esfaqueada, roubada.
Quando as pessoas ouviam falar da 5150, ficavam assustadas
Diziam que éramos assassinos, criminosos.
Nunca pensei que a sociedade nos olharia assim.
Antigamente, Riverside era excluída de Los Angeles.
Quem não tinha dinheiro para morar em LA ou em Orange County,
vinha para Riverside.
Então, tinha muita gente pobre.
Nós nunca fomos à praia ou à Disneylândia.
Nada do gênero.
Nunca vivemos nada fora daquela área.
Então achávamos que aquilo era a vida.
A 5150 era eu e meus primos,
membros da família apoiando uns aos outros.
Essa era a intenção. Somos uma família. Só isso.
Ficávamos aqui fora.
Nada acontecia.
Éramos todos menores de 18 anos.
Quando éramos crianças, éramos os alvos.
-Dê-me uma descrição completa deste… -Ele era jovem. Era um garoto.
-Mas se eu o vir, eu o reconheço. -Certo.
Aí houve mais interrogatórios e fotos para ver.
Essa pasta tem diferentes membros de gangues,
e me ajuda a saber quem é quem.
Eu me lembro de Belinda me dizer que o atirador era bem jovem,
um latino quase branco, com cara de criança.
Ela viu o rosto dele e poderia identificá-lo.
Não seria um problema.
Este é o retrato falado baseado nas informações de Belinda.
Procurei em anuários, livros de formatura,
procurando pessoas que eram membros de gangue
e que tivessem uma foto atual.
Eu disse a Belinda: "Tenho umas fotos que queria que olhasse."
Ela começou a ver as fotos,
chegou a um menino…
parou…
e disse: "É ele."
Um dia, o investigador Wheeler me ligou e disse
que havia alguém que achavam estar envolvido
e se podiam me levar até lá para vê-lo.
E ela o identificou. "É ele. Esse é o cara."
Tudo bem, rapaz?
Começamos a pressioná-lo e a perguntar onde ele estava,
e ele nos deu um álibi específico sobre onde estava e com quem estava.
Eu não estava lá.
Eu sei que estava. Alguém o identificou.
Eu disse: "Vamos checar isso.
Não minta. Vou descobrir se estiver mentindo."
Estávamos na minha casa, aí fomos à casa da namorada do irmão dele.
Ele dizia: "Eu não estava lá.
Estava na casa de um amigo. Estava com um amigo. Ligue para eles.
Chequem com eles."
Alguns colegas foram verificar o álibi dele.
E era consistente.
Por favor!
Me deixa ir pra casa!
E comecei a pensar: "Identificamos a pessoa errada?
Não é um bom começo."
E o mandamos para casa.
Eles não me explicavam as coisas muito bem,
tipo, você cometeu um erro e identificou alguém que não estava envolvido,
e não podem mais usar o que você tem a dizer no tribunal.
Isso complicou o caso para o investigador.
Você começa um caso, muito otimista.
"Cuidaremos disso. Isso será resolvido."
Aí você chega a um ponto em que não há mais evidências,
e agora é quase uma guerra de exaustão.
Prometi a ela.
Foi a última coisa que disse a ela, além de "eu te amo".
Prometi que ia pegá-lo, nem que fosse a última coisa que fizesse.
Vou pegá-lo. Eles vão pagar.
MYSPACE.COM UM LUGAR PARA AMIGOS
OLÁ, JAIMIE!
NICK: OI
MINHA AMIGA ACHA QUE OS CARAS DA 5150 QUE MATARAM A CRYSTAL ESTÃO NO MYSPACE
Acho que estava falando com Nick no MySpace,
e ele me contou que os caras,
as pessoas envolvidas, tinham MySpace.
Ele disse: "Todos têm perfis."
ELA OS COLOCOU NOS MELHORES AMIGOS. DÁ UMA OLHADA
Eu tinha certeza que era a 5150.
As conversas de rua, você ouve as coisas.
Aos poucos, você descobre.
Eu era jovem. Eu era criança quando ela morreu.
Eu tinha uns 13 anos. Na época que aconteceu,
eu não sabia sobre gangues.
Falei com minha tia Belinda e disse:
"MySpace. Posso entrar e procurar pra você.
Pegar informações."
Eu não sabia nada sobre redes sociais. Não estava no MySpace.
Ela disse: "Como se faz?" Eu disse: "Posso fazer tudo. Relaxa."
Eu tinha 14 anos.
Prestes a fazer 15 anos.
Se você tem um adolescente em casa, é provável que ele passe muito tempo
no site da rede social chamada MySpace.com.
Eu sabia tudo. Todos os meandros.
Como fazer parecer assim, como fazer isso aparecer no seu texto,
como fazer texto colorido, tudo.
Com 66 milhões de usuários em todo o país,
o MySpace é uma das redes sociais mais usadas pelos jovens.
A maioria do pessoal da escola usa o MySpace.
Você põe fotos. Encontra gente.
Era novo. Popular. Todo mundo queria estar lá.
Eu estava obcecada.
Estava empolgada. Quer me dar essa chance?
Quer me dar responsabilidade?
Eu pensei: "Como posso bisbilhotar melhor?"
Jaimie pesquisou fotos no Google e achou uma garota bonita.
MENINAS BONITAS MYSPACE
Ela usava uma camiseta da Supergirl. Pensei: "Vai ser a minha Supergirl."
Eu só queria um rosto bonito, um corpo bonito,
e, por trás, ia ser o meu cérebro.
Nós a chamamos de Rebecca e postamos seu perfil.
Eu a fiz nos moldes do que achei que os membros da gangue gostariam.
Acrescentei: "Fumo maconha e gosto de cerveja."
Mas disse cerveza, pois achei que era mais esperto.
Queria que achassem que essa garota do MySpace fosse 100% real.
Consegui os oito contatos. Fiz amizade com todos eles.
Clicava no perfil da pessoa, ia até os oito contatos principais,
e adicionava os oito.
Você clicava, aí todo mundo clicava, e todos foram adicionados,
e continuei adicionando até ter um MySpace cheio de caras
que eram da 5150, e parecia que eu fazia parte.
Eu disse: "Tia Belinda, tudo pronto. O que quer que eu faça?"
"Consiga o máximo de informações que puder."
ASSUNTO: OI E AÍ?
VOCÊ IA GOSTAR DE MIM E DAS MINHAS AMIGAS
DEVÍAMOS NOS ENCONTRAR
ENVIAR
Eu fazia com que gostassem de mim, confiassem em mim.
Nem escrever direito escreviam.
Eu tinha que perguntar: "O que é LOL?"
O que eu digitava era uma representação.
Eu tentava descobrir de onde eram, o que faziam.
Claro que sabia que dirigiram um Ford Expedition branco naquela noite.
Ela queria que eu conseguisse a informação bem rápido.
E eu disse: "Não, preciso continuar jogando.
Me deixe agir uma semana.
Me dá uns três dias antes de eu sair perguntando:
'Que carro você dirige?'"
Certo. O Ford Expedition branco.
Sim, dois deles.
Isso deixou as coisas ainda mais confusas.
Com as testemunhas e tudo,
porque os dois veículos são da mesma cor.
Lembro que, em algum momento, conversamos sobre os veículos na área.
Certo, este é do Robbie.
Os vizinhos viram dois veículos.
Alguns os descreveram como SUVs, como Expeditions ou algo assim.
Estavam estacionados aqui.
Dando voltas na área, como se estivessem numa perseguição.
Lembro que perguntei a eles: "Vocês viram? Sabem o que houve?
Estavam entrando em seus carros para ir a algum lugar
na hora em que esses veículos passavam pela região?"
E me lembro de se fazerem de bobos.
Sim, houve um pouco.
Eu não saí dizendo tudo que sabia logo de cara.
Onde Robert estava quando isso aconteceu?
Robert? Não sei. Ele não teve nada a ver com isso.
Claro.
Você conta a história daquela noite e não menciona Robbie.
Sim, porque isso tinha acontecido antes,
já tinha ficado pra trás.
Não estava nem pensando em aonde Robbie tinha ido.
Fui procurar Robbie.
Estávamos nos preparando pra ir à loja, e…
Descobrimos depois que o carro do irmão mais velho,
Robert, era um dos veículos da perseguição.
Eles não nos contaram isso por um bom tempo.
20H38
CINCO MINUTOS ANTES DO TIROTEIO
A história toda começou com Robbie
estacionado em frente à casa dos pais, conversando com um amigo.
Parei na frente da casa dele, e meu amigo saiu.
Estava na janela do passageiro, conversando comigo,
e minha namorada fez uma cara estranha.
E tinha um Expedition atrás de nós.
Olhei para o meu amigo, ele se assustou
e entrou correndo em casa.
Tive uma sensação estranha, não conhecia esses caras.
Não tenho esses problemas na vida, sabe?
Acendi os faróis e acelerei.
Achei que tinha fechado ou batido neles antes e ia dar encrenca.
E eu virei a esquina. De imediato, começaram a me perseguir.
Não estava num SUV aquela noite?
-Não. -De jeito nenhum?
Muita gente viu dois SUVs aquela noite.
Robert, entenda que estou aqui para ajudar sua família.
É nosso trabalho.
Fui embora. Não achei que fosse um problema.
Seja lá quem foi, foi embora.
Fui até a casa da mãe da minha filha.
Cheguei lá, parei o carro e ela estava histérica.
Começamos a checar o histórico da família.
Soube que a família Lane-Theobald teve alguns problemas no passado.
POSSE DE MACONHA RECEPTAÇÃO DE MERCADORIA ROUBADA
OPERADOR SEM LICENÇA
Pessoas tinham sido detidas, presas.
Meus filhos, sabe, são homens
e vão ter seus problemas,
gostam de brigar e essas coisas.
Mesmo com Belinda, houve problemas com drogas no passado.
Entramos nas drogas juntas.
Usando. Mas não quero dizer tudo isso. Quer que eu diga tudo isso?
Começou como uma diversão no fim de semana,
mas aí virou o quebra-galho da mamãe.
Era assim que ia trabalhar, tinha dois empregos,
cuidava de cinco filhos e da casa.
Era metanfetamina, a droga do diabo.
Vá trabalhar, faça tudo direito. Volte pra casa.
As crianças estavam sempre por perto, mas não viam.
Não viam. Não usávamos drogas na frente das crianças.
MELHOR AMIGA DE CRYSTAL
Elas tentavam esconder ao máximo, mas era muito óbvio.
Sim, o maior problema foi quando vendia drogas e fui presa.
Ela se envolveu com a polícia por questões próprias,
questões com os filhos.
Sim. Eu vendi muito. Fiz muito estrago por aí.
Vendi para Riverside toda.
Pus muita droga nas ruas. Muita.
E tudo que Crystal sempre pedia a ela, quando era mais jovem,
era: "Por favor, pare de usar. Por favor."
Agora, a ideia de quem poderia ser responsável por isso
se abria um pouco mais.
Era algum problema com alguém que tinha estado preso?
Algum problema com gangues no passado?
Alguém devia dinheiro ou drogas.
De repente, abriu-se um mundo de possibilidades
pela situação comprometedora da família da vítima.
MARÇO DE 2006 UM MÊS APÓS A MORTE DE CRYSTAL
Todo dia, saia da escola e ia direto pra casa.
Horas e mais horas.
Das três horas da tarde até uma da manhã,
eu estava lá.
Ficou mais difícil pra mim quando minha tia Belinda teve a ideia
de pôr a Crystal no MySpace.
Rebecca não estava conseguindo muitos cliques
dos que nos interessavam.
Então perguntei: "Pode pôr a foto da Crystal?"
Eu disse: "Crystal. Por que quer pôr a Crystal no MySpace?"
"Faça com que se apaixonem por ela."
Decidimos chamá-la de Angel.
E escrevi no perfil dela
que eu ia ser o maior erro da vida deles
e o segredo mais profundo, sombrio e bem guardado.
E eles começaram a responder.
E, caramba, não parava. Pim!
Eu ficava alternando as duas páginas abertas.
Minimizava uma, ia pra Angel, minimizava a outra, ia pra Rebecca.
Minha Supergirl. Eles não se apaixonaram por ela.
Ela era mais uma peguete, sabe?
Crystal era o amor.
Rebecca bisbilhotava muito, era xereta.
Tipo: "Me conta isso, me conta aquilo." Era muito atrevida.
Era mais criançona.
Tipo: "Hoje foi um dia de merda." "A escola é um saco."
Colocava carinha triste e tal.
Angel era sempre alto astral e meiga.
Usava boas fontes. Fontes grandes.
Fontes pequenas, rosas, azuis, brilhantes.
JOKES QUER SER SEU AMIGO! ACEITAR
Não demorou muito.
O perfil mal tinha sido criado quando William Sotelo respondeu.
Ele não assiste a filmes. Ele assiste a pornô.
Ele não lê livros. Dizia: "Fodam-se os livros."
Ele escreveu no perfil dele:
"Sou da 5150 e estou disposto a matar."
SOU DA 5150 E ESTOU DISPOSTO A MATAR
Eu foquei em Sotelo.
Eu falei com ele.
Ele era inflexível sobre o 5150 no MySpace.
E Jaimie mandava mensagens, e ele respondia.
"Bem, o que você faz além de festa e bebida?"
"Não sou muito festeira, só de vez em quando."
"Não é o meu lance. Tenho objetivos.
Vou te mostrar. Vou ser alguém."
Quando quer que alguém goste de você, você joga.
E fiz o que Crystal me ensinou, fazer o garoto vir até você.
ABRIL DE 2006
DOIS MESES APÓS A MORTE DE CRYSTAL
JOKES: EI, VOCÊ
ANGEL: SAUDADES DA MINHA MÃE.
JOKES: ONDE ELA ESTÁ?
Dissemos que a mãe de Angel estava presa
por produzir metanfetamina.
Pensei que isso os fizesse se abrirem um pouco sobre drogas ou prisão.
JOKES: DROGA. SINTO MUITO QUE ESTEJA PASSANDO POR ISSO.
Ele se mostrou o oposto do que imaginei.
JOKES: SEI QUE É DIFÍCIL. UM DIA DE CADA VEZ.
Foi profundo. Foi tipo: "Nossa."
ANGEL: OBRIGADA. VOU TENTAR.
JOKES: SE PRECISAR CONVERSAR, ESTOU POR AQUI.
As mensagens dele foram ficando mais amorosas.
JOKES: PENSEI EM VOCÊ O DIA TODO
Era como se quisesse me dar o mundo
e não quisesse que nada atrapalhasse.
JOKES: PENSEI EM VOCÊ O DIA TODO. NUNCA ME SENTI ASSIM.
Tenho essa imagem da Crystal na cabeça.
Tive que interpretar.
Tive que mostrar que ela era uma pessoa bonita.
Era difícil não se apaixonar por ela.
Se a conhecesse, se apaixonaria por ela.
Sua personalidade, seu sorriso.
Foi difícil para esse cara não se apaixonar por ela.
E ele disse: "Ei, garota, vou dar uma festa hoje. Quer vir?"
ANGEL: QUE DIVERTIDO
"E aí? Estou pronto para a noite. Você não tem carro. Eu te pego."
Nós dissemos não.
Querem me encontrar. O que faço?
E ela disse: "Fale que sim."
ANGEL: EU TOPO. ATÉ MAIS TARDE.
JOKES: OBA! FINALMENTE
"Mande uma mensagem pra ele em cima da hora
e diga que não pode ir."
Uma hora depois, eu disse: "Droga, não consigo achar carona."
Ele estava tão determinado para que eu fosse aquela noite.
Foi mais do que ele já havia tentado.
"Ah, garota. Então vou te buscar."
Eu disse: "Se vier me buscar,
que carro eu espero?"
MEU FORD EXPEDITION BRANCO
O carro branco, havia algo nele que te chamou a atenção?
Era rebaixado, tinha algum tipo de roda especial ou algo assim?
Era um Expedition. Não sei que marca era.
-Certo. -Se era Ford ou o quê.
Belinda sabia que eu estava procurando um tipo específico de veículo.
Um Expedition.
Era branco, mas também tinha umas peças douradas aqui e ali.
Eu estava procurando o membro da gangue 5150 que tinha aquele carro.
Eu liguei para o investigador Wheeler e disse a ele:
"Isso foi o que descobri, e acho que o encontrei.
São eles."
Lembro de ela me ligar e dizer: "Jokes. Era o carro dele.
Jokes dirigia esse carro. Foi ele."
Foi aí que a conta do MySpace entrou na história.
No começo, eu disse a ela: "Poderia ter me dito
que tinha começado isso, aí eu saberia antes."
Mas, revendo os comentários desses caras
que estavam loucos por essa garota…
Eles… Uma moça bonita, uma garota bonita,
falando com eles do jeito que ela falava.
Não foi à toa que foram seduzidos. Foi um ótimo jeito de armar tudo.
Aí pensei em falar com William Sotelo. Jokes.
Se ele for mesmo o motorista, vai me dizer
quem mais estava no carro. Quem foi o atirador.
Certo. Muito bem, Will.
Nós o traremos de volta assim que terminarmos.
Ele fazia curso técnico.
Está fazendo supletivo. Sei o que significa.
-Pra que está estudando? -Pra ser chef.
Ele estava estudando pra ser chef.
Que legal, cara. É melhor do que o que estava fazendo.
-Ah, sim. -Sucesso.
Conversamos de San Bernardino a Riverside.
Você queria água, não? Veja se consegue uma pra ele?
-Desculpe. -Sem problema.
Seu nome apareceu num caso em que estou trabalhando.
-Caso? -Sim.
Numa investigação que estou fazendo.
O que é? Membros de gangues ou…
Tem a ver com a 5150. Uma garota foi baleada.
Uma garota?
Mas o que preciso perguntar é sobre seu carro.
Seu Ford Expedition foi identificado como estando lá.
Era o meu? A minha placa? Eu não sei.
Sim, seu carro estava lá.
Sim. Quando foi isso?
Em fevereiro.
Em fevereiro?
Eu não sei.
Você sabe, cara.
Quando ele começava a negar
ou quando refutava as evidências, eu continuava o pressionando:
"Não perguntei se estava lá. Sei que estava lá.
Quero saber o porquê."
Mais ninguém da 5150 ou daquela área dirige esse carro além de você.
Toda vez que falo do Jokes, é sempre o carro.
-Jokes? -Sim. É você.
Agora é a hora de ser franco comigo,
pois sou seu único aliado no momento.
Acho que após um tempo isso o cansou.
O problema é que se me disser que não estava lá…
Tudo bem, vou dizer a verdade, mas…
É o que quero que me diga. A verdade.
Não estava envolvido naquilo, aconteceu.
Fale. Me conte o que aconteceu.
20H36
SETE MINUTOS ANTES DO TIROTEIO
Não sei, estávamos só passeando, dirigindo por Rutland.
Rutland Park? É território da 5150?
Não é próximo do território da MD?
Sim, é território da gangue MD.
E todo mundo se apertou na sua Expedition?
Estava lotado, havia umas sete pessoas no carro.
Um Expedition branco passou rápido, quase bateu no meu carro.
Ele nos fechou, e vrum.
Quase bateu no meu carro.
"Estávamos aqui quando vimos o SUV que Robert dirigia.
Foi aqui que paramos quando os carros vieram pra cima."
E aí eles começaram…
O Expedition branco começou a atirar no meu carro.
-Atiraram no seu carro? -Sim.
Eu ia arrancar, mas Lil Huero disse: "Pare."
-Ele desceu. -Certo.
Então Lil Huero saiu, certo?
JULIO HEREDIA CONHECIDO COMO "LIL HUERO"
Para onde ele foi? Foi até…
Não sei. Eu me abaixei. Balas voavam por todo lado.
É muita coragem sair quando alguém está atirando em você.
-É muita coragem sair do carro. -Ele é louco. Um psicopata. É estranho.
O que viu no carro com a garota quando passaram?
-Não sei… -Parecia que foi atingido?
-Sim, parecia. -Tinha buracos de bala?
Não, a janela estava estilhaçada.
Qual janela?
A da frente, do lado do passageiro.
Certo. E disse que atiravam em vocês? Seu carro foi atingido?
Não acho que foi atingido.
Estava bem perto pra não ser atingido.
-Pensei que tivesse sido atingido. -Não sei.
Não havia marcas de bala no carro do William, nem cartuchos
das armas que foram encontradas na casa dos Theobald.
E, por falta de provas, eu não tinha nada para sustentar
que a família Theobald havia atirado neles.
Quando viu Lil Huero de novo?
Nunca mais o vi. Nunca mais tive notícias dele.
Não?
Eles não tinham tido contato com Julio Heredia.
Não o tinham visto. Ele não estava cometendo os crimes que cometia.
Ele era um fantasma.
Então, Little Huero, Julio Heredia,
parecia ser o principal suspeito.
Precisava encontrá-lo, falar com ele.
Vamos fazer uma pausa? Pode esperar uns minutos?
-Certo. -Certo, já volto.
-Isso vai ficar aqui? -Como?
Mais alguém vai ficar sabendo disso?
-Acha que vou contar? -Não quero ser morto.
-Não vou contar ao Little Huero. -Certo.
Não tinha provas suficientes para prender William.
E já que tudo dependia de sua boa vontade em me ajudar, legalmente,
eu ia ter que deixá-lo ir…
porque prometi que o faria.
-San Bernadino ou… -Pode me deixar em Parkview?
Parkview? Sim, posso.
Mas ele era forte. Muito seguro de si.
Esta é a matriz que cobre os envolvidos no homicídio, que estavam na cena.
Este é William Lemus Junior, seu apelido era Little Rascal.
E seu irmão Manuel.
O apelido de Manuel era Tripper.
Eu achei que era besteira.
Na escola, as crianças pequenas eram alvos das gangues
para entrarem ainda pequenas.
Eu não concordava. Dizia: "São muito jovens."
Eles me olhavam e diziam: "Como acha que entrou?"
EX-MEMBRO DA GANGUE 5150
Fui à festa deles e gostei de tudo que fizeram.
A casa estava cheia de gente.
Tocando música alta.
Naquele momento, senti que era ali que queria estar.
De repente, vi um cara numa moto vindo até mim.
Lembro que, no início do ano letivo,
alguém disse que o cara da moto é quem atira em você.
Julio.
Ele disse: "Dá uma cerveja pra ele."
"Eu não bebo."
"Quer fazer parte ou não?"
"Sim."
"Dá maconha pra ele."
"Eu não fumo."
"Você quer entrar? Faça isso e faça aquilo."
Ele levantou a mão e disse: "Peguem-no."
Um dos garotos me pegou e me derrubou,
me jogou no chão.
E aí você está dentro.
E começaram a me abraçar, me segurar.
"Vamos cuidar de você sempre que algo acontecer."
Aí eles querem que você ande com eles.
Querem que fique na mesa deles.
E aí eu pensei que tinha entrado.
O que eu senti foi:
"Por que tenho medo?
Não devia me sentir seguro?
Ter a sensação de que ninguém virá atrás de mim?
Estou com os que vão atrás das pessoas."
Nós vivíamos muito tranquilos aqui. Muito tranquilos.
Nunca houve nada.
Todos esses garotos eram amigos dele, pois eram do mesmo bairro.
Eram amigos dele.
Eu os achava inocentes.
Eles me respeitavam. Não diziam palavrões.
Não fazia ideia do grande problema que era isso.
Ainda não tinha terminado. Por isso ficava on-line por tanto tempo.
Por isso nunca me desconectava, ainda tinha muito o que fazer.
JOKES: O QUE TE FAZ SORRIR, GATINHA? ANGEL: MINHA FAMÍLIA
Tentei ser a Crystal.
ANGEL: TAMBÉM ADORO CANTAR
JOKES: APOSTO QUE TEM UMA VOZ LINDA
Fazer alguém se apaixonar por alguém que já morreu não é uma sensação boa.
Quando eu mandava mensagem como Angel…
fingindo ser ela,
eu a mantinha viva no meu coração.
Estava com ela de novo a noite toda.
Acordada até tarde.
Acho que foi isso que dificultou no final.
Parecia que eu estava…
presa…
fingindo ser ela.
Ela não estava mais aqui. Era difícil olhar pra ela todo dia.
JOKES: ONDE NOS ENCONTRAMOS?
ESTÁ ME TORTURANDO?
Foi quando o MySpace ficou difícil pra mim.
POR FAVOR, ME RESPONDA
Eu disse à minha tia
que não dava mais.
Não podia mais fazer isso.
Sim, eu estava…
Eu estava muito deprimida.
Eu disse: "Por que William Sotelo não está detido…
após descobrirem tudo e ele admitir?"
Tudo tem um ponto de ruptura, mais cedo ou mais tarde.
Como um pote sendo cheio.
Não há válvula de escape. Você continua enchendo,
o pote começa a rachar,
e as coisas começam a sair sem ter para onde ir.
Sei como as ruas funcionam. Você quer resolver isso.
Seus irmãos querem resolver.
-Muito estrago já foi feito. -Certo.
Você não precisa voltar pra cadeia, nem seus irmãos.
Sua mãe não precisa desse sofrimento, então…
Sei que os filhos dela não estavam exatamente interessados que nós
trouxéssemos a resolução.
Eles resolviam as coisas do jeito deles, e isso não ia ser bom pra ninguém.
Seus filhos querem cuidar disso sozinhos?
-Não. -Não? Certo, que bom.
Nós não precisamos disso.
Só porque prometemos à minha mãe,
não fizemos o que queríamos fazer.
Pessoal, sem violência. Não em nome da minha filha.
Mas, lá no fundo, eu sabia que ia matá-lo.
Então eu assumi o site,
pois, após tantos meses,
comecei a me perguntar: "Meu Deus, algum dia vão prendê-lo?"
A raiva tomou conta de mim.
Tudo o que consegui saber sobre a família deles, sobre eles.
Colégio Riverside.
Comecei a ficar mais corajosa
e passava em frente à casa deles, tirava fotos dos carros,
das placas dos carros.
Liguei para o FBI e para a Imigração.
Tentei fazer com que fossem deportados.
Queria causar problemas para eles.
Parti para o lado religioso.
Santeria. Joguei umas coisas no quintal deles.
Velas pretas e aquela boneca vodu que tem no supermercado
com um milhão de alfinetes.
Belinda era meio maluca, sabe?
Em seu próprio mundinho. E…
eu a amo, pois ela é… Sabe, mas ela é doida.
Fiz amizade com membros da gangue Casa Blanca.
Continuei lá e disse a eles
que William Sotelo estava falando merda deles.
Ele dizia que eram uns maricas filhos da puta.
E os irritava.
E eles diziam: "Vai falar merda no MySpace?"
Vai falar merda no microfone, no MySpace…
E eu: "Idiota, quer vir me ver?
Pegue a Rodovia 91.
Saia em La Sierra. Vire à direita.
Eu dirijo o Ford Expedition branco, otário."
Ela continuava com o discurso violento no MySpace.
O que fizemos foi ótimo, mas isso vai estragar tudo
se começar a ameaçá-los ou a fazer coisas
que atraiam qualquer tipo de apoio pra eles.
O investigador Wheeler me disse:
"Há um número expressivo de Ford Expeditions brancos
que estão sendo atacados, queimados e vandalizados."
Só não quero que haja nenhum descontrolado por aí
destruindo tudo.
E ele disse: "Acho que precisa parar com essa baboseira,
sair da Internet e nos deixar fazer nosso trabalho."
E eu disse: "Certo. Sim. Tá bom."
Eu estava chegando a algum lugar,
e a última coisa que ia fazer era desistir.
Por volta de 20 de abril, Dia da Maconha.
FELIZ DIA DA MACONHA! VAMOS FICAR CHAPADOS!
E estavam todos lá. "Feliz Dia da Maconha."
"Fumando uma tora." "Estamos comemorando."
E comecei a pensar, festa.
125 DANÇARINAS!
CONCURSO DE STRIP
BEBIDA DE GRAÇA
TODO MUNDO É VIP
VAI SER INSANO!
VOCÊ GANHA ENTRADA VIP!
Comecei a enviar mensagens
dizendo que Angel ia dar a Festa do Fim do Mundo em 6/06/06,
e não ia dizer onde a festa seria
até às seis da tarde.
Eu lembro que ela me contou sobre a gangue 5150,
e que ela se passava por outra pessoa pra seduzir um dos caras.
Ela ia dar uma festa. Tinha algo sobre uma festa.
Indo pela Perris, tem uma rua chamada Ryder Road.
RYDER ROAD RIVERSIDE, CALIFÓRNIA
É aqui que a história fica mais doida.
Um lugar onde eu possa vê-los entrar, mas que não me vejam.
E eu… É.
Ela disse: "Não vai acreditar no que estou fazendo."
E eu contei do que tinha mais medo.
Eu sei que é o que quer fazer, mas achei que era loucura.
HORÁRIO DO PÔR DO SOL 6 DE JUNHO
ENDEREÇO DE DELEGACIAS EM RIVERSIDE
A QUE DISTÂNCIA É POSSÍVEL OUVIR UM TIRO?
Quem ia atirar?
Eu ia atirar neles. Eu ia… Era eu.
Eles eram meus. Eu mesma ia atirar neles.
NÃO ULTRAPASSE INFRATORES SERÃO PUNIDOS
Sim, eu tinha um plano e uma arma.
Você atira bem?
Eu não ia ficar longe.
Eles iam chegar, eu ia estar no alto
e ia achar um jeito de acertá-los.
Sabe?
E ia ser o fim do mundo pra eles.
Eu me lembro de voltar pra casa, e…
ela estava de saída. Estava determinada.
E não importava o que fosse, ela se sentiria melhor.
E era o que ela queria, sabe?
Meu marido e meus filhos diziam: "Mãe, precisa desistir.
Precisa parar."
Não íamos deixá-la agir.
Era como se fôssemos perder nossa mãe.
Fiz um plano para matar pessoas.
Imagine só.
Você é suicida ou homicida, você…
acha que não se importa, mas no fundo se importa.
Foi um dia antes.
VOCÊ AINDA ESTÁ AQUI
Não vou machucá-lo. Não vou matá-lo.
Mas eu estava no computador
chorando sem parar.
ANGEL: EU SEI QUEM VOCÊ É
ANGEL: VOCÊ ME AMA?
JOKES: SABE QUE SIM
Queria que ele sofresse como nós.
ANGEL: ENTÃO DIGA
JOKES: EU TE AMO
ANGEL: ENTÃO
POR QUE VOCÊ ME MATOU?
Não está falando com Angel. Essa é a garota que você matou.
SOU CRYSTAL THEOBALD
Parece que nem sabiam quem tinham matado,
pois nenhum de vocês reconheceu a foto dela.
Por que me matou?
Eu tinha sonhos. Tinha expectativas.
Por quê?
ON-LINE AGORA!
Ele não respondeu, não.
Foi quando entreguei o MySpace ao investigador.
Entreguei as senhas do MySpace
para me controlar.
Jokes desapareceu da face da Terra. Ninguém o viu mais ou teve contato.
Por não prendemos William na época,
precisava que alguém me dissesse o que houve naquele carro.
Aqui é Wyburn, epicentro da 5150 antigamente.
Tinha uma rua onde moravam dois outros membros da gangue
que estavam no carro, os irmãos Lemus.
Esta casa aqui à esquerda era a casa dos irmãos Lemus.
Sabendo que Jokes havia dito que estavam no carro,
era meu passo seguinte, já que não consegui achar Julio.
Houve um tiroteio.
Não sei se atiraram em vocês.
Não sei se vocês atiraram em alguém.
Se estivesse envolvido num tiroteio…
-Atiraram na gente. -…eu me lembraria.
E me perguntou de novo.
"Sabemos de tudo.
Você é o único que não está falando."
Disse que não sabia de nada e não estava no carro.
Sei que é tudo mentira.
Está me dizendo que meu irmão estava aqui e você nos deixou conversar um pouco.
Aí ele me disse: "Tem que dizer isso e aquilo,
pois ele vai te prender."
Ele estava sendo honesto.
Ele não escondeu nada. Ele disse: "Quer saber? Eu estava lá."
E ele disse: "Seu irmão está na outra sala
e nos contou tudo."
Essa é a frente do carro?
Sim. É a frente do carro.
Certo.
Este sou eu. Este é meu irmão. Só nós dois estávamos atrás.
-No último banco? -Sim.
Este é William Lemus, o desenho dele.
Dá pra ver que falava de Jokes e Huero.
Quando Jokes disse que essas pessoas estavam no carro,
William Lemus confirmou a mesma coisa.
As histórias pareciam a mesma.
Os carros eram os mesmos. O atirador era o mesmo.
Ele atirou pra cima, e aí apontou para o carro.
-Sim. -Bang!
-E atingiram o carro. -Atingiram o carro. Isso.
É ele. Não sou eu.
"Vamos trazê-lo pra cá." "Está bem."
Vamos ver se podemos falar com ele.
Eles o trouxeram.
E bem ali, naquele instante,
queria pular no pescoço dele…
e atacar meu irmão.
As regras dizem: "Não diga nada."
-Disse a verdade? -Eles vão matá-lo.
E está mentindo pra mim.
Vai mentir pra mim no meio de uma investigação de assassinato?
Tente a sorte.
Ou diga a verdade e o que realmente aconteceu.
Só há duas opções.
Sei que não matei ninguém.
Ótimo. Diga o que aconteceu.
Eu disse: "Tá bom.
Daqui não sai uma palavra."
E nos liberaram.
E quando nos liberaram…
olhei para o meu irmão e disse: "Não sei o que você fez."
Eu sabia que a gangue ia querer matar meu irmão e a mim.
Um dia, ou devo dizer uma noite…
a 5150 fez uma reunião.
Estavam conversando e nos disseram: "Ei, foi seu irmão, não foi?"
30 DE JULHO DE 2006 00H17
"Não sei. Ele não estava na mesma sala. Era outra sala."
"Por que ele estava numa sala diferente? Por que ele demorou mais?
Por que você saiu e ele só saiu quando você saiu?"
"Não sei."
"O que faria se eu matasse seu irmão?
Tudo bem pra você?"
Olhei pra ele e disse…
"Faria exatamente a mesma coisa que você se alguém matasse seu irmão."
Fiz minha escolha naquela hora.
Estou fora.
E fui embora.
Queria que meu irmão ficasse bem.
Fui com meu irmão para Los Angeles.
Se não nos pegassem,
sabia que tentariam pegar meus pais.
Disse a eles pra saírem de lá.
Mas eles não ouviram.
Senhor, qual é seu endereço, por favor?
Rua Glasgow, 3445.
Um bando de meninos de preto.
Talvez não fossem meninos, não dava pra saber porque estavam longe.
Certo, e de quantos garotos está falando?
Uns dez, doze.
Meu marido chamou a polícia, e perguntaram: "Vai estar no local?"
"Como vou estar no local? Estamos saindo, mas mandem alguém pra checar."
Qual é o seu nome, senhor?
Meu nome é William Lemus,
mas não quero me envolver nisso.
-Não quer que o policial bata na porta? -Claro que não.
Conseguimos sair e fomos embora, mas não sabíamos o que iam fazer.
Se minha mãe não tivesse saído,
eles os teriam queimado vivos.
Todas as coisas de valor sentimental.
Mas como sou cristã, a Bíblia diz:
"Os pensamentos do homem não são os mesmos de Deus."
Existe lealdade neste mundo?
Na verdade, não significa nada.
Certo, Manuel, seu pai disse que quer conversar mais?
-Sim. -Só para lembrá-lo…
Quando tentaram fazer algo com meus pais, eu disse:
"Tá bom. Agora vou dizer tudo que o investigador quer ouvir."
Lembra-se do que houve naquela noite?
Vou te contar a história toda.
Certo.
O começo foi que, meus amigos,
não sei a que horas, tarde da noite,
vieram até nossa casa.
Era noite.
Eu estava num SUV.
Um carro encostou.
20H26
Um dos caras saiu do carro e disse…
DEZESSETE MINUTOS ANTES DO TIROTEIO
"Tentaram me matar,
atiraram em mim com minha filha no carro."
Era um carro grande, uma caminhonete ou algo assim.
Eram os MD.
Outra gangue.
Julio estava determinado a fazer algo.
"Fodam-se. Vamos acabar com eles agora mesmo."
Eles apareceram na Greenpoint com a Geranium
querendo revidar contra a gangue rival que achavam
que tinha atirado em um de seus membros mais cedo.
Eles não sabiam quem eram os Theobalds, não tinham nenhuma ligação com eles.
Mas se depararam com o SUV do Robert. Eles o viram.
Não sei o que aconteceu. Estava sentado no SUV.
Estávamos estacionados aqui, ele estava de frente pra nós.
Quando Robert arrancou, foram atrás dele.
E foi naquele ponto que o perderam de vista
e pararam no cruzamento da Greenpoint com a Geranium.
Dois veículos dirigiam na direção deles,
quase no meio do cruzamento,
e acharam que eram gangues rivais vindo para atacá-los.
Julio saiu do carro e foi para o meio da rua.
Naquele momento, ele já estava com a arma e disparou.
O tiro que acertou Crystal a atingiu na nuca,
bem no meio do pescoço.
E esse foi o último tiro disparado
antes de o carro ir embora.
E quatro quarteirões à frente, vimos o carro encostar.
Sabíamos que alguém tinha sido atingido.
-Fora, do outro lado? -Sim.
-Lil Huero. -Só Lil Huero?
-Só ele. -Certo.
Eu criei um relacionamento com William Lemus e Manuel…
no qual eles tinham certeza de que eu defenderia seus interesses.
Eu me levantei e me virei para que ele visse as costas,
que eu não tinha escuta.
Eles eram minhas testemunhas-chaves neste caso.
Ele estava do lado do passageiro, mas no banco de trás. Certo.
Tudo levava a crer
que isso ia acabar no tribunal. Alguém seria responsabilizado.
8 DE AGOSTO DE 2007 18 MESES APÓS A MORTE DE CRYSTAL
Polícia! Mandado de busca! Abram!
Acabamos fazendo uma grande batida policial com várias divisões.
A polícia efetuou uma série de buscas associadas a gangues na quarta-feira…
Entre 25 e 30 casas no bairro foram invadidas pela polícia
ao mesmo tempo, em uma determinada manhã.
"Foi um reinado de terror", disse o promotor.
"Acho que acabamos com as gangues na quarta-feira."
Os caras da Inteligência que procuravam Julio Heredia
me ligaram e falaram: "Temos uma pista de onde ele está."
Julio acordou um dia cercado de policiais.
Eram policiais mexicanos.
Arrisco dizer que em um dia ele já estava aqui.
Hoje recuperamos nosso parque, nossas ruas,
nosso bairro e parte da nossa comunidade, e devolvemos aos donos por direito.
Não há justiça.
Justiça seria se trouxessem Crystal de volta pra nós.
Carros de imprensa chegavam. Eu pensava: "Uau."
Seu engajamento nas redes sociais reuniu informações
que ajudaram a levar a polícia às prisões.
Fomos notificados na noite anterior
que Julio Heredia havia sido acusado do assassinato da minha filha
e que estava detido.
Obrigado, Jesus. Obrigado. Eles o pegaram.
Está sendo acusado de assassinato, e está…
Está tão confiante? Estou olhando pra você.
Vejo que não está confiante.
Não, tenho certeza disso, estou pensando em outras coisas.
-No que está pensando? -Na Anna.
-Na criança que ela carrega? -Sim.
Tem muita coisa acontecendo na sua vida agora.
De quanto tempo ela está?
-Uns quatro meses. -Quatro meses?
-Menino ou menina? Já sabem? -Não.
Como ela está?
Ela está bem.
Você tem um bebê a caminho.
Dê o exemplo, assuma isso e seja homem.
Você cometeu um erro. Todos cometem erros.
Uns são maiores que outros.
Mas aqui e agora é sua chance de mudar.
Para que seja outro tipo de pessoa.
Quer pensar nisso esta noite?
Não, só quero… Sim, quero uma droga de um advogado.
Quero os meus direitos. Quero alguém aqui.
Agora quer um advogado? Pode ter um representante, se quiser.
Quer fazer isso? Tudo bem.
-Mas agora tem muito em que pensar. -Vocês não me entendem.
ESCRITÓRIOS DA DEFENSORIA PÚBLICA
Eu descreveria Riverside como o Velho Oeste
do sistema de justiça criminal
aqui no sul da Califórnia. É um lugar intenso para trabalhar.
A promotoria tem uma reputação.
Somos agressivos com condenações de gangues.
Tão agressivos que procuramos condenar seus membros à morte.
Da nossa parte, representamos Julio
e tentamos transmitir sua humanidade e seus interesses.
Mas é uma decisão difícil para uma família que perdeu alguém.
Aí trouxemos a família
e conversamos com a promotoria se seria pena de morte.
Sei que Belinda era muito passional
e queria que ele pagasse o preço máximo por isso.
E não a culpo. De jeito nenhum.
ASSASSINATO RIVERSIDE
Sim, eu o odeio.
Odeio.
Não consigo pensar em nada pior no mundo…
que seja suficiente.
O ESTADO PEDE A PENA DE MORTE.
Em casos de pena de morte, seu estado mental muda para salvar a vida de alguém.
A vida inteira dessa pessoa tem que ser investigada,
pois, no fim, não está matando
a parte da pessoa que cometeu o crime, está matando todas as partes.
A história tem que ser contada. Como chegaram aonde chegaram.
Sem desculpas, mas explicações.
Ele era tão pequeno nessa foto.
Era tão pequeno.
Suas orelhas grandes.
Me lembro de eles nos mandando embora.
Os papéis que temos que preencher…
Se for maior de 18 anos e quiser ir à execução, você pode.
Minha mãe.
Foi difícil viver com minha mãe.
Ela usava drogas, bebia, e…
eu pegava coisas do chão e comia
porque tinha fome.
Ver essas fotos me traz lembranças ruins.
Não tínhamos comida. Não tínhamos móveis.
Julio, ele tinha que cuidar de todos nós, conseguir dinheiro, trabalhar.
Pra mim, a única figura paterna que tive foi o Julio.
Admirávamos o Julio, sabe?
Queríamos ser como ele, nos vestir como ele.
Tínhamos orgulho.
Na escola dizíamos pra todo mundo: "Esse é nosso primo."
Era aqui que morávamos, e ele morava ali, do outro lado da rua.
Foi o último lugar que ele morou com a mãe.
Julio tinha 14, 15 anos na época.
Ele não aceitava que a mãe não se importava em recuperá-los.
Ela não tentou recuperá-los.
Essa foto me lembra de quando começaram
a sair e se envolver em toda essa coisa.
Ele começou a sair com caras mais velhos.
E esses caras o levavam para a casa deles, lhe davam drogas.
E começaram a mandá-lo fazer coisas
que ele não deveria fazer.
Aqui tem todo mundo.
Eles estão tão jovens nesta foto.
Um cara o esfaqueou com uma faca de cozinha enorme.
Como Julio era magro, a faca perfurou as costas.
Foi quando comecei a perceber que ele não era mais o mesmo.
Tinha perdido a alegria. Esse lado tinha morrido.
Nick até disse: "Mãe, não gosto desse desgraçado."
Ele disse: "É, não gosto dele.
Mas, mãe, pense, quando eu tinha 17 anos, não estava nem aí."
Gostava de esportes.
Jogava futebol e andava de bicicleta.
Depois que Crystal morreu, comecei a brigar na escola,
ficava de mau humor e com raiva do mundo, por assim dizer.
Ele começou a arrumar encrenca. Estava com raiva. Queria vingança.
E o estávamos perdendo para uma gangue.
-Qual filho? -Nicholas.
Eu era de uma gangue, e éramos inimigos da 5150.
Eu me identificava com eles.
Fodam-se esses tontos, sabe? Vamos atrás deles e…
Agora, eu tinha medo do meu filho ser morto em violência entre gangues,
ser parte de uma ou matar alguém.
Quando eu era menor, fui preso várias vezes.
Tem o caso da arma,
o assalto à mão armada.
Eu saí da prisão, e não vale a pena.
Você fica em estado de negação.
Você não quer acreditar que seu filho tenha feito algo assim. Pegar uma arma.
Eu disse: "Como arrumou uma arma, onde?"
Foi o fundo do poço.
Isso…
foi um alerta para Belinda.
Tive que começar a me olhar
e me perguntar por que estava tendo todos esses sentimentos.
Eu estava irritada com o mundo.
E de onde vinha essa raiva?
Estava brava com o quê?
Eu estava brava comigo.
Estava decepcionada comigo.
Quem é aquele? Pessoal, abaixem-se!
Estão subindo a rua de novo. Vá para trás do carro, Ben. Rápido!
Espere. Senhora, um momento. Acha que era um adolescente?
O último dia que usei foi o dia em que Crystal foi assassinada.
Sim. Eu estava chapada.
-Era mais baixo que eu. -Magro, médio, corpulento?
Ai, nossa…
E era tudo que Crystal queria de mim.
"Mãe, fique sóbria."
Meu coração ainda está acelerado. Meu Deus. Não acredito nisso.
E eu não consegui. Não consegui fazer isso por ela em vida.
Tenho que aprender a me perdoar.
E isso é mais difícil do que perdoar Julio Heredia.
É mesmo.
Eu tinha que dizer isso.
A VOZ DE UMA VÍTIMA SERÁ OUVIDA
…todos os assassinatos no Condado de Riverside.
Todo santo dia está nos jornais.
São só os nomes que mudam.
Eu entendo onde as drogas, as gangues…
E estavam todos chapados naquela noite também.
Eu posso dizer: "Lá vou eu, mas pela graça de Deus."
E foi por essa razão que pedimos a ele
para retirar a pena de morte.
Fiz a coisa certa pela primeira vez na vida.
Eu fiz a coisa certa. Sim.
APÓS A PENA DE MORTE SER RETIRADA, O CASO DE JULIO FOI A JULGAMENTO.
CINCO ANOS HAVIAM SE PASSADO DESDE A MORTE DE CRYSTAL.
TRIBUNAL DO CONDADO DE RIVERSIDE
Se você tem membros de gangues que são leais
e sabem o preço que devem pagar se delatarem,
é muito raro você ter um, talvez dois que cooperem conosco.
Aquilo foi importante.
Quando ele ouviu os tiros, ele saiu do carro.
Ele saiu.
E, nesse momento, ouvi vários barulhos de tiros.
Fiquei com medo pelo fato de…
saber quantas pessoas estão nessa organização.
Não é algo que consegue acabar.
Viu Little Huero usando metanfetamina?
-Sim. -Nunca fumou com ele?
Nunca, e nunca o vi usando,
mas sei que usa, pois seus olhos estão sempre saltados.
Foi uma loucura vê-los testemunhando contra meu irmão.
Porque cresceram conosco, sabe?
Estavam sempre lá. Estavam sempre em casa.
Vi quando o Little Huero deu o primeiro tiro.
Não vi os outros tiros, vi o primeiro.
Fiquei magoado, sabe? Porque saíamos todo dia,
e pensei, você inventa mentiras
só pra se livrar de uma situação.
Houve interações com eles? Eles falavam com você?
Nem um pouco. Eles olhavam pra mim, mas eu não queria olhar pra eles.
Acho que foi Manuel chorando quando estava testemunhando, então…
Sei que ele não teve intenção de fazer o que fez.
Ninguém no mundo tem.
Os comentários que o juiz fez foram muito duros.
"O Sr. Heredia não é uma boa pessoa.
É um assassino sangue-frio e violento…
e vai pagar pelo que fez."
JULIO HEREDIA FOI CONDENADO À PRISÃO PERPÉTUA
SEM DIREITO À CONDICIONAL.
MANUEL E WILLIAM-DAVID LEMUS NÃO FORAM ACUSADOS.
Vivíamos perigosamente.
Fizemos coisas que você nem imagina.
Por essas coisas, temos pesadelos.
Revivo isso todo dia. Não consigo dirigir na rua onde cresci…
sem lembrar.
Sonhei com ela…
Eu me agarro às minhas memórias.
Foi há um mês.
Crystal estava de pé lá.
E ela estava de vestido branco.
E aí eu acordei.
Agora vai ser difícil me perdoar.
Minha mãe e meu pai sempre tentaram me proteger.
Sempre tentaram ter algo bom pra mim.
Tento não os decepcionar de novo.
Quero ter filhos.
Criar uma família.
Sabe, fazer algo.
DEZ ANOS APÓS A MORTE DE CRYSTAL, WILLIAM "JOKES" SOTELO SEGUE FORAGIDO.
Foi algo pessoal entre William Sotelo e eu.
Isso só vai acabar quando ele for preso.
CARTAS DE TARÔ ANGEL
Sinto que preciso que ele seja preso para que Crystal possa descansar.
Vamos ver o que William Sotelo…
E Comunhão.
Isso me mostra que, onde quer que ele esteja,
não está indo muito mal.
É lindo. A Sacerdotisa.
Isso me representa.
E isso mostra que sou sábia o bastante para tomar decisões
e seguir em frente na vida.
Devo ouvir minha intuição, ter paciência
e pensar bem no que quero antes de agir.
E aí, a carta da Justiça.
Ele é nosso. Vão pegá-lo um dia.
Tempos melhores virão.
Sim.
DUAS SEMANAS DEPOIS, SOTELO FOI PRESO NO MÉXICO.
ELE ESTAVA CASADO, COM QUATRO FILHOS E TRABALHANDO NUMA FAZENDA DE CHILI.
BELINDA RECEBEU UMA PISTA NO FACEBOOK QUE LEVOU À PRISÃO DELE.
Justiça e vingança?
Sim, são mais ou menos a mesma coisa.
Uma significa que pode ficar no mundo livre,
e a outra significa que pode sentar na cadeira do réu.
E essa é uma linha que eu quase cruzei.
EM 2020, 14 ANOS APÓS A MORTE DE CRYSTAL,
SOTELO FOI CONDENADO A 22 ANOS POR HOMICÍDIO DOLOSO.
Legendas: Rubens Martins