Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTAIRE NETFLIX
"Tu entendras les sirènes chanter
Puis progressivement se rapprocher
Prie pour qu'elles ne chantent pas
Cette nuit pour toi."
Officier Daniel Alatorre, policier 2e classe.
Vainqueur du 3e Concours régional de poésie policière.
Vingt-cinq, C-4, Central.
J'ai déjà signalé
que Tango 45 assistait à un 16 sur Palacio.
Nous montons à bord de Tango 41.
C'est la seule unité en route…
Ils demandent du renfort. Une femme de 52 ans et son fils
sont suivis par deux types à moto.
Près du supermarché Aurrerá.
J'y suis dans deux minutes.
Un conscient, un inconscient. López et Flamingos.
Besoin de renforts, 81.
Préviens-moi si tu y vas.
C-4 de Central Perla…
809, donne-moi ton 94.
Huit-zéro-neuf, ton 94 ?
Ici 809.
Ton 94, 809 ?
Je suis sur Euzkaro.
Je vais traverser Misterios.
Ils demandent une 66 sur Constancia…
Constancia quoi ?
… section 7. Constancia, deuxième étage, porte 3, appartement F.
Dans cinq minutes. Je vais vers le K-100.
Ici 2, je suis sur la troisième.
Il avance sur Portales et…
Ici 2, il y a un 37.
Sur Pastizal aussi, il y a un incendie.
On dirait qu'un local de la Croix-Rouge…
Bordel !
… a explosé.
Montez sur le trottoir !
Il fait quoi ce connard…
Je te guiderai. Chaineli et San Cristóbal.
Ils nous ont informés d'une bagarre, 252. Ils ne sont plus là. Maintenant sur le 11.
Sur le trottoir, s'il vous plaît.
Brigade via la patrouille. Ils me demandent s'il y a un numéro
pour la hotline anti-enlèvement.
Trois-quatre, avant Maravillas.
Bonsoir, Madame l'agent.
Bonsoir. C'est bien ici le 25, Constancia ?
Oui. L'ambulance arrive ?
Central, ici 809.
Je suis au K-100, 25, Constancia. Je vais procéder à un K-11.
Frangin, un 7-4 au 41, Posada.
Victor 44 dit qu'ils ont un mineur avec eux.
À la pharmacie. Confirmez.
Je confirme dans cinq minutes.
Au 40, avenue Ocho, à Las Águilas,
ils demandent un 12, via les réseaux locaux.
Ils ont signalé un camion qui s'est écrasé dans un magasin de vêtements.
J'ai parlé à la propriétaire en arrivant,
et elle confirme, un camion Ford marron est entré en collision.
Ils sont parvenus à un accord.
Elle n'a plus aucune nouvelle.
Central, ici 809.
Je confirme qu'un Z-14 est nécessaire, et vite.
Central, ici 809.
Je confirme qu'on en a besoin au K-100.
Constancia, 25, besoin d'un Z-14 en urgence.
Elles sont à quelques mètres, mais occupées sur un 29.
Approchez…
Bonsoir, Madame l'agent.
Bonsoir, monsieur.
On attend depuis deux heures…
Pouvez-vous m'indiquer le domicile ?
Oui, mais est-ce que l'ambulance arrive ?
Comme je l'ai dit, j'ai demandé une unité médicale.
- Elle est en route. - On voulait une ambulance.
Venez, c'est terrible.
On attend l'ambulance.
- La voilà. - Pas les flics,
ça fait deux heures qu'on veut une ambulance.
Ils disent quoi ?
Quoi ?
Alors ?
Rien ?
Elle va nous aider ?
Putain.
Je venais juste voir.
Devine quoi ?
Je suis dans la merde.
Je suis avec une femme qui accouche et le Z-14 n'est pas là.
File-moi le numéro perso de la meuf, là.
Celle du Central !
Et aide-moi à joindre le Z-14. C'est vraiment grave.
Elle se sent mal.
Respire à fond.
Central, ici 809. Pourquoi le Z-14 n'arrive pas au 25, Constancia ?
Central, la femme est dans un état grave.
Et les voisins sont en colère. Que fait le Z-14 ?
J'ai cru comprendre qu'il était au 12 de la Calle 15,
un 29 entre voisins.
Contactez Daniel García Pérez.
Le 200 arriverait en 11.
Et la 114-A et la 146 ne sont plus des 91.
Respirez, madame. Respirez.
C'est ça. Respire.
Bien. Comme ça.
- C'est fini. - Détends-toi.
À l'Académie, on n'a ni cours de secourisme,
ni formation médicale.
J'ai pensé : "Que vais-je faire ?"
Alors, j'ai parlé franchement au monsieur.
J'ai dit : "J'ai pris mes gants."
Parce que je me balade souvent avec du matériel que j'achète.
Et que j'essaie d'avoir en permanence, pour moi.
Je lui ai dit : "J'ai mes gants, mais sachez
"que je n'ai aucune connaissance médicale."
"Une ambulance !" J'ai dit : "J'ai appelé,
"mais ça ne dépend pas de moi. Mon rôle est de localiser
"et de confirmer une situation réelle pour qu'ils envoient une ambulance."
- Il arrive ! - C'est ça. Pousse ! C'est bien.
On y est presque.
C'est ça.
Voilà !
Allez, pousse !
Voilà !
- On y est presque. - Il arrive.
C'est ça, pousse !
C'est ça, madame ! On y est !
Allez, ma chérie. Tu vas y arriver !
C'est bien !
Voilà, vas-y !
On y est presque !
Pousse, ma puce !
Voilà.
- Tu le sens ? - C'est fini.
Du calme. Tu vois, c'est fini.
À un moment, j'ai vu tellement de sang,
le cordon ombilical et tout,
que je ne pensais qu'à prendre mon téléphone.
Comme mon mari se reposait,
je l'ai appelé : "Tu sais quoi ?
"J'aide une femme à accoucher, appelle une ambulance." "Quoi ?"
Mon mari m'a soutenue.
La femme s'est remise à gémir : "Je ne supporte pas la douleur !"
Elle avait déjà accouché, alors quoi ?
J'ai demandé un récipient à son mari.
"Le placenta la fait souffrir. Il n'a pas encore été expulsé."
J'ai dit : "Excusez-moi d'avance.
"Je doute que ce soit hygiénique, mais on va utiliser ça."
- "Oui, Madame l'agent." - "Si vous m'autorisez…
"Car il y a un risque. Si ça marche,
"tout va bien, mais sinon, c'est ma responsabilité,
"car ce n'était pas mon rôle de vous aider au départ."
Là, il m'a donné des ciseaux pour enfants.
"Comment vais-je couper avec ça ?"
"Non ? Alors quoi d'autre ?"
Je me souviens très bien, sans l'ombre d'un doute,
que l'ambulance est arrivée à deux heures moins dix.
Les secouristes sont arrivés. Tout le monde les a insultés,
poussés. Ils ont eu du mal à entrer.
"Il est né ?", j'ai dit : "Oui".
"S'il est déjà né, que voulez-vous qu'on fasse ?"
Ils reviennent et disent : "Où est le placenta ?"
Chez nous, on le sait bien, les ambulanciers se disputent le placenta
car les doctoresses s'en font des masques.
"Donnez-moi le placenta." J'ai dit : "Non, je m'en charge."
Les gens m'ont encensée en partant.
"Merci beaucoup, Madame l'agent. Félicitations."
Ils m'ont apporté un café et une pâtisserie.
La femme m'a même dit :
"Madame l'agent, mon mari et moi avons décidé
"d'appeler notre fille Teresa."
J'ai dit : "Non, je déteste mon prénom. Ne lui faites pas ça !"
Je m'appelle María Teresa Hernández Cañas.
Je suis dans la police depuis 17 ans
et j'ai 34 ans.
FORCES FÉDÉRALES
Natasha.
À mes débuts, dans la Colonia Morelos,
à Tepito, on m'a envoyée là-bas pour me punir.
Une chef m'y a envoyée "pour une leçon d'humilité"
parce que je me croyais douée.
Je lui ai dit qu'elle s'estimait peu,
alors elle a voulu me punir pour ça.
Le quatrième jour, on s'était arrêtés sur Eje 1 et Circunvalacion,
et devinez quoi ?
Une moto est arrivée, un scooter rouge.
Le type s'est arrêté juste à côté du véhicule de patrouille,
et il a dit : "Je vais te dire ce que tu vas faire."
Il a ajouté : "Aujourd'hui, je vais voler Tenochtitlán…" J'ai oublié les rues.
"Je te préviens, je te fais ta fête si je vois ta bagnole là-bas.
"Je t'ai prévenue, miss. Maintenant, tu sais."
Ça m'a tellement terrifiée, bouleversée…
Je me suis dit : "Que fait-on ?
"Il nous informe vraiment de ses méfaits ?"
J'ai trouvé le courage d'en parler à mon chef :
"Patron, je dois te parler. Voilà ce qui s'est passé.
"Il m'a menacée et maintenant, j'ai peur.
"Je viens d'arriver et ils me connaissent déjà."
Il s'est mis à rire. "Ha, ha. Tu as eu droit à ton bizutage."
Je lui ai dit : "S'il y a un vol, vous allez m'imputer la faute."
Et il m'a répondu : "Non. Ici, à Morelos,
"dans ce secteur, on s'en fiche."
"Pourquoi, si c'est un cambriolage ?"
Il me répond : "Tu sais combien de fois par semaine ils volent les Chinois ?
"Si c'est moins de dix fois, c'est peu.
"Ils les enflent, les tabassent et dévalisent leurs stocks."
"Et après, chef ?"
"Les Chinois ne le signalent jamais, car c'est de la contrebande.
"Tu vois ? On en apprend tous les jours."
Il y a toutes sortes de gens dans la police.
Il y a plein de bons flics avec de bonnes intentions,
qui font leur devoir en respectant les règles,
et il y a aussi beaucoup de ripoux,
ou qui n'avaient pas de métier dans leur vie civile
et qui ont vu les avantages à être flic.
Ça me touche
quand je vois ces reportages aux infos qui nous critiquent.
En tant que flic, c'est rageant.
"On s'est fait incendier !", je dis.
Mais en réalité, en tant que policier,
vous favorisez tout ça.
Quoi encore ?
J'ai oublié mes clés !
Et si j'étais partie ?
J'aurais défoncé la porte, comme dans les films.
- Vite, j'ai pas promené la chienne. - Je le ferai.
- J'ai laissé de la soupe. - Je sortirai la chienne.
Je les voyais dans la rue,
et pour moi, ils ressemblaient à des héros.
Mon père étant flic,
j'avais l'impression que rien ne pouvait m'arriver. Que partout où on allait,
on serait bien protégés et pris en charge rien que pour ça.
Je voyais mon père rentrer avec son arme, sa veste
et son badge, qu'il donnait à mon frère.
"Fais semblant de tirer, fiston, je vais te prendre en photo."
Et il le faisait.
Je voulais aussi, mais il disait : "Jalouse.
"Tu veux juste tout faire comme ton frère."
Et moi : "Non. Je veux être policière."
"Non, pas toi."
Il y avait une discrimination : lui pouvait, moi pas.
"Tu vas te marier, avoir des enfants, c'est tout."
"Non, papa, je serai policière."
- C'était le 19 hier, non ? - Oui.
Bien…
- Regarde, t'as pas signé. - Oui, j'ai dû rentrer au commissariat.
- Vite fait. - T'inquiète.
- Ne t'en fais pas. - Mon chef m'aurait tuée.
Tu veux un café, un truc à manger ?
Un muffin ?
Des nouilles instantanées ?
Bon appétit.
La vérité, c'est qu'après le lycée,
j'ai passé un an à ne rien faire. Je ne voulais pas étudier.
Je ne voulais rien faire.
J'ai dit à ma mère : "J'en ai marre. Je vais rejoindre la police."
Un problème ?
"Non, tu es folle ! Ton père va être furieux."
"Peu importe. Il veut que je travaille ? Voilà.
"Mais je choisis."
Un problème, Madame l'agent ?
Je vous l'ai déjà dit…
Mon père m'a dit non.
"C'est pour les médiocres. Je veux autre chose pour toi."
Jambes écartées, mains derrière la tête.
Doucement, je…
Là, on s'est disputés
et il m'a tout confisqué : argent, shampoing, tout.
Il voulait me forcer à voir
que j'étais obligée de travailler pour tout récupérer.
- Coopérez. - C'est un abus de pouvoir.
- C'est ça. - Qui va fermer ma voiture ?
- J'appelle des renforts… - Rien du tout !
Quand on mangeait tous les quatre, on était tous face à face.
Je voulais éviter le regard de mon père,
parce qu'à table, j'étais toujours assise en face de lui.
J'ai mis la carafe devant moi
et je me suis tassée pour qu'il ne me voie pas.
C'est à ce moment-là qu'il m'a blessée,
profondément, car je ne m'attendais pas à ce qu'il dise :
"Tu as déjà gagné ta nourriture ?"
Ça a eu un impact terrible sur moi.
J'ai pleuré, en silence. Je me suis levée
et je suis allée dans ma chambre.
DANIEL PÉREZ DÉFAUT DE PRÉSENTATION
Dis, pourquoi tu m'as pas passé la direction ?
Tu as un stylo qui marche ?
À ton avis, ma belle ? Non.
- J'adore tes boucles d'oreille. - Merci.
- Aide-moi, tu veux ? - Avec quoi ?
- Je l'ai mis dans une salle… - T'es bornée.
Je l'ai déjà emmené chez le médecin. Tiens.
Non. Je suis fatiguée, moi aussi.
- Je veux rentrer chez moi. - Regarde.
- Ses infos. - Putain, Tere !
Allez…
Non.
- Tu profites… - Il ne manque rien.
Juste une info.
- Il a vu les médecins ? - Oui.
Qu'y a-t-il, Caro ?
Bon sang…
- S'il te plaît. - Un instant.
Ça m'a tellement blessée que j'ai vu ça comme un défi.
J'ai dit : "Je vais y arriver.
"Je te montrerai que je suis le contraire de ce que tu penses de moi.
"Et je travaillerai, mais dans la police."
… après 3-1.
Après trois mois, je lui ai dit : "Regarde, ça fait trois mois.
"Je t'ai prouvé
"que c'était sérieux. C'est ma vocation."
Il m'a dit : "Je te croirai une fois invité à ta remise des diplômes.
"Là, d'accord."
Et il est venu. Il était à ma remise de diplôme, avec ma mère.
Il s'est amusé, photos, embrassades et tout ça.
Mais plus tard, de retour à la maison,
il me fait asseoir et me dit : "Voilà ce qu'on va faire."
"Quoi ?", j'ai dit. "Ça y est, j'ai réussi."
Il me dit : "Je t'interdis de dire à quiconque que je suis ton père."
"Pourquoi ? Quel est le problème ?"
Il m'a répondu : "Une fois en poste…"
À l'époque, j'avais 18 ans, j'étais mince
et d'après moi, plutôt jolie.
J'étais bien foutue, quoi. Il me dit : "Non.
"Quand tu prendras ton poste, ça va m'embêter
"si un supérieur te harcèle.
"Quand tu débarques, la première chose qu'ils remarquent,
"c'est qui est doué, qui leur plaît.
"Si tu te fais avoir ou que tu aimes ce jeu-là,
"je ne t'arrêterai pas, tu sais ce que tu fais.
"Mais moins on sait que tu es ma fille, mieux c'est.
"Et si quelqu'un te manque de respect,
"je ne me disputerai pas avec mes collègues à cause de ça."
"Tu sais quoi ?
"Je ferai tout pour qu'ils m'envoient dans ton secteur.
"Mieux encore,
"je travaillerai avec toi et on patrouillera ensemble."
Et après tous ses arguments qui n'arrivaient pas à me convaincre,
il a dit : "Que se passerait-il si un jour, on patrouillait ensemble,
"et, par un coup du sort, je me faisais tirer dessus devant toi ?
"Tu penses vraiment avoir le courage de rester là à me regarder
"pendant qu'ils me plombent et me mitraillent
"et à m'aider ? Comment vas-tu réagir ?
"Si je mourais à tes pieds ?
"Tu sais le traumatisme que tu subiras toute ta vie ?"
Je me suis excusée. Un point pour lui.
J'avais environ dix ans à l'époque, et mon petit frère, six.
Quand on a un père policier,
on vit avec un degré élevé d'anxiété et d'incertitude.
Vous savez qu'il sort, qu'il va bosser, mais vous ne réalisez pas, enfant,
le danger qu'il court ou auquel il s'expose.
Partenaire…
Dors, mec.
Allons patrouiller.
Dors, putain ! T'as dormi toute la nuit ?
J'ai faim !
Allons manger un bout.
- D'accord, mais tu conduis. - OK.
Sûr de lui, il a proposé
de changer de conducteur et d'inverser la patrouille.
L'autre jour, on était… C'était dimanche, je crois.
On glandouillait.
Tout à coup…
Mon uniforme traînait, et mon fils a dit :
"Papa, je veux être policier quand je serai grand."
Tu es foutu.
C'est ce que j'ai pensé.
Regarde ces connards.
Allons soutirer des billets.
La Datsun, vous roulez à contresens.
Il a dit : "On a arrêté une voiture qui roulait à contresens.
"On l'a arrêtée pour un contrôle, et aussi pour voir ce qu'ils nous donneraient."
Bonsoir, les jeunes.
Bonsoir.
- Tout va bien ? - Oui, officier.
- Vous rouliez à contresens. - Merde.
- Vous n'avez pas réalisé ? - Non.
Montrez-moi vos papiers.
- Permis et carte grise. - Bien sûr.
Tenez.
Sûrement pas. C'est quoi, ça ?
- Pour mon permis et ma carte grise. - Tu plaisantes ?
Ça ne suffit même pas pour ton permis.
Enfoiré !
Remonte, mec !
"Je suis tombé quand ils m'ont tiré dessus.
"Et j'ai fermé les yeux, de peur qu'ils croient en les ouvrant
"que j'étais encore en vie et qu'ils me tuent."
Tiens bon. Je vais chercher des secours.
Les renforts sont arrivés, et comme d'habitude,
l'un des gros problèmes de la police, c'est le manque d'unité médicale.
Personne n'arrive et on est démunis.
Une première voiture est arrivée :
"Je signale que notre collègue perd du sang.
"L'ambulance ne vient pas, je l'emmène."
Central, j'emmène un Z-2 en X-13.
Je répète, un Z-2 en X-13. À l'hôpital Medellín.
Laisse-le.
… je répète…
Le protocole nous interdit d'enlever nos gilets pare-balles.
Si vous l'enlevez et que vous décédez, l'assurance-vie ne versera rien.
On arrive bientôt.
Il interdit aussi qu'on emmène un collègue,
car s'il meurt dans la voiture, celui qui l'a transporté est responsable.
Après un tel incident, la vie est plus difficile,
en tant qu'enfants et que parents. On vit sous adrénaline,
car on sait que nous ne sommes pas protégés.
Un jour, après être sortie de l'Académie,
j'ai été promue et j'ai atteint le grade de mon père.
Je lui ai dit : "On est égaux, à présent." Il m'a dit : "Détrompe-toi.
"J'ai de l'ancienneté, de l'expérience. Pas toi."
Quand il a vu que je commençais à l'aider et à le protéger,
il n'a pas eu d'autre choix que de l'admettre,
mais seulement par écrit,
car oralement et en face-à-face, il ne me l'a jamais dit.
- Ça va ? - Quoi de neuf ?
- Tout va bien ? - Oui. Entrez, c'est sympa.
- Allez-y, entrez. - Salut.
- Félicitations. - Merci.
- Votre nom ? - Julia, Madame l'agent. Bonsoir.
- Bonsoir. - Il est tard pour ça.
Pensez à vos voisins.
Ils travaillent.
Vous devez être étudiante et en vacances, mais ces gens travaillent.
Non, je travaille, moi aussi.
Et on vit tous dans cet immeuble…
Putain.
- Putain de merde… - Sérieux, quels cons !
Arrête, fais pas le con ! Tu fais quoi, là ?
- S'il vous plaît… - Non, ça va trop loin.
Il y a toujours un crétin. Parmi vos amis aussi.
Vous savez ce qui arrive si j'abîme la voiture ?
Faisons autrement.
Je jure sur Sœur Juana Inés de la Cruz. Ça reste entre nous ?
On s'en fout, de ce con.
- D'accord. - Tenez, voilà.
C'est réglé.
- On va faire l'amour. - Arrêtez.
- Célébrer la vie. - Assez !
Va baiser, connard.
Rentre chez toi !
Quand il a vu que je commençais à l'aider et à le protéger,
il n'a pas eu d'autre choix que de l'admettre,
mais seulement par écrit,
car oralement et en face-à-face, il ne me l'a jamais dit.
Je l'ai avec moi.
"Ma fille, tu me surprends chaque jour davantage.
"Tu as montré de la volonté pour aller de l'avant,
"de l'autodétermination pour atteindre tes objectifs.
"Je peux dire, sans équivoque,
"que tu possèdes les compétences idéales pour faire ce métier,
"ce travail extrêmement dangereux, mais passionnant,
"qui consiste à servir les citoyens.
"Même s'ils n'apprécient pas nos efforts à leur juste valeur.
"Je prie Dieu pour qu'Il t'illumine
"et te donne la force et le courage de continuer.
"Je t'envoie plein de bisous
"et te souhaite le meilleur
"pour atteindre tous tes objectifs.
"Avec admiration, amour et respect, ton père."
Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il l'a reconnu.
Ça va ? Quoi de neuf ?
Bonjour, d'abord. Enfoiré.
Putain de pièces. Toujours à vouloir me baiser.
… quatre, cinq.
- Signe, connard. - Signe, toi.
Je vais écrire : "Pédé".
Ici, tu ressens toute la gamme des émotions.
Tu pleures.
Tu souffres.
On peut te remercier et une minute après, t'insulter.
L'adrénaline que tu ressens est propre à ce métier.
En tout cas, ici…
tu ressens l'adrénaline de 6 h du matin
jusqu'à 15 h, 16 h, même 22 h.
J'ai sauté depuis des toits,
grimpé pour éteindre des réservoirs d'essence,
poursuivi des escrocs.
On m'a fait tomber de moto.
Le rush d'adrénaline est si fort
que tu perds toute émotion, tu n'arrives même plus à réfléchir.
Je m'appelle José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais on m'appelle Montoya.
J'ai grandi dans le quartier de La Lagunilla.
Dans la rue Paraguay.
Dans la cité, comme on dit.
À l'époque où on était punis de coups de ceinture mouillée.
Ou d'un bon aller-retour.
Mais je remercie ma mère aujourd'hui,
parce que même si c'était un quartier difficile,
et qu'on a tous eu une vie difficile,
de par l'absence de mon père,
je n'ai pas été victime de mon quartier.
Je n'y suis pas resté coincé à vie.
Pas de drogues,
pas de trafic…
Un flic doit être observateur.
Je ne me suis jamais assoupi pendant les patrouilles,
et je n'ai jamais baissé ma garde. Parfois, j'ai été pris par surprise,
mais je suis encore vivant parce que je suis alerte.
J'ai toujours été comme ça.
Deux fois, à Ermita et Tlalpan, j'ai été dans une fusillade avec des voyous.
Ils braquaient un guichet automatique.
On passait devant, ils nous ont tiré dessus.
J'étais sous le choc quand j'ai entendu ça,
mais j'ai ressenti la pression et mon coéquipier me criait :
"Tire-leur dessus !"
On a couru jusqu'à…
On a fini dans une épicerie sur Tlaplan et Ermita.
Et il s'est échappé.
Après, je ne sais trop comment, j'ai atterri sur le toit d'un Burger King.
Après ça, j'ai eu une telle poussée d'adrénaline
que j'ai complètement oublié où j'avais laissé mon fusil et ma veste.
Un collègue m'a dit : "Bon sang, tu lui en as fait baver."
Ce rush d'adrénaline, c'est une saloperie.
Tu perds toute notion des choses.
Une fois que ça redescend,
tu te dis : "J'ai vraiment fait tout ça ?"
- Je vous dois ? - Trente.
Pas besoin de crème solaire, tu es déjà bronzé.
- Fais gaffe à ne pas cramer. - Que le soleil ne te brûle pas.
C'est mon frère qui m'a réellement…
C'est grâce à lui si je suis dans la police,
parce qu'il a rejoint la police.
Je me souviens qu'il était rentré…
il portait une casquette.
Ou une veste, j'ai oublié. Et il me l'a offerte.
J'étais jeune, et ça m'avait touché. Quand même !
Mon frère a toujours aimé être bien sapé.
C'était un vrai dandy.
Mon frère, c'était mon modèle.
Je me rappelle quand il arpentait les rues de Tepito.
Il passait nous voir après,
avec ses collègues armés de mitrailleuses.
Ils venaient de la police anti-émeute.
Et plus tard,
il passait nous voir dans son Suburban
et il débarquait avec dix autres agents.
Ils allaient manger chez ma mère.
Ils portaient leur uniforme et posaient les mitrailleuses
contre le mur.
Et ils me les montraient.
Ils m'ont montré comment les tenir et tout.
Une fois diplômés de l'Académie,
ils nous ont assignés au commissariat du centre-ville.
Pratiquement là où je vis.
Là où j'ai grandi, où j'ai été élevé,
où j'ai passé mon enfance.
J'ai demandé mon transfert,
parce que c'était un peu dur.
Pas parce que je connaissais les voisins,
mais parce qu'il y a beaucoup de méfaits, de crimes.
Et j'avais peur aussi qu'ils me fassent quelque chose.
Ou que si on arrêtait un criminel,
un voleur ou qui que ce soit,
ils se vengent sur ma famille.
- Ne restez pas ici. Passez à côté. - Comment ça ?
Vous ne pouvez pas.
- Monsieur l'agent ! - Surveillez votre ami.
- Arrête, connard. - Allez, m'sieur l'agent !
Attention. Qu'y a-t-il ?
Allez, buvez un coup !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Reculez.
On paie ton salaire…
Arrête, connard !
Je paie les trois œufs que tu manges chaque semaine.
- Ça suffit. - L'écoutez pas !
Il n'y a pas de WC ?
C'est bon, y a un petit arbre, putain !
N'urinez pas ici.
Passez de l'autre côté.
- Reculez. - Allez, on y va.
Allez de l'autre côté.
Ça suffit ! Partez.
Emmenez-le.
Vous ne lui faites rien ?
- Je ne peux pas. - Ah bon ?
Il a des droits.
Si on était aux États-Unis, ce serait…
Je vis à Miami.
En un rien de temps,
il serait au sol.
Certes, mais on est au Mexique.
Je conduisais ma moto… J'adore ça.
J'étais déjà flic, c'était il y a deux ans.
Je me retourne et je dis :
- "C'est toi, Raúl ?" - "Oui."
"Comment vas-tu ? Tu te souviens de moi, au primaire ?
"On faisait voler des cerfs-volants ensemble, sur les toits."
"Oui, comment ça va ?" "Bien."
"Tu fais quoi dans la vie ?"
Je lui réponds : "Je suis flic.
"J'ai rejoint la police." Et il dit :
"Ah, tu es un poulet."
J'ai dit : "Et toi ?"
"J'ai fait un job qui a mal tourné
"et ils m'ont envoyé en prison. J'ai fait deux ans."
Figurez-vous
que ce gamin,
parfois, m'a défendu, et parfois, je l'ai défendu aussi.
On jouait ensemble dans le quartier.
On regardait les flics courir après ses amis, des voyous.
Vous y croyez, vous ?
C'est drôle. Plus jeunes, on observait tout ça, et maintenant, on le vit.
Il a choisi une vie de délinquant, et moi, une vie de policier.
- Quoi encore ? - J'ai oublié mes clés !
Teresa !
Doucement ! Viens là.
"Partenaire",
c'est un mot qui était fait pour nous.
L'amitié que vous forgez avec cette personne,
la confiance que vous lui accordez… Plus que de simples collègues,
on commence à les considérer sur un plan plus intime.
Il arrive un moment
où tu ressens un tel lien avec ton collègue
que finalement, vous devenez "partenaires". Comme un couple.
Comment ça a commencé ?
Je vais vous dire comment.
Figurez-vous que…
C'est marrant. Il était depuis un moment
dans ce secteur et j'y étais depuis trois ans.
- On travaillait au même endroit… - Je t'ai jamais vue.
… sans se voir. Et quand j'ai fini par le croiser,
je ne le supportais pas. Il avait l'air d'un clown.
Il faisait ses trucs, il se prenait pour un beau gosse, très galant.
- Donc, dans mon esprit, il… - Selon elle.
- C'est la vérité. C'était un clown. - Désolé, j'étais beau.
Une fois, on a travaillé ensemble.
On est montés ensemble dans une fourgonnette.
Qui d'ailleurs était remplie de filles qui ignoraient tout sur tout.
Je n'ai pas dit ça à Alonso.
Bref, un fourgon rempli de filles.
On allait à l'anti-émeute.
Et donc je suis montée et comme d'hab, j'ai mis un peu d'ordre.
- Ce bel homme, galant… - Elle a mis tout le monde au pas.
Une fille derrière lui lui caressait les cheveux, et j'ai dit…
- J'ai jamais dit ça. - "Qu'y a-t-il ?"
Non, mais moi, si.
Et ils continuaient. Je l'observais sans rien dire, il était plus haut gradé.
Il dirigeait et je me suis assise derrière lui,
je le secondais, les autres étaient tous des bleus.
Et tandis que je l'observais, je me disais : "Il ne travaille pas."
Il a passé sa journée au téléphone
avec une copine, puis une autre, il faisait ses petites affaires.
Et les filles, qui ne faisaient rien,
se sentaient aussi puissantes que lui.
Elles lui offraient à manger, la totale. J'ai dit : "D'accord".
Oh, et j'avais 15 kilos de moins.
Ils nous ont envoyés à Cuautepec.
C'était parti.
Je me souviens quand tu es montée à l'arrière du fourgon.
Tu es montée et je t'ai vue dans le rétroviseur.
Et tu me regardais du genre :
"Waouh !"
C'est faux.
Après ça,
j'ai dit à mon commandant : "Vous savez quoi ?"
"Je vous paierai pour m'y envoyer avec lui.
"Avec cet agent." "D'accord."
Personnellement, quand je travaillais avec ma première partenaire,
je laissais ma famille tout le temps.
Donc au bout d'un moment, ils sont partis.
J'ai commencé à vivre seul.
Et c'était…
Ma vie était redevenue un enfer.
Parce que tu vois la chambre de ton fils,
la vie que tu avais avant…
Et tout te la rappelle, tu vois ?
Tout.
Parfois, j'ai même pensé à me suicider.
Je ne voulais pas voir de psy,
parce qu'il aurait pensé que je n'allais pas bien.
Après le boulot,
il sortait dans la rue et s'enfilait des litres de bière.
Il avait une moto, une Suzuki 1000.
Il mettait sa bouteille ici, essuyait ses larmes
et après ça, il détalait à 100 à l'heure.
Il fonçait avec sa moto.
Nos collègues disaient : "Ce con va se tuer."
J'ai des photos de lui tout seul,
ivre, avec ses yeux larmoyants
et la chienne à côté, presque humaine.
Je lui demandais : "Pourquoi ?"
- "Je ne suis qu'un sale chien." - "Qui t'a dit ça ?"
À ce moment-là, je n'imaginais pas que Montoya avait aussi des problèmes,
suite à une rupture.
J'étais encore avec le père de Brandon,
qui n'a jamais cherché de travail pour subvenir à nos besoins.
Donc jusqu'aux 12 ans de mon fils, qui vient d'en avoir 13,
je me suis occupée de lui, de ses frais de scolarité, de tout.
À un moment, j'ai dit : "Ça suffit, j'en ai marre.
"C'est fini."
Nos vies personnelles se ressemblaient, on en parlait souvent,
jusqu'à un moment où il m'a dit :
"Tu réalises qu'on fait les mêmes conneries ?
"Ta vie et la mienne sont pareilles.
"Tout ce que tu me racontes, je l'ai déjà vécu.
"Moi en tant que chef de famille et toi, en tant que maman.
"C'est toi qui bosses pour ta famille.
"Et c'est moi qui donne tout pour la mienne."
On était vraiment deux flics censés établir la loi et l'ordre
qui étaient à bout, pleurnichant à cause de problèmes familiaux.
Elle est tombée amoureuse.
Hein ? Ça a commencé avec un petit cadeau par-ci,
un petit chocolat par-là.
Des cadeaux comme celui-ci, que je garde.
Une lettre qui dit : "Bonjour, mon amour. Bonne journée"
Elle ne sait pas
que j'ai gardé ces cadeaux,
ainsi que d'autres.
Mais on a payé pour pouvoir patrouiller ensemble.
- Oui, c'était la voiture 810. - La P-810-S1.
Et on a commencé à se soutenir.
On se réconfortait. Je lui disais : "Sois fort."
Je lui ai donné une leçon d'humilité et ai insisté pour qu'il lise.
Un jour, on patrouillait
et je sors signer le registre dans un magasin.
Et un homme est passé avec des roses.
Je lui ai dit : "Vends-moi une rose. La plus jolie que tu aies."
Et je dis à Teresa : "Sors. Viens signer le registre."
Quand…
elle est revenue,
j'avais placé la rose entre son siège et l'arme.
Je lui ai dit : "Merci pour tout, ma belle."
"Parce que tu m'as aidé et tu m'as beaucoup écouté.
"Tu m'as…
"Tu m'as ramené à la vie."
Je lui ai offert L'Art de la guerre, de Sun Tzu.
Et il a commencé à changer de stratégie.
Il a commencé à boire moins, à moins déconner.
Je lui ai dit : "Maintenant, tu seras le seul à décider pour toi.
"Fais-toi plaisir. Mange ce qui te fait envie."
J'ai commencé à lui rabâcher la loi.
Maintenant, il comprend et conseille, même.
Il a beaucoup appris de moi.
Je me suis mise à être affectueuse. Parfois, je l'engueule.
Parfois, je suis un peu stricte, mais il a changé grâce à moi.
J'ignore quand il est tombé amoureux de moi,
mais je suis presque sûre qu'il m'aime aujourd'hui.
Espèce d'enfoiré !
Je t'aime.
Tu m'aimes ?
Dis-moi que tu m'aimes.
Une seconde…
Après, c'était super de patrouiller ensemble.
On allait chercher du fromage, des cacahuètes.
- Chercher à manger. - Le dîner.
- On avait nos tranches de vie. - À La Viga.
- C'était parfait. - On pourchassait les voitures.
Tu te souviens du cambriolage du supermarché ?
L'OXXO, oui.
J'ai accéléré, à contresens, et elle est descendue en courant.
- Elle voulait entrer à l'OXXO. - Oui.
Quoi ?
Toujours pareil. Je veux pas d'oignons, putain.
- Ça a l'air bon quand même. - C'est chaud !
Dis à tes copines de venir te réconforter.
Quelles copines ?
Tu es super agressive.
Je n'aime que toi.
Ah, et les autres cadets ?
Il y en a une vraiment canon.
- Une nouvelle. - Arrête !
- Salopard. - Du calme.
- J'ai oublié les boissons. - À l'aide !
Attends un peu !
- Qu'y a-t-il ? - Arrêtez !
Attends une minute. Arrêtez-vous !
Arrête-toi, connard !
Arrête-toi, putain !
Attends les renforts !
On a un F4 à 20 m de Refinería.
Elle est sortie et a couru avec son arme, enragée.
J'étais déjà prête à tirer.
Je lui ai crié : "Qu'est-ce qui t'arrive ?"
- "Ne sois pas idiote". - "Reviens !"
"Tu vas te faire tuer."
SORTIE
Putain de merde…
Bouge plus, connard !
Ne bouge plus !
Plus un geste, connard !
Sur le ventre. Mains derrière le dos !
Nos supérieurs ont commencé à se rendre compte
qu'on avait une relation.
Ils disaient : "Envoyez-moi les tourtereaux."
Ou bien que le gyrophare n'était pas rouge et bleu,
mais avec des petits cœurs.
Ils ont tous arrêté de nous appeler
"Teresa et Montoya". On était "la patrouille de l'amour".
"Faites rappliquer la patrouille de l'amour."
- Même le C-2. - C'est vrai !
Tout le monde le disait. La patrouille de l'amour était née.
À ce moment-là, je me retourne et je vois un camion de police. C'était sa mère.
C'était quoi ?
Il s'est passé quoi ?
Ils ont dû déplacer le générateur.
Attendez.
Bon. On va devoir s'arrêter là.
Il y a des en-cas dans le couloir.
On libère le plateau. Ils doivent vérifier quelque chose.
- Je peux aller aux toilettes ? - Vas-y.
Si tu veux,
sors Martina pendant qu'on vérifie.
Ça prendra longtemps ?
Environ dix ou quinze minutes. Mais on a des en-cas.
Si tu veux.
D'accord.
Tu ne coupes pas ?
IV. UN ACTEUR SE PRÉPARE
Voyons ce que ça vaut.
En mars 2019, les acteurs Mónica del Carmen et Raúl Briones
ont entamé un processus d'immersion dans la vie des policiers mexicains.
Pendant 101 jours, ils ont intégré différentes académies,
ont quotidiennement suivi des policiers en patrouille
et ont répété pour incarner les agents Teresa et Montoya.
Raúl !
- Ça va ? - Bien.
À cause des restrictions des académies,
ils ont enregistré leur expérience sur leurs téléphones portables.
Je suis tellement reconnaissante que ça ait commencé,
que cette aventure ait commencé,
ce projet et aussi ce personnage.
Que cette création ait commencé.
On se rend à l'Académie de police.
Ça secoue beaucoup dans ce camion.
Et c'est très bruyant.
J'ai l'impression
que toute personne saine de corps et d'esprit
ne voudrait pas être flic à Mexico.
Pour quoi ?
Il y a beaucoup de circulation, des jeunes en formation.
Je ne sais pas quoi dire, juste que mon cœur bat la chamade.
Aujourd'hui, c'était notre premier jour de formation
à l'université de police de Mexico.
Ce n'était pas surprenant, mais je dois admettre avoir été touchée
de voir que la plupart des gens
qui fréquentent l'Académie
sont des autochtones, aux caractéristiques proches des miennes.
On a eu plusieurs cours,
des cours que je n'aurais jamais imaginés.
Un cours de justice criminelle pour les adolescents,
un cours de RCP,
un atelier de secourisme,
un cours d'autodéfense et d'éducation physique.
Les instructions, c'était : "Poursuivez le voleur", "ramassez le cadavre",
"Comment arrêter quelqu'un",
"Quoi faire", "Emmenez-le chez le juge."
Oui, les policiers. J'ai toujours eu très peur des policiers.
On dirait qu'ils ne protègent personne.
En voyant des flics, je ne me dis pas :
"Ils vont me protéger", je me dis : "Ces enfoirés veulent me baiser."
Je ne sais pas, les policiers sont un lien bien étrange
entre le pouvoir et la société.
Après aussi, c'était dur. Je ne savais pas à quoi m'attendre aujourd'hui.
Je ne m'étais pas coupé les cheveux, donc j'y suis allé avec cheveux longs et barbe.
Sans uniforme, contrairement aux autres,
donc dès le début, ça a été : "C'est qui ?"
Aujourd'hui, on s'est pris de sacrés coups
avec le bâton PR-24.
Blocages hauts, blocages sur les côtés forts et faibles,
blocages moyens, blocages bas.
Raúl et moi avons un peu discuté
de ce que ce "bâton" signifiait pour nous.
Pour les civils, pour les manifestants,
pour les personnes qui, souvent, ont été réprimées.
On se rend dans un endroit, El Pueblito,
qui se trouve à l'intérieur de l'Académie.
C'est une reconstitution de village, avec des maisons et des routes.
Je crois que ce processus d'être étudiant
est très similaire à celui d'un acteur,
car même si on travaille sur des sujets différents,
on simule des situations toute la journée.
On simule des conflits.
Je viens de me réveiller après être rentré de l'Académie.
Mon coude est en très sale état.
Je n'en suis absolument pas fier.
Je discutais avec le directeur adjoint et il m'a dit
que bien évidemment, beaucoup d'étudiants à l'Académie
sont là pour l'argent.
Ils se laissent porter par l'inertie. "Je suis là parce qu'ils me paient."
"Je suis très fatigué parce que je me lève à 5 h du matin."
"Je sais que ce doit être une info importante,
mais je me sens trop paresseux pour étudier."
La formation à l'Académie ne dure que six mois.
Comment peuvent-ils apprendre en six mois
tout ce qu'ils doivent connaître pour devenir de bons policiers,
pour agir comme il se doit,
pour ne pas manquer de suivre la procédure ?
Et en même temps,
de concevoir et de maîtriser parfaitement la loi ?
Et…
Peut-on convaincre quelqu'un, en six mois,
qui n'était même pas prêt à prendre cette décision,
puisque ce sont les circonstances qui l'y ont conduit,
qu'il va devenir un grand policier ? Qu'il aura une arme,
dont il pourra se servir pour ôter la vie de quelqu'un d'autre ?
Et que s'il n'est pas assez rapide, il pourrait perdre la vie ?
Je vois mes collègues, femmes et hommes,
absorber plein d'informations,
mais avoir peu de chances de tout retenir,
de tout interpréter, de tout traiter.
Beaucoup sortent à peine de classe prépa,
d'autres ont tout juste fini le lycée.
Il y a un type qui faisait le malin,
je ne sais pas de quoi ils parlaient.
Je les ai entendus dans le couloir en allant au réfectoire.
Ce type disait :
"J'ai plus d'argent que vous tous, connards.
"Venez voir mon compte. Je ne suis pas là à geindre
"parce que je n'ai pas reçu de chèque.
"Viens voir mon solde, j'ai plus que ce que tu gagnes en un an."
Là, un autre a crié : "Alors tu fous quoi ici, connard ?"
Et tout le monde s'est mis à rire : "Oui, qu'est-ce que tu fous ici ?"
Après, on a eu un cours de natation,
et c'est ce qui m'a le plus touchée.
Ça m'a vraiment affectée,
tout au fond de moi, parce que…
notre instructeur, Armando,
nous a ordonné de sauter des plongeoirs,
qui faisaient trois et sept mètres de haut,
dans la piscine.
Je suis policier, quelqu'un me poursuit.
Je dois prendre une décision et sauter dans l'eau.
Peu importe comment je vais tomber ou si l'eau est gelée.
Mes jambes tremblent.
Je ne veux pas que les autres remarquent que j'ai peur,
et je les vois qui font leurs gros durs.
Je suis sur le point de plonger quand le gamin arrive.
Il a très peur et il recule. Tu plaisantes avec ton coéquipier.
Genre : "Ouais, hein ? Flippant."
Vraiment flippant, putain.
C'est pas pareil, là-haut. Il faut regarder devant soi.
Tu ne vois pas la distance qui te sépare de l'eau,
donc tu ne mesures pas l'impact.
C'est un sentiment d'abandon et de vertige,
"J'y vais".
Ce moment-là semble durer une éternité, comme si tu n'allais jamais toucher l'eau.
C'est ça, le sentiment d'être policier.
On coupe court.
- Court ? - S'il vous plaît.
Aucun problème.
Vous avez rejoint la police ?
Oui.
J'ai enfilé l'uniforme.
J'ai l'air d'un policier ?
Un peu. La coupe aide.
Mais pour être policier…
De quoi a-t-on besoin ?
En plus de savoir prendre des décisions,
il vous faut une sacrée paire.
De nos jours, les délinquants sont enragés.
Vous croyez en la police ?
Y croire ? Non.
Ni en les autorités.
Parce qu'avec les nouvelles lois,
un voyou sort plus vite de prison qu'un citoyen lambda.
À cause des lois, selon vous ?
Bien sûr. À cause des lois
votées par nos législateurs.
Tout ce qu'ils font, c'est s'asseoir
et prendre un selfie pour prouver qu'ils sont venus.
- Vous avez eu des ennuis avec la police ? - Non, heureusement.
Pas récemment. Il y a longtemps, oui.
Pourquoi ?
Parce que j'étais musicien et bohème.
Raúl Briones Carmona.
David Brandon Ramírez Vega.
Robinson Amadeus Domínguez Rosas.
Mónica.
Gustavo Caballero Lara.
Daniel Figueroa Rocha.
Ruiz Valencia Carina.
Vega Luna Eric Iván. Élève policier.
À votre service.
J'ai 32 ans.
Vingt-deux ans.
Vingt-trois.
J'ai 21 ans.
Au début, c'était par nécessité.
Et deuxièmement, je me souviens que mon père était aussi policier.
J'ai adoré ses expériences,
les conversations qu'il partageait avec moi.
C'est pour ça que moi aussi, j'ai voulu devenir policier.
Le destin a voulu que je sois maman très jeune,
donc je n'ai pas eu l'occasion de le faire jusqu'à maintenant.
Comme dans tout métier,
certaines personnes viennent perdre leur temps,
et d'autres aiment réellement être policier.
Je pense que notre société ne va pas bien.
Nous vivons dans un pays où il y a trop de féminicides.
Ce n'est pas le salaire,
c'est le sentiment de pouvoir aider quelqu'un d'autre,
même un inconnu. Parce qu'un policier risque sa vie pour autrui.
J'ai peur de laisser ma famille si jamais il m'arrivait quelque chose,
mais je pense qu'en venant ici,
tu te dis déjà que tout peut arriver.
Les supérieurs nous ont dit que la peur est aussi une bonne chose.
Du coup,
je crois
qu'on a tous peur des rues, mais on le fait quand même.
AIRE D'EXERCICES TACTIQUES HONNEUR - LOYAUTÉ
COURAGE - HONNEUR - SACRIFICE
À présent, nous voilà
à l'Académie de police de Ciudad Neza.
Ici, il y a une dynamique différente.
Les cours me semblent plus personnalisés.
Un pas en avant…
Marche !
Parce qu'il n'y a qu'un groupe ici.
Demi-tour !
Du coup, la notion de groupe est renforcée, ici.
Demi-tour, droite !
Flanc droit !
Hier, avant de me coucher, je me disais que c'était un endroit
où il y a beaucoup de personnes vulnérables
qui essaient d'être plus fortes et capables de nous protéger.
Halte ! Police municipale !
- On ne bouge plus ! - Police municipale !
Police municipale ! Plus un geste !
… trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Un, deux, trois, on lève.
Ils doivent croire qu'ils sont policiers.
Et que parce qu'ils portent un uniforme,
ils ont une fonction à remplir.
C'est quoi, ce geste ?
Ils doivent parler avec autorité.
Ha, ha, ha !
Ça me fait bien rire
Courir, c'était pas rien.
Encore un petit tour !
Dans ce grand peloton, nous étions 24.
Je pensais même aux délinquants et je me disais :
"Putain, ils doivent se foutre de nous en ce moment,
"à nous voir courir en criant n'importe quoi.
"Et la plupart sont gros."
Et ce type d'approche
m'a aidé à me sentir fier de ce nouveau groupe.
Parce que
le moral est vraiment monté en flèche.
Et ça m'a fait plaisir.
En joue !
Concentrez-vous sur une cible.
Changez de cible, maintenant !
Doucement.
Pas trop vite.
- Centrés ? - Centrés !
Tout le monde…
Woody disait : "Mais après, ils se font tuer.
"Ces crétins ne dégainent même pas leur arme.
"Ils les tuent tout en regardant leur portable,
"parce qu'ils ne sont pas vigilants.
"Parce qu'ils sont idiots, ce sont des crétins.
"Là-bas, ils meurent sans honneur,
"sans se défendre,
"avec leur arme à la ceinture.
"Ils meurent parce qu'ils ne sont pas sur leurs gardes, ces couillons."
Ne l'accrochez pas au fil du dessus.
Mais…
Pas au fil du dessus.
Mais c'est comme ça.
Non, cette pancarte est électronique.
Souviens-toi des bases du tir.
N'oublie pas de respirer !
Plus fort !
Bien.
Reste là.
Je vais juste corriger la position de ta main. Voilà !
Là, comme ça.
Voilà. Commence à appuyer.
Appuie, plus fort.
Voilà. Allez, continue ! Appuie !
Allez, tu peux y arriver !
Tu peux le faire !
Inspire, expire.
- Respire. - Inspire, expire.
Concentre-toi.
Inspire et expire.
Encore !
Inspire, expire.
Encore, Carina.
- Lève-le et vise ! - Encore.
Tire !
Voilà !
Encore !
Baisse-la !
Inspire.
Expire.
Inspire !
- Expire ! Lève ton arme ! Vise ! Tire ! - Voilà.
- Appuie ! - Fort, Araceli ! Tu peux le faire !
Pourquoi j'ai accepté de faire ce putain de film ?
Pourquoi j'aurais besoin de savoir
comment vit un policier ?
Je ne veux pas être flic.
Je ne vais pas faire semblant que tout est bien sympa.
Peut-être que ce putain de journal ne sera même pas dans le film.
C'est quoi ces conneries sur le fait d'être flic ?
Ils ressentent quoi quand on les insulte ?
Ou face à un type derrière les barreaux ?
Ou quand quelqu'un prend la fuite ?
Ils ressentent quoi quand ils ont un paquet d'argent devant eux ?
C'est quoi, toute cette violence ?
À quel moment est-ce devenu si incontrôlable
que les écoles de police,
désespérées, ont commencé à recruter des cadets à tour de bras ?
Parce qu'ils ont besoin de policiers.
Parce qu'ils se font tuer.
Mais je ne serai pas flic.
Je ne serai pas un vrai policier.
Moi, ils ne vont pas me tuer.
Pour moi, ils diront : "Action ! Coupez !"
C'est tout. Ensuite, je m'assiérai et je prendrai un café.
Vas-y. Ne t'inquiète pas.
Action !
Bonjour.
Tiens !
Merci.
Voilà !
On n'est pas Superman,
donc il faut être prudent.
Quelqu'un nous attend à la maison.
Je vais faire le signe de croix.
- Un 10-4 de la… - Que tout se passe bien.
… voiture grise, modèle 2011.
Avec la 81…
… deuxième, cinquième, deuxième, quatrième.
- Ils se retournent. - Ça leur fait drôle.
Ils doivent penser : "Ils leur ont mis des caméras
"pour qu'ils se tiennent bien."
- Pour qu'ils arrêtent de voler. - Quoi ? On ne vole pas.
C'est différent.
Je vais vous guider, Central. On est à la 110.
T'en penses quoi ?
Ça te plaît, la police ?
Je ne sais pas. Honnêtement, c'est un monde étrange.
Oui, c'est un monde étrange.
Pour être honnête, je vous craignais.
J'en crains encore certains.
Les gens ont eu du mal à refaire confiance à la police.
Quelle situation merdique.
Gamin, je lavais les voitures de police au commissariat de Cuajimalpa.
- J'ai connu plein de flics. - Et tu es devenu curieux.
Pour être honnête,
- ils ont toujours été gentils avec moi. - Ils étaient polis.
- Cool. - Je petit-déjeunais avec eux,
j'avais des pourboires.
À partir de là, je les ai considérés
comme une "figure" qui me traitait bien.
Mais plus tard, ma perception a changé
par rapport à eux.
Pourquoi elle a changé ?
J'ai commencé à voir des flics mal faire leur boulot,
laisser des criminels s'en tirer.
J'ai vu un flic et je ne me sentais pas…
- En confiance. - Exactement.
J'avais peur.
On n'est pas tous pareils.
Non, c'est vrai.
Il y a de bons et de mauvais flics.
Comme les civils. Il y en a des bons et des mauvais.
C'est un tout.
Tout le monde s'en fout si un flic meurt.
Mais n'essaie pas de tuer un criminel, sinon c'est l'enfer.
Tu as le quartier à dos quand tu es devant chez lui.
Quand tu veux l'arrêter.
Ça peut être le pire des criminels, comme la communauté est soudée,
tout le monde sort et essaie de l'aider, tu te fais frapper.
Ou même tuer. Et qui va se plaindre ? Personne.
Ni les médias,
ni les défenseurs des droits de l'Homme, personne. Un flic meurt, on s'en fout.
Maintenant que tu en fais partie, tu n'as pas peur
de finir dans une fusillade ?
Tu sais pourquoi ? Parce que tu as l'air d'avoir reçu une bonne éducation.
Tu n'oserais pas casser une assiette. Je sais pas.
Vraiment.
Tu n'as pas la personnalité requise pour être un bon flic.
Non ?
Si on me met
aux inspections,
je suis un peu stressée,
j'ai peur de mal faire ou de tout faire foirer…
Pourquoi ? Tu crains que les gens te manquent de respect ?
Non. Les gens te manquent tout le temps de respect, non ?
- Oui. - N'est-ce pas ?
Ici, ils te crachent dessus, te frappent, t'insultent tout le temps.
Officiers à Central.
Central…
- Quel âge as-tu ? - Treize ans.
Treize ans ?
Où est ta mère ?
Tu es sa sœur ?
Et ton père, où est-il ?
C'est le père qui a cassé les côtes de la fille.
Pourquoi ? Pourquoi il t'a frappée ?
La fille affirme que sa mère l'a vendue à des hommes.
- C'est vrai ? - Elle parle aussi d'un viol.
Entre autres.
Ils veulent de l'aide. Vous savez pourquoi ?
Pour que je les emmène en lieu sûr.
Elles ne veulent pas rester ici.
Tout ce que tu m'as dit, ma grande,
tu dois leur dire à eux aussi pour qu'ils t'aident.
D'accord ?
- Tu les conduis ? - Oui.
- Oui ? - Oui.
Merci.
Tu te dis que c'est super de venir en aide aux gens,
mais dans cette situation, pour être honnête,
comment te sens-tu vraiment, au fond de toi ?
Eh bien, les gens qui sont agressifs,
bruyants, qui hurlent, qui t'insultent et j'en passe,
s'ils te voient pleurer,
ils vont te croire faible.
Et ils en profiteront.
Donc tu dois être forte.
Je crois aussi.
Si je voyais un enfant, là,
blessé ou mort,
ça m'affecterait.
- Oui. - C'est moche.
Pourquoi ? Parce que tu penses à ta propre famille.
Je m'appelle José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais on m'appelle Montoya,
dans la vie publique.
Deux fois, à Ermita et Tlalpan,
j'ai été dans une fusillade avec des voyous.
Ils braquaient un guichet automatique.
Viens.
Alors dis-moi…
Qui je suis ?
"Qui je suis ?
"Je m'appelle María Teresa Hernández Cañas.
"Je suis officier de police.
"Je suis dans la police depuis 17 ans."
"… à ma mère : 'J'en ai marre. Je vais rejoindre...'"
"J'ai dit à ma mère…"
"Tu es folle, tu n'as rien fait depuis un an."
"… ma mère : "J'en ai marre."
"… à ne rien faire."
"J'ai dit à ma mère : 'J'en ai marre. Je vais rejoindre la police.'"
"Non, tu es folle ! Ton père va être furieux."
"Peu importe. Il veut que je travaille ? Voilà. Mais je choisis."
Je n'avais pas d'enfants, tandis que la plupart de mes collègues
étaient mères célibataires. Étant l'une des plus jeunes,
ils m'ont appelée "Petit bébé".
Je peux vous assurer que 90 % des policières à Mexico
étaient mères célibataires.
Presque toutes.
Les policiers sont comme des acteurs.
On peut jouer un comportement fort
ou un faible.
On feint dans la réalité.
On ne joue pas dans un monde fictif.
Dès qu'on enfile cet uniforme, on a une énorme responsabilité.
Et tu dois t'engager à 100 %. C'est ce que je te disais.
Tu perds la notion des choses.
On a 1 000 visages, non ?
- "Donc, dans mon esprit, il…" - "Selon elle."
"C'est la vérité."
- "C'était un clown." - "Désolé, j'étais beau."
"Une fois, on a travaillé ensemble.
"On est montés ensemble dans une fourgonnette.
"Qui d'ailleurs était remplie de filles qui ignoraient tout sur tout.
"Je n'ai pas dit ça à Alonso."
Ils disaient : "Envoyez-moi les tourtereaux."
Ou bien que le gyrophare n'était pas rouge et bleu,
mais avec des petits cœurs.
Ils ont tous arrêté de nous appeler
Teresa et Montoya. On était "la patrouille de l'amour".
- Quoi ? - Attends.
- Je t'ai fait mal ? - Non.
V. LA FIN DE LA PATROUILLE DE L'AMOUR
Bon appétit.
Tu avais encore faim ?
C'est ce qu'ils avaient de plus froid.
La vache !
J'ai dit à ce type que s'il essayait encore,
je lui botterais le cul.
… camion gris, avec des marques…
Reste ici.
Il faut une armée pour déplacer des motos ?
… vitres teintées…
C'est bon.
Je te botte le cul si tu manges ces glaces.
Regardez les coups de poing de la championne !
Elle la bloque…
Elle l'attaque au visage, et…
Elle essaie de l'attraper. Elle est secouée.
Bonsoir, Madame l'agent.
Bonsoir, monsieur.
María Teresa Hernández,
je suis sous-officier de votre quartier, Coapa.
- On peut vous aider ? - Que se passe-t-il ?
Comment ça ?
Vous bloquez la voie publique.
Je leur dis de les déplacer, pas de souci.
Monsieur, je vais devoir appeler le service de la voirie
pour déplacer les motos et sanctionner.
- Vous ne nous avez pas écoutés. - Un souci ?
- Non. - Bonsoir.
- Vous allez bien ? - Oui, merci.
Le chef Rueda sait très bien que notre club se rassemble,
et qu'il ne pose aucun problème.
Que notez-vous ?
Les plaques d'immatriculation, pour…
Pourquoi ?
On vous a déjà demandé de les déplacer.
Personne ne s'en est jamais plaint.
Nous patrouillons régulièrement dans ce quartier
et par le passé, on vous a déjà demandé…
- Personne ne se plaint ! - Ce n'est pas la première fois.
Laissez-moi parler !
Pas une seule plainte,
jusqu'à aujourd'hui. Vous voulez nous soutirer de l'argent.
- On vous a déjà dit… - Elle t'a demandé de l'argent ?
Non, je lui disais que…
Dis-moi si elle t'en a demandé.
- Non, je lui disais que… - Non !
Allez, bon sang ! Elle t'en a demandé ou pas ?
Oui, elle m'en a demandé.
Et voilà !
Vous nous prenez pour des pigeons, mais vous vous trompez.
Tu sais qui je suis ?
- Non, je ne vous connais pas. - Je suis député.
Tu t'en fous de ça, putain de salariée ?
- On verra si tu t'en fous. - Calmez-vous…
Ne me menace pas et ne lève pas la main !
Je te parle, ne pars pas !
Putain d'indigène !
- Tu vas avoir de gros ennuis ! - Officier.
Vous empirez la situation.
… médecin à Chaparrita et Corrido del Norte…
J'ai une femme à terre…
C-4 à Central.
Merci d'être venus.
- Désolé du dérangement. - Pas de souci.
C'est un député, un ponte.
Là, je me suis retournée et j'ai vu un camion de police,
avec mes supérieurs.
Le député s'est adressé au patron.
Il lui dit : "Tu ne l'as pas éduquée ? Elle ne sait pas faire son boulot ?"
Là, je dis : "Bonjour, chef."
"Ne me parle pas comme ça !
"Tu as extorqué cet homme et cet établissement.
"Les caméras t'ont filmée quand tu as pris leur argent."
Je lui ai dit : "Si c'était le cas, vous agiriez différemment avec moi.
"Faites votre devoir, inculpez-moi pour extorsion et on verra bien."
Notre service était terminé, on a rejoint
la voiture de patrouille, direction le commissariat,
et à l'entrée, nos collègues nous ont dit :
"Putain, vous avez fait quoi ?" On était stupéfaits.
"Attendez." Tout le monde connaissait l'histoire et le reste.
Qui es-tu ?
- Qui je suis ? - Oui, qui es-tu ?
Je m'appelle María Teresa Hernández Cañas,
Je suis officier de police.
Je suis dans la police depuis 17 ans.
Et que puis-je te dire d'autre ?
- Ton âge ? - Trente-quatre ans.
J'ai 34 ans.
Raconte-moi, quelles ont été…
les conséquences de l'incident avec les motos ?
Eh bien, ça nous a causé des soucis qu'on traîne encore.
Et en plus, ils nous ont confisqué notre voiture.
On a trouvé ça injuste.
On faisait notre boulot et c'est comme ça qu'on nous remercie ?
Mis à part ça, ce que je disais,
c'est que j'étais déçue.
Comment tu t'appelles ? Tu ne t'es pas présenté.
Je m'appelle José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais on m'appelle Montoya, dans la vie publique.
Ça a été la fin de la patrouille de l'amour ?
Oui, pratiquement, c'est là que ça s'est terminé.
Même sans être la patrouille de l'amour, on a continué notre travail.
Mais ils ont commencé à nous mettre
une sacrée pression sur les épaules. Et des bâtons dans les roues.
Ils ont envoyé Montoya pendant plus d'un mois
à Periférico et San Antonio.
Au nord du pont, où rien ne se passe.
Teresa, ils ont même essayé de la suspendre.
Ils l'ont menacée, intimidée au ministère,
ont tenté de la forcer à démissionner.
Et c'est devenu un enfer, Alonso.
Ils m'ont envoyée quatre secteurs plus loin,
et ils m'ont laissée au milieu d'une rue où…
Là-bas, le taux de criminalité était nul.
Pas de toilettes, rien à manger…
On est retournés voir notre chef :
"Que se passe-t-il, là ? On n'est plus en patrouille, plus sur le terrain,
"sanctionnés. Ça va durer longtemps ?"
Il a dit que l'ordre venait d'en haut : "Jusqu'à ce que vous craquiez."
C'est ce que m'a dit le chef.
"Je peux te transférer, mais elle restera jusqu'à ce qu'elle craque."
J'ai dit : "Brisez-la et je viendrai m'en prendre à vous."
"Si les autorités n'écoutent pas, je chercherai d'autres solutions."
Je sens que le policier est vulnérable, dans tous les sens.
Rien n'est garanti pour nous.
Nous ne sommes protégés ni pas les huiles, ni par la citoyenneté.
Parfois, comme je te l'ai dit, j'ai honte de dire que je suis policier.
Par peur de la façon dont les gens te traitent.
C'est pour ça que je dis à ma femme et à beaucoup de collègues
que j'en ai marre de la police.
Vous n'êtes que des victimes ?
Tiens.
Bonne question.
On est intéressés.
On est des idiots.
Ils critiquent la police corrompue.
Ils critiquent,
en disant souvent qu'un policier,
c'est quelqu'un qui abuse de son pouvoir.
Mais jamais ils ne se demandent pourquoi il le fait.
Certains collègues disent : "Tu sais quoi ?
"Je ne le ferai pas, sinon j'aurai des ennuis.
"Et je ne veux pas d'ennuis. Je n'aime pas recevoir de l'argent.
"Je n'aime pas extorquer.
Mais beaucoup le font. Ils extorquent, ou on extorque,
ou on demande de l'argent,
de temps en temps.
Parce qu'au bout du compte, la corruption ne s'arrête pas.
Qui en profite ? Tout le monde, je crois.
Les civils, les policiers, les supérieurs.
Parce que si le civil ne s'arrête pas à un stop
ou qu'il commet n'importe quelle infraction,
ou même s'il est arrêté,
parfois, pour éviter d'aller au tribunal, c'est là que ça commence.
Inutile pour un policier de demander,
puisque le civil sait qu'il pourrait être sanctionné.
C'est lui qui propose.
Si tu as bien conscience de tes besoins depuis que tu as pris ce travail,
tu te dis : "Là, c'est l'occasion."
Ça circule de la main à la main, du civil au policier,
du policier au commissaire et du commissaire à son supérieur, etc.
Tous les besoins du service sont satisfaits.
POLICE - CADET
Il me faut au moins 400 pesos en poche pour aller travailler.
Dix pesos vont à l'armurier.
Pourquoi ? Parce que si je veux un gilet pare-balles,
comme ceux qu'on utilise dans la rue, si je veux qu'il soit "propre",
il faut que je paie, sinon, j'en aurai un "usé".
Si tu veux une belle arme… Personnellement, je préfère les Beretta,
ce sont encore dix pesos.
Combien font dix pesos par jour tous les 15 jours ?
Et pour une voiture de police, tu dois payer un droit d'entrée
au responsable de la flotte.
Apprends tes leçons !
Chaque quinzaine, je gagne environ 1 100 pesos, nets.
Avec ça, fais vivre ta famille.
Avec ça, achète ta nourriture, paie tes transports.
Avec ça, couvre tes besoins.
Je souhaite plus que tout
redevenir le policier que j'étais.
Me réveiller et être heureux d'aller travailler.
Vouloir…
Vouloir aider.
Je suis flic, quelle déception.
Ma carrière dans la police n'a pas répondu à mes attentes.
Si je suis payée que je fasse le travail ou non,
pourquoi m'embêter ? C'est la triste vérité.
Après une journée à faire un boulot que j'ai commencé par amour,
par envie,
ils arrivent
à me convaincre que c'est de la merde.
La plus belle période de ma vie en 17 ans de police, ça a été l'Académie.
C'est tellement beau et intense de vivre cette formation,
j'aimais tellement ça, marcher en formation
ou l'entraînement militaire à 5 h du matin.
Parfois, je prenais une inspiration et levais les yeux, ravie.
On ne voit rien d'autre que les collines à l'horizon.
Et parfois, j'avais envie de pleurer,
pas par tristesse, mais par joie. Je me disais : "Comme je me sens bien."
Pendant les examens qu'on passait, le test de détermination était le dernier.
Mes collègues du groupe de travail m'ont dit :
"Tu as déjà validé la condition physique,
"il ne reste que le test de détermination."
Et j'ai répondu : "Je ne saute pas. Je ne sais pas nager."
Ils t'attachent à une corde fine et crient : "Saute !"
La clé, c'est la détermination.
Pas besoin de nager, tu dois juste faire preuve de détermination.
"Une fois dans l'eau, on te sort de là."
Mais c'était un mensonge, ils attendaient que tu te noies presque
avant de te sortir de là.
Allez !
En entrant dans l'eau, tout mon corps tremblait.
Je ressentais la peur.
Une fois la peur et l'anxiété passées,
j'étais heureuse. J'ai pensé : "Voilà, j'ai sauté."
En rentrant chez moi, j'ai dit : "J'ai sauté du plongeoir."
Ils ne m'ont pas crue. J'ai montré mes bleus,
mais j'étais vraiment ravie de l'avoir fait.
Ça marche toujours entre nous.
"Je prendrai soin de toi et toi de moi."
Pas un jour ne passe sans que je lui dise que je l'aime.
Il me répond : "Je le sens." "Je voulais juste le dire."
C'est comme ça. On est toujours ensemble.
On pense à partir, on verra selon la hiérarchie,
on évalue nos options pour aller de l'avant. Qui le fera mieux que nous ?
Vous voyez ?
À l'hiver 2019, Teresa et Montoya
ont démissionné de la police de Mexico.
Sous-titres : Hélène Janin