Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTARIO NETFLIX
"Sentirai cantare le sirene
Sempre più vicino a te
Prega che non cantino le sirene
Questa notte per te."
Ufficiale Daniel Alatorre, sottotenente.
Vincitore del 3° Concorso regionale di poesia indetto dalla Polizia.
Venticinque, C-4, centrale.
Ho già comunicato
che Tango 45 è rimasta su Palacio 16.
Ci avviciniamo anche noi a bordo di Tango 41.
È l'unica unità che ho…
Una donna di 52 anni con il figlio mi chiede aiuto.
La seguono in due su una moto.
- È vicino al supermercato Aurrerá. - Mi avvicino, siamo in due.
Ho una persona incosciente, 1-23. López e Flamingos.
Chiedo rinforzi, 81.
Dimmi se arrivi in cinque minuti.
C-4 da Perla…
Ottocentonove, dammi il tuo 94.
Ottocentonove, il tuo 94?
Risponde 809.
Qual è il tuo 94, 809?
Sono sulla Euzkaro.
Tra poco sulla Misterios.
Stanno chiedendo un 66 sulla Constancia…
"Constancia", cosa?
…sezione. Constancia, secondo piano, terza porta, interno F.
Tra cinque minuti. Vado verso il K-100.
Due qui, sono sulla terza.
Sta passando per Portales e…
Parla due, c'è un 37.
C'è un incendio a Pastizal.
Sembra che ci sia stata un'esplosione.
- Cavolo. - …della Croce Rossa.
Salga sul marciapiedi, per favore.
Che coglione…
Tra Chaineli e San Cristóbal.
Ci hanno informato di una rissa, 252. Non ci sono più. Ora sulla 11.
Salga sul marciapiede, per favore.
Squadra di pattuglia. Mi chiedono di capire
se c'è un numero verde anti-rapimento.
Tre quattro, prima di Maravillas.
Buonasera, agente.
Buonasera. È questa via Constancia 25?
Sì. L'ambulanza sta arrivando?
Centrale, 809.
Sono al K-100, Constancia 25. Procedo con un K-11.
Ne servono sette per Posada 41.
Ok, Victor 44 dice che c'è un minore con loro.
In farmacia. Confermate?
Confermo tra cinque minuti.
Al 40 di Avenida Ocho, a Las Águilas,
chiedono un 12, tramite le reti locali.
Un camion si è schiantato contro un negozio di abbigliamento.
Ho parlato con il proprietario del negozio,
dice che un camion Ford marrone si è schiantato.
Hanno raggiunto un accordo.
Non ci sono altre notizie.
Centrale, qui 809.
Confermo che serve subito uno Z-14.
Centrale, qui 809.
Confermo che c'è bisogno immediatamente
al K-100, in via Constancia numero 25, di uno Z-14.
In arrivo tra cinque o otto minuti, anche se le unità sono al 29.
In avvicinamento…
Buonasera, agente.
Buonasera, signore.
Stiamo aspettando da due ore.
Mi porta all'abitazione, per favore?
Sì, ma l'ambulanza sta arrivando?
Come ho detto, signora, ho richiesto un'unità medica.
- Arriva. - Volevamo un'ambulanza, non la polizia.
È terribile.
Aspettiamo l'ambulanza.
- Qui. - Non volevamo la polizia,
ma un'ambulanza. Chiamiamo da due ore.
Cosa dicono?
Cosa?
Allora?
Nulla?
Ci aiuterà?
Fanculo.
Volevo solo vedere.
Ehi, indovina?
Sono in un bel casino.
Sono con la donna in travaglio e la Z-14 non arriva.
Dammi il numero di quella stronza.
Quella alla centrale.
E continua a provare con la Z-14. È una cosa grave.
Sta malissimo.
Respiri profondi.
Centrale, qui 809. Cos'è successo alla Z-14 per Constancia 25?
Centrale, per favore, la signora è grave.
Anche i vicini sono arrabbiati. Dov'è la Z-14?
Avevo capito 142, strada 15, numero 12.
C'è una 29 da quelle parti.
Contatta Daniel García Pérez.
La 200 arriva in 11 minuti.
Anche la 114-alfa e la 146 non sono più al 91.
Respiri, signora. Respiri.
Così. Respira.
Benissimo.
- È tutto finito. - Tranquilla.
In Accademia non ci hanno insegnato il primo soccorso né nulla di medicina.
Non sapevo davvero cosa fare.
Sono stata onesta con quell'uomo.
Gli dissi: "Ho con me i guanti".
Di solito mi compro da sola certi attrezzi o strumenti
e… cerco di portarli sempre con me.
Così gli dissi: "Ho i guanti, ma sarò sincera.
Io non ho nessuna conoscenza in campo medico".
Voleva un'ambulanza e dissi: "L'ho chiamata, ma non dipende da me.
Io devo solo arrivare sul posto
e confermare la situazione affinché mandino un'ambulanza".
- Ecco che arriva! - Forza, ci siamo. Spingi.
Ci sei quasi.
Eccoci.
Ecco, così.
Spingi!
Ecco!
- Ci sei quasi. - Ci siamo.
Così, spingi!
Ecco fatto, signora! Ecco fatto!
Forza, tesoro. Ce la puoi fare.
Vai, tesoro.
Così!
Ci siamo quasi!
Spingi, tesoro.
Così.
- Lo senti? - È finita.
Tranquilla. Guarda, ce l'hai fatta.
A un certo punto vedevo così tanto sangue,
tra cordone e tutto il resto
che riuscii solo a prendere il telefono e, dato che mio marito riposava,
lo chiamai per dirgli: "Sai cos'è successo?
Ho aiutato una donna a partorire, chiama un'ambulanza". Non poteva crederci.
Mi aiutò mio marito.
La signora iniziò a lamentarsi perché sentiva troppo dolore.
Io pensai: "Hai partorito, che succede adesso?"
Chiesi una pentola e lui: "Perché?"
Spiegai che stava uscendo la placenta, era quella che causava dolore.
Gli dissi: "Mi deve perdonare,
non sono certa che sia igienico, ma useremo questi".
Disse di sì.
Gli dissi: "Se mi autorizza, perché qualche rischio c'è.
Se funziona, andrà tutto bene,
ma se non funziona, è mia responsabilità, perché non era compito mio farlo".
Mi diede queste forbici per bambini, ma ovviamente non tagliavano.
Mi chiese cosa potesse darmi.
Ricordo perfettamente, su questo non potrei sbagliarmi,
che l'ambulanza arrivò alla 1:50 del mattino.
Quando entrarono i paramedici tutti li insultarono,
li spinsero ed entrarono a malapena.
Dissero: "È già nato?" e io: "Sì".
E loro: "Se è già nato, cosa dovremmo fare?"
Poi tornano e dicono: "Dov'è la placenta?"
Tra di noi lo sappiamo che i paramedici litigano per avere la placenta,
i medici se la mettono in viso.
Disse: "Dammi la placenta" e io: "No, la placenta la tengo io".
I signori erano così grati.
Dicevano: "Grazie mille, agente. Congratulazioni. "
Mi portarono un caffè e un dolcetto.
La signora mi chiamò e disse:
"Agente, volevo dirle che io e mio marito abbiamo deciso
di chiamare la bambina Teresa".
E io: "No, nemmeno mi piace il mio nome. Non potete farle questo".
Mi chiamo María Teresa Hernández Cañas.
Sono in servizio da 17 anni
e ho 34 anni.
POLIZIA
FORZE FEDERALI
SVEGLIA
Natasha.
Quando arrivai a Morelos,
in particolare a Tepito, ero lì per punizione.
Mi mandò una capa per darmi una lezione di umiltà,
mi trovava troppo sicura.
Le dissi: "Forse è lei a essere insicura". E mi mandò a Morelos per punizione.
Il quarto giorno, ci fermiamo tra la Eje 1 e la Circunvalación
e indovina un po'?
Arriva una moto, uno scooter rosso,
e si ferma vicino alla nostra auto,
proprio a fianco,
e dice: "Ora ti dirò cosa farai.
Oggi farò una rapina sulla Tenochtitlán". Non ricordo quale strada disse.
"Ti avverto, ti prendo a calci se vedo l'auto di pattuglia fermarsi lì.
Ti ho avvertito, bambola. Ora lo sai."
E mi sentii così spaventata, così arrabbiata.
Pensai: "Che facciamo?
Ci sta davvero avvertendo del furto?"
Questo mi diede il coraggio di andare dal capo e dirgli cosa fosse successo.
Gli dissi: "Mi ha minacciato e ho paura. Sono appena arrivata e mi conoscono già".
Si mise a ridere e disse: "Ti hanno già battezzata".
Gli dico: "Se rubano, farai pagare a me i danni?"
Mi disse: "No, tesoro. Qui a Morelos, in questo distretto, non ci importa".
Chiesi: "Perché? È una rapina".
E lui: "Sai quante volte alla settimana aggrediscono i cinesi?
Dieci volte sono anche poche.
Li ammazzano di botte e svuotano tutte le dispense".
"E poi cosa fanno?"
"Non denunciano mai, perché è tutta roba di contrabbando.
Vedi? Ogni giorno impari qualcosa."
Ci sono tanti tipi di poliziotti.
Molti sono bravi poliziotti, con buone intenzioni,
che escono per adempiere ai propri doveri.
Altri sono delinquenti
o non avevano un mestiere nella vita civile
e diventare poliziotti era un'opportunità.
Mi è capitato di vedere
dei notiziari in cui ci criticano.
Spesso noi poliziotti siamo indignati, ci sentiamo fatti a pezzi.
Ma la verità è che sono gli stessi agenti a favorire tutto questo.
- Che c'è? - Ho dimenticato le chiavi.
E se fossi già uscita?
Avrei buttato giù la porta, come nei film.
- Sbrigati. Non ho portato giù il cane. - La porto io.
- C'è della zuppa in forno. - Ora la porto, tranquilla.
I. TERESA
Li vedevo per strada
e mi sembravano degli eroi.
Mio padre era poliziotto, pensavo che non mi sarebbe successo niente,
che ovunque andassimo,
saremmo stati protetti solo per quello.
Vedevo mio padre tornare con la pistola, la camicia attillata,
il suo distintivo e si metteva lì con il bambino:
"Figliolo, fai come se stessi sparando, ti faccio una foto".
E gliela faceva.
A me diceva che ero solo gelosa,
che volevo copiare mio fratello.
Dicevo: "No, voglio diventare poliziotto". E lui: "Tu no".
C'era questa discriminazione, lui poteva e io no.
"Ti sposerai, avrai figli e basta."
"No, papà, sarò un poliziotto."
- Ieri era il 19, vero? - Sì.
- Non hai firmato. - Sì, sono dovuta tornare al distretto.
- In fretta. - Non preoccuparti.
Se no sarebbero stati guai con il capo.
CODICE ATTIVITÀ
Le offro un caffè? Qualcosa da mangiare?
Un tortino?
Una zuppa istantanea?
Buon appetito.
La verità è che dopo le superiori
ho passato un anno a non fare niente. Non volevo studiare.
Non volevo fare niente.
"Anzi", dissi a mia mamma, "ho trovato, entro in polizia".
Che succede, agente?
"No, sei pazza. Tuo padre andrà su tutte le furie."
E io: "Non importa. Se vuole che lavori, lavorerò,
ma sceglierò io dove".
C'è qualche problema, agente?
Gliel'ho già detto…
E lei: "Cosa dici? La polizia è roba da mediocri.
Non è ciò che voglio per te".
Allarghi le gambe. Mani dietro la testa.
Stai tranquilla però…
Così iniziammo a litigare.
E mi tolse tutto. I soldi, lo shampoo, tutto.
Voleva che mi ritrovassi obbligata
ad avere bisogno di lavorare per comprarmi le mie cose.
Collabori.
È un abuso di potere.
- Quale abuso? - Chi chiuderà la mia auto?
- Chiedo rinforzi. - Non può.
A tavola ci mettevamo l'uno di fronte all'altro, a croce.
Io volevo evitare lo sguardo di mio padre,
perché mi ritrovavo sempre seduta di fronte a lui.
Spostavo la brocca dell'acqua e mi chinavo per non farmi vedere.
Fu in quel momento che mi ferì profondamente.
Non mi aspettavo che mio padre mi dicesse: "Ti sei guadagnata questo cibo?"
Mi colpì molto.
Iniziai a piangere, non dissi una parola, mi fermai
e andai in camera mia.
Caro, perché non me l'hai comunicato?
Hai una penna funzionante?
No, tesoro.
- Belli gli orecchini. - Grazie, bella.
- Mi dai una mano? - Con cosa?
- L'ho portato al reparto… - Sei così testarda.
L'ho portato dal medico. Ecco le informazioni.
No, adesso sono troppo stanca.
- Voglio andare a casa anch'io. - Guarda.
- Guarda i dati. - Cazzo, Tere.
Dai…
No.
- Te ne approfitti. - Mi serve solo…
Mi mancano solo questi dati.
- L'hai portato dal medico? - Sì.
Che c'è, Caro?
Cavolo.
- Dai. - Aspetta. Arrivo.
Mi colpì così tanto che la presi come una sfida.
Decisi di andare avanti.
"Ora ti dimostrerò di essere l'opposto di quello che pensi di me.
E sì, lavorerò, ma entrerò in polizia."
…dopo 3-1.
Quando arrivai al terzo mese, dissi: "Sono tre mesi,
Ti ho dimostrato
che ce la farò, che è la mia vocazione".
Mi disse: "Quando ti diplomerai e mi inviterai al giorno del diploma,
allora ti crederò".
Così arrivò il giorno del diploma e lui venne felice, con mia mamma,
tra foto, abbracci e tutto il resto.
Ma più tardi, a casa,
mi fece sedere e disse: "Bene, ora ti dirò come funziona".
E dissi: "Che c'è ora? Ho finito, ce l'ho fatta".
E lui: "Ti proibisco di fare il mio nome o dire che sono tuo padre".
E io: "Perché? Qual è il problema?"
E lui: "In questo ambiente…"
All'epoca avevo 18 anni, ero magrolina,
e anche carina, credo.
Avevo un bel fisico. Così mi disse:
"Mi darebbe fastidio, ora che sei del settore,
se un superiore ti importunasse.
La prima cosa che notano
è la più carina, chi gli piace di più.
E se tu stai al gioco,
io non ti fermerò, tu sai quello che fai.
Ma in meno sanno che sei mia figlia, meglio è.
Inoltre, se qualcuno ti manca di rispetto,
io non ho intenzione di discutere con i miei colleghi.
"Sai cosa farò?
Non mi fermerò finché non mi manderanno nel tuo distretto.
Anzi,
lavorerò con te e andremo di pattuglia insieme."
Cercò di farmi cambiare idea in ogni modo,
poi disse: "E se un giorno andassimo di pattuglia insieme
e, ironia del destino, mi sparassero davanti a te?
Credi davvero di avere abbastanza coraggio per stare lì a guardare
mentre mi sparano o mi riempiono di proiettili
e intervenire? Come reagiresti?
E se muoio ai tuoi piedi?
Sai che trauma ti resterebbe per tutta la vita?"
Mi scusai. Avevo afferrato il concetto.
Avevo circa dieci anni e mio fratello ne aveva sei.
Avere un padre poliziotto,
significa vivere con ansia e incertezza.
Sai che esce per andare a lavorare,
ma da bambino non capisci, quando va al lavoro,
a che tipo di pericolo sia esposto.
Ok.
Partner.
Dormi, bello.
- Andiamo a prendere qualcuno. - Dormi, forza. O hai già dormito bene?
Ho fame. Andiamo a prendere da mangiare.
- Ok, ma guidi tu. - Ok.
Era così sicuro che si scambiarono il posto e fece inversione.
L'altro giorno, credo fosse domenica,
eravamo lì a far niente.
All'improvviso,
c'era la mia divisa lì a fianco e mio figlio dice:
"Papà, da grande voglio fare il poliziotto".
Sei fottuto.
È quello che ho pensato.
Guarda questi idioti.
Guadagniamoci il pane.
Datsun, procede contromano.
Disse: "Fermammo un'auto che circolava contromano,
prima di tutto per fare un controllo e poi vedere se avevano qualcosa per noi".
Buonasera, ragazzi.
Buonasera.
- Tutto bene? - Tutto bene, agente.
- Andava contromano. - Caspita.
- Non lo sapeva? - No.
I documenti, per favore.
- Patente e libretto. - Naturalmente.
Vediamo.
Cavolo, no. Cos'è?
Ecco patente e libretto.
Andiamo, amico.
Non copre nemmeno la patente.
Stronzo!
Sali, amico!
Disse: "Quando mi spararono, caddi
e chiusi gli occhi. Pensavo che se li avessi aperti,
avrebbero capito che ero ancora vivo e mi avrebbero finito".
Resisti. Vado a cercare aiuto. Resisti.
Arrivano gli aiuti e, come al solito,
uno dei problemi maggiori è che non ci sono unità mediche,
non arrivano e non sanno che fare.
Arrivò la prima volante
e disse: "Il collega si sta dissanguando. L'ambulanza non arriva, lo porto io".
Centrale, ho un Z-2 per X-13.
Ripeto, un Z-2 per X-13. Andiamo all'ospedale di Medellín.
Lascialo.
Stai tranquillo.
Non possiamo toglierci l'antiproiettile.
Perché se lo togli e muori, non ti pagano l'assicurazione sulla vita.
Ci siamo quasi.
Non si possono nemmeno trasportare le persone,
perché se muoiono in auto, è responsabilità di chi guida.
Dopo questi eventi, diventa ancora più difficile
vivere come figli e come genitori, perché si vive con la paura
di non essere protetti.
A quel punto avevo terminato l'Accademia,
salii di grado, lo raggiunsi
e gli dissi: "Ora siamo uguali", e lui: "No, non credo proprio.
Io ho l'anzianità, ho l'esperienza, tu no".
Quando vide che iniziai ad aiutarlo e proteggerlo,
allora dovette per forza riconoscerlo,
ma solo per iscritto, perché di persona non me lo disse mai.
- Come va? - Come state?
- Va tutto bene? - Sì. Entrate, è bellissimo.
- Prego. - Ciao.
- Congratulazioni. - Grazie.
- Come si chiama, signorina? - Julia. Buonasera.
- Buonasera, agente. - È tardi.
Deve rispettare i vicini.
I vicini lavorano.
Sarà sicuramente una studentessa in vacanza,
ma la gente lavora.
Non sono una studentessa, lavoro anch'io. È che viviamo tutti qui…
Che stronzo!
Dai, che stronzi.
Andiamo, non fate gli stronzi!
- Agente… - No, signorina, non si fa così.
C'è sempre uno stronzo nel gruppo di amici, vero?
Sa che succede se arrivo con la volante danneggiata?
Potremmo risolverla con qualche bigliettone di carta.
Che resti tra noi, capito?
- Fanculo quell'idiota. - Basta.
Ok, veloce.
Ok? Così siamo a posto.
- Facciamo l'amore. - Basta.
- Festeggiamo la vita. - Basta.
Fai l'amore, imbecille.
Muoviti, per favore.
Quando vide che iniziai ad aiutarlo e proteggerlo,
allora dovette per forza riconoscerlo,
ma solo per iscritto, perché di persona non me lo disse mai.
Eccolo qui.
"Bambina mia, mi sorprendi ogni giorno di più.
Hai dimostrato la forza necessaria per andare avanti
e la determinazione per raggiungere i tuoi obiettivi.
Posso dire con certezza che possiedi
il profilo perfetto necessario a svolgere questo impiego,
questo lavoro pericolosissimo ma emozionante,
che consiste nel servire i cittadini,
nonostante non apprezzino il nostro sacrificio.
Prego Dio che ti illumini,
che ti riempia di forza e coraggio per andare avanti.
Ti mando tanti baci…
e ti auguro…
di raggiungere i tuoi obiettivi.
Con ammirazione, amore e rispetto, tuo padre."
È stato solo allora che l'ha riconosciuto.
Ehi, come va?
Almeno prima saluta. Strozzino.
Fottute monete. Cerchi sempre di fregarmi.
- Uno, due, tre, quattro, cinque. - Firma.
- Firma tu. - Ci scrivo "frocio".
Qui si sperimenta tutto lo spettro delle emozioni.
Qui piangi,
soffri,
un giorno ti ringraziano, quello dopo ti insultano.
L'adrenalina che senti non è come negli altri lavori,
in cui arriva di tanto in tanto. Qui…
Qui ce l'hai dalle 6:00 del mattino
fino alle 15:00, alle 16:00, alle 22:00.
Sono saltato dai tetti,
mi sono arrampicato per spegnere serbatoi,
ho inseguito borseggiatori,
mi hanno buttato giù dalla moto.
L'adrenalina è così intensa
che non senti più niente, non pensi a niente.
Mi chiamo José de Jesús Rodríguez Hernández.
Conosciuto come Montoya.
II. MONTOYA
Sono cresciuto nel quartiere La Lagunilla.
In via Paraguay.
Nel barrio, come lo chiamano.
Ho provato le punizioni con la cintura bagnata
o con la ciabatta.
Ma ora sono grato a mia madre,
perché nonostante fosse un quartiere difficile
e la nostra vita sia stata difficile, per tutti,
per l'assenza di mio padre,
non finii come gli altri,
non restai fermo lì.
Nella droga,
nello spaccio.
Un poliziotto dev'essere sempre vigile.
Non mi è mai piaciuto dormire sulla volante,
né abbassare la guardia,
perché mi è capitato di essere preso alla sprovvista
e credo di essermi salvato solo perché sono sempre stato vigile.
Sono stato coinvolto in due sparatorie sulla Ermita e Tlalpan.
Passiamo e li vediamo rubare a un bancomat.
E mentre passiamo, iniziano a spararci.
Rimasi scioccato nel sentire gli spari.
Mi sentivo la pressione addosso e il mio partner diceva:
"Spara!"
Da lì corremmo fino…
Ci aggrappammo fuori da un supermercato tra Tlaplan ed Ermita.
Lì mi scappò.
Poi, non so come,
mi sono ritrovato sul tetto di un Burger King.
Una volta passata la scarica di adrenalina,
non sapevo dove fosse l'arma e non avevo più nemmeno il giubbotto.
Un collega mi disse: "Gli hai dato del filo da torcere".
Quel tipo di adrenalina è bastardo,
perché perdi ogni cognizione
e quando ti fermi e l'adrenalina scende,
pensi: "Ho davvero fatto tutto questo?"
- Quanto ti devo? - Trenta.
Non ti serve la crema solare, hai già la pelle scura.
- Non scottarti. - Già, non scottarti.
Mio fratello è stato
il motivo per cui sono entrato in polizia.
Fu il primo a entrare in polizia.
Ricordo che tornava a casa,
indossava il cappello
oppure la giacca e me la regalava.
Ero un bambino quindi ero emozionato di ricevere questi regali.
A mio fratello è sempre piaciuto vestirsi bene.
Era un po' dandy.
Lo guardavo con ammirazione.
Ricordo che quando era di pattuglia a Tepito,
poi veniva a trovarci.
Veniva con gli amici, con le mitragliatrici.
Erano del gruppo dei granatieri.
E poi arrivavano a bordo della famosa Suburban.
Si presentavano con altri dieci agenti.
Ricordo che andavano a casa di mia madre a mangiare.
Indossavano la divisa e posavano le mitragliatrici contro il muro.
Poi me le mostravano.
Mi facevano vedere come si usavano.
Quando ci diplomammo all'Accademia,
ci assegnarono al distretto centrale,
praticamente dove abito io,
dove sono cresciuto, dove ho passato tutta la mia infanzia.
Ho chiesto il trasferimento,
perché era un po' difficile.
Non tanto perché conoscessi i vicini,
quanto perché lì c'è tanta criminalità,
quindi avevo paura che mi facessero qualcosa
o che se avessi arrestato qualcuno,
un rapinatore o altro, si sarebbero vendicati con la mia famiglia.
- Non puoi stare qui. Vai di là. - Come no?
Non puoi stare qui.
- Agente! - Tieni d'occhio il tuo amico.
Guarda che te le do.
Attenta, amica. Che succede?
Beva qualcosa, agente.
Cosa succede?
Vai dall'altra parte.
Te lo paghiamo noi lo stipendio.
Stronzo!
Quelle tre uova a settimana che mangi te le pago io.
- Basta! - Non lo ascolti.
Non c'è un bagno?
Che problema c'è? È solo un albero, dai!
Non puoi pisciare lì.
Vai dall'altra parte.
- Vai di là. - Dai, andiamo.
Vai dall'altra parte.
Forza, andatevene.
Portalo via.
Non gli fai niente?
- Non posso. - Non puoi?
Hanno dei diritti umani.
Se fossimo negli Stati Uniti, sarebbe già…
Io vivo a Miami.
Al primo sgarro…
a terra.
Lo so. Qui siamo in Messico.
Stavo andando in moto, a me piace molto la moto.
Ero già in polizia, è stato un paio di anni fa.
Mi giro e dico: "Ehi, tu sei Raúl?" e dice: "Sì."
"Come stai? Ricordi che abbiamo fatto le elementari insieme?
Salivamo su un edificio per far volare gli aquiloni."
Gli chiedo come sta e fa: "Bene".
"Che lavoro fai?"
Gli dico: "Faccio il poliziotto. Mi sono arruolato.
"Ah, sei uno sbirro."
Gli chiedo di lui
e dice: "Ho tentato un colpo, ma è andato male
e mi hanno mandato in prigione. Ho fatto due anni".
Pensa che questo ragazzino…
a volte mi difendeva, o lo difendevo io.
Giocavamo insieme nel quartiere, nei dintorni.
Facevamo come i poliziotti che vedevamo rincorrere i criminali.
La vita è strana, no?
È buffo, da piccoli lo vedevamo e da grandi lo viviamo.
Lui ha scelto la vita da criminale e io la vita da poliziotto.
Che c'è?
Ho dimenticato le chiavi.
Teresa!
Calma! Vieni qua.
"Partner"
è una parola che praticamente abbiamo inventato noi.
L'amicizia che stringi con quella persona,
la fiducia che riponi in lei, la rende più di un collega,
inizi a vederla più su un livello umano.
Arriva al punto in cui…
ti senti così legato al tuo collega
che è come se fosse il tuo partner.
III. TERESA E MONTOYA
Com'è iniziata?
Ti dirò com'è iniziata.
All'epoca…
tu pensa, lui era già da tempo in quel distretto,
io ero lì da tre anni.
Anche se lavoravamo nello stesso posto, non l'avevo mai visto.
Quando lo vidi,
non lo sopportavo. Sembrava un buffone figlio di papà.
Era così pieno di sé, si sentiva bellissimo.
- Lo vedevo come… - Questo secondo lei.
- No, è così. Mi sembrava un buffone. - Scusa, ero bello.
Una volta ci misero in turno insieme.
Mi mandarono con lui su un furgone.
Quel furgone era pieno di ragazze che non sapevano fare niente.
Non l'avevo detto ad Alonso, ma…
- Sì, il furgone era pieno di ragazze. - No, andavamo all'antisommossa.
Ok. Così sono salita per mettere ordine, come sempre.
- Vedo il signore elegante. - La signora che mette ordine.
Lo viziavano tutte. Una gli accarezzava i capelli e pensai…
- Non l'ho detto. - "Che hanno?" No, ma lo dico io.
E continuarono così. Io lo osservavo, perché era più alto in grado.
Era lui al comando e io mi sedetti dietro di lui,
come sua seconda, perché gli altri erano nuovi.
Così iniziai a osservarlo e pensai: "Questo non sta lavorando".
Passò tutto il giorno al telefono
con le sue fidanzate e faceva le sue cose.
Queste ragazze, pur di non fare niente,
facevano le carine con il capo.
Gli offrivano da mangiare e gli ronzavano attorno.
Pesavo 15 kg in meno.
Ci mandarono a fare un operazione a Cuautepec e partimmo.
Ricordo che quel giorno salisti sul retro del furgone.
Salisti dal retro e… ti vidi dallo specchietto retrovisore.
Mi guardavi come a dire:
"Caspita".
Non è vero.
Dopo quella volta,
dissi al comandante: "Sai una cosa?
Ti pago se mi mandi lì con lui.
Con quell'agente". E mi mandò.
Personalmente, quando stavo con la mia prima compagna,
non stavo mai con la mia famiglia.
Così un giorno se ne andarono.
Iniziai a vivere da solo.
Ed era…
come stare all'inferno.
Perché c'è la stanza del bambino,
c'è… la tua vita di prima.
E ti ricordi di tutto.
Capisci?
Ti ricordi di tutto.
Qualche volta ho persino pensato di togliermi la vita.
Non volevo andare dallo psicologo,
perché avrebbero pensato che fossi malato.
Dopo il lavoro,
lo vedevi in un angolo a bere litri di birra.
Aveva una moto, una Suzuki 1000.
Posava qui la bottiglia e si asciugava le lacrime così.
Dopo aver asciugato le lacrime, partiva indiavolato,
andava come un pazzo.
I nostri colleghi mi dicevano: "Così si ammazza".
"Così si ammazza."
Ho delle foto di lui da solo, ubriaco, con gli occhi pieni di lacrime
e la cagnolina a fianco, che sembra umana.
Gli chiedevo: "Perché lo fai?"
"Perché sono un cane." "Chi ti ha detto che sei un cane?"
Non mi sarei mai immaginata che anche Montoya avesse problemi
dovuti a una separazione.
Io ero ancora con il padre di Brandon. Non cercò mai un lavoro per aiutarmi.
Finché mio figlio non compì 12 anni, ora ne ha appena compiuti 13,
l'ho mantenuto io, gli ho pagato la scuola e tutto il resto.
A un certo punto gli dissi: "Ho chiuso con te.
È finita."
Le nostre vite personali sembravano così simili
che a un certo punto mi disse:
"Non vedi che viviamo la stessa merda? Le nostre vite sono uguali.
Quello che stai vivendo, che mi stai raccontando, io l'ho vissuto.
Solo che io come capofamiglia e tu come mamma.
Perché tu sei quella che mantiene la famiglia
e io sto dando tutto per la mia famiglia".
Eravamo due poliziotti che facevano rispettare la legge e la giustizia
e che poi piangevano sulla volante per i loro problemi personali.
Dice di essersi innamorata.
Iniziarono i regalini,
i cioccolatini…
Regali come questo, che conservo ancora.
Una lettera che dice: "Ciao, amore. Buongiorno".
Lei non sa che…
questo e altri regali…
li ho ancora.
Pagammo per essere assegnati alla stessa pattuglia.
- Sì, era la 810. - La P-810-S1.
Iniziammo a sostenerci a vicenda.
Ci consolavamo. Io gli dicevo: "Forza, non mollare".
Gli insegnai l'umiltà e lo convinsi a leggere.
Un giorno…
entro in negozio a firmare. Eravamo di pattuglia.
Vedo passare un uomo con delle rose.
Gli dico: "Vendimi una rosa, la più bella che hai".
Poi dico a Teresa: "Vai a firmare da OXXO".
Quando…
tornò…
le feci trovare la rosa tra il sedile e l'arma.
Le dissi: "Grazie di tutto, piccola.
Perché mi hai alleggerito, mi hai aiutato molto.
Mi…
hai riportato in vita".
Gli diedi L'arte della guerra, di Sun Tzu.
Credo che gli fece cambiare strategia.
Iniziò a bere di meno, a non fare disastri.
Gli dissi: "Prenditi cura di te, perché non lo faranno gli altri.
Viziati, mangia qualcosa, se ne hai voglia".
Gli ho inculcato la legge
e ora addirittura ti dà consigli.
Credo abbia imparato molto da me.
Ho iniziato a trattarlo con amore. A volte lo sgrido.
A volte sono un po' severa, ma l'ho fatto cambiare.
Non so bene quando si è innamorato di me, ma sono quasi certa che ora mi ami.
Figlio di puttana!
Ti amo.
Tu mi ami?
Dimmi che mi ami.
Aspetta…
Da quel momento, era bello andare insieme di pattuglia.
Spizzicavamo un po' di formaggio, di noccioline.
- Andavamo a mangiare. - A cenare.
Avevamo i nostri aneddoti.
- Era tutto perfetto. - Inseguivamo le auto.
Quando sei scesa correndo perché stavano derubando un OXXO?
L'OXXO.
Metto in moto, faccio inversione
e lei scende di corsa.
- Voleva entrare nell'OXXO. - Sì.
Che c'è?
Lo sai che non voglio le cipolle.
- Però guarda come te lo mangi. - È bollente!
Di' alle tue ragazze di consolarti.
Quali ragazze?
Come sei aggressiva.
A me piaci solo tu.
Certo e le allieve?
Ne è appena entrata una sexy.
- È nuova. - Smettila!
- Cretino. - Calmati.
- Ho dimenticato da bere. - Aiuto! Aiutatemi!
Aspetta, amico!
- Ehi! Che fai? - Aspetta!
Aspetta. Un attimo.
Fermati. Fermati, stronzo!
Fermati, stronzo!
Aspetta i rinforzi!
Un F4 a 20 metri da Refinería.
Salta giù dall'auto e si mette a correre con la pistola.
- La tenevo in mano, pronta a sparare. - Le urlai: "Ehi!
Che ti prende? Torna qui!
Ti farai uccidere".
USCITA
Dai…
Figlio di puttana. Fermo, stronzo!
Fermo!
Fermati! Fermo, stronzo!
Faccia a terra! Mani dietro la schiena!
I superiori iniziarono a rendersi conto del fatto
che avevamo una relazione.
Dicevano: "Mandami gli innamorati",
oppure "La sirena non lampeggia in blu e rosso,
ma a forma di cuore".
Non ci chiamavano più "Teresa e Montoya",
ma "la pattuglia dell'amore".
"Dov'è la pattuglia dell'amore? Falli venire."
Il C-2, quello delle telecamere.
Questa storia piaceva a tutti, così nacque "la pattuglia dell'amore".
In quel momento, mi giro
e vedo che era un furgone della polizia, così li chiamo.
Cos'è successo?
Hanno dovuto spostare il generatore.
Un attimo.
Ok. Dobbiamo fermarci un po'.
Abbiamo degli snack in corridoio.
Dobbiamo liberare il set. Devono controllare delle cose.
- Posso andare in bagno? - Sì, certo.
Adesso…
Se vuoi, porta fuori Martina mentre controlliamo.
Quanto ci vorrà?
Dieci o quindici minuti. Ma ci sono degli snack.
Prendili se vuoi.
Ok.
Va bene. Taglia qui.
IV. UN ATTORE SI PREPARA
Vediamo un po'…
Nel marzo 2019, gli attori Mónica del Carmen
e Raúl Briones iniziano una fase di immersione
nella vita dei poliziotti messicani.
Si sono infiltrati per 101 giorni in diverse accademie,
seguendo i poliziotti nei pattugliamenti
e si sono preparati per interpretare gli agenti Teresa e Montoya.
Raúl!
Come stai?
Bene.
A causa delle restrizioni in accademia,
hanno dovuto registrare l'esperienza con il loro cellulare.
Sono grata del fatto che sia iniziata…
questa avventura, che sia iniziato…
questo progetto e questo personaggio,
che sia iniziata questa creazione.
Stiamo andando all'Accademia di Polizia.
Questo furgone balla tantissimo.
Ed è molto rumoroso.
Credo che nessuno sano di mente…
farebbe il poliziotto in questa città. Per cosa?
C'è molto traffico, ci sono persone formate.
Non so che altro dire, solo che il cuore mi sta battendo all'impazzata.
Oggi è stato il nostro primo giorno
all'università della Polizia di Città del Messico.
Non posso dire che non me l'aspettassi, ma devo ammettere che mi ha commosso…
vedere che la maggior parte delle persone
che frequentano l'Accademia
sono indigene, con tratti molto simili ai miei.
Abbiamo avuto molte lezioni, lezioni che non mi sarei mai immaginata.
Abbiamo avuto giustizia penale per adolescenti,
primo soccorso,
un seminario di primo soccorritore,
autodifesa e forma fisica.
Tutto il giorno a dire: "Segui il ladro", "Solleva il cadavere",
"Come fermare qualcuno",
"Cosa fare", "Portarlo al pubblico ministero".
A me, gli agenti di polizia hanno sempre fatto molta paura.
Non mi sembra che proteggano nessuno.
Vedo una pattuglia e non penso…
"Mi proteggeranno", penso che mi vogliono fregare.
Non so, sono come un mondo a parte, tra il potere e la società.
È stata dura, perché non sapendo come si sarebbe svolta questa giornata,
non mi sono tagliato i capelli.
Sono arrivato con barba e capelli lunghi.
Senza divisa, a differenza loro.
Avranno pensato: "Chi è quell'idiota?"
Oggi abbiamo fatto un po' a botte,
con il… corso PR-24.
Blocco alto, blocco parti forti e deboli.
Blocco medio, blocco basso.
Io e Raúl parlavamo
di cosa significhi per noi un manganello,
per i civili, per noi che protestiamo,
per noi che molte volte siamo stati repressi.
Siamo andati a El Pueblito.
È un posto all'interno dell'Accademia
che simula un paesino, con case e strade.
Credo che il percorso degli studenti qui somigli molto
a quello degli attori,
perché anche se lavoriamo su tematiche diverse,
passiamo le giornate a simulare situazioni,
a simulare conflitti.
Mi sto svegliando ora dopo essere tornato dall'Accademia.
Mi sono fatto molto male al gomito.
La cosa non mi fa sentire fiero di me.
Parlavo con il vicedirettore e mi diceva
che ovviamente molti dei ragazzi che studiano all'Accademia
lo facciano soprattutto per i soldi.
Si lasciano trasportare dall'inerzia.
"Sono qui perché mi pagano."
"Ho sonno perché mi hanno svegliato alle 5:00 del mattino."
"So che sono informazioni importanti per me,
ma non ho voglia di studiare."
L'Accademia dura solo sei mesi.
Mi chiedo come possano in sei mesi
imparare ciò che serve per diventare un buon poliziotto,
per agire nel modo giusto,
per rispettare il giusto processo
e, allo stesso tempo, essere chiari e decisi con la legge
e…
Come fai, in sei mesi, a convincere qualcuno…
che non era nemmeno pronto a prendere questa decisione
e lo ha fatto per le circostanze,
che diventerà un grande poliziotto? Che avrà un'arma
che potrà usare per porre fine alla vita di qualcun altro?
E che, se non è abbastanza veloce, sarà lui a morire?
Vedo che i miei giovani colleghi
ricevono molte informazioni,
ma hanno poche possibilità per assorbirle, interpretarle, elaborarle.
Molti di loro hanno appena finito il liceo,
altri hanno solo la terza media.
C'era un tizio che scherzava,
non so di cosa stessero parlando.
L'ho sentito nel corridoio, mentre andavo in mensa.
Diceva: "Ho più soldi di tutti voi, stronzi.
Vieni a vedere il mio conto. Io non vado a lamentarmi
perché non mi hanno pagato. Vieni a vedere la mia carta.
Io ho più di quello che tu guadagni in un anno".
L'altro gli risponde: "Allora che ci fai qui, stronzo?"
E tutti sono scoppiati a ridere. "Esatto, che ci fai qui?"
Poi siamo andati alla lezione di nuoto.
È quella che mi ha colpito di più,
in assoluto,
profondamente, perché…
il nostro istruttore, Armando,
ci ha fatto saltare dai trampolini,
che erano alti tre e sette metri,
in acqua, in piscina.
Sono un poliziotto, qualcuno mi insegue.
Devo prendere la decisione e saltare in acqua.
Non importa come cadrò e me ne frego se l'acqua è fredda.
Mi tremano le gambe.
Non voglio che gli altri notino che sto morendo di paura e…
Li vedo, con quell'espressione dura.
Sto per buttarmi, mi sporgo e il ragazzo ritorna.
Lui ritorna e tu scherzi con il compagno che sta accanto a te:
"Sì, cavolo, che paura".
Che paura, cazzo.
Stare lassù è diverso, devi guardare avanti.
Non riesci a vedere la distanza tra te e l'acqua,
non riesci a misurare l'impatto.
Quindi hai questa sensazione di abbandono e vertigini.
Dici: "Vado".
A un certo punto ti sembra un'eternità, come se non raggiungessi mai l'acqua.
Essere poliziotto è proprio questo.
Facciamoli corti.
- Corti? - Sì, per favore.
Certo.
Ti sei arruolato per caso?
Signorsì.
Mi vestirò di blu.
Sembro un poliziotto?
Abbastanza. Il taglio aiuta.
- Ma per essere un poliziotto… - Cosa serve per diventarlo?
Oltre a essere determinati, avere…
due palle così.
Oggi il crimine è fuori controllo.
Lei crede nella polizia?
Credere, no.
Non credo proprio nell'autorità.
Perché ora, con le nuove leggi,
un criminale esce più velocemente di un civile.
Crede sia per le leggi?
Certo. Per le leggi che emanano
i nostri legislatori.
L'unica cosa che sanno fare
è farsi un selfie per dimostrare di aver partecipato.
- Ha mai avuto problemi con la polizia? - No, per fortuna no.
Non adesso, ma li ho avuti molti anni fa.
Perché?
Ero un artista di strada, un anticonformista.
Raúl Briones Carmona.
David Brandon Ramírez Vega.
Robinson Amadeus Domínguez Rosas.
Mónica.
Gustavo Caballero Lara.
Daniel Figueroa Rocha.
Ruiz Valencia Carina.
Vega Luna Eric Iván, cadetto.
Al vostro servizio.
Ho 32 anni.
Ventidue anni.
Ventitré.
Ho 21 anni.
All'inizio era per necessità.
E poi perché anche mio padre fu un poliziotto.
Amavo le sue esperienze, le cose che mi raccontava.
Per questo ho deciso di diventare un poliziotto.
Il destino ha voluto che diventassi mamma giovane,
quindi non ho avuto la possibilità di farlo prima.
Come in tutti i settori,
c'è gente che viene a perdere tempo
e gente che vuole davvero lavorare in polizia.
Credo che la nostra società non stia bene.
Viviamo in un Paese con un gran numero di femminicidi.
Non è per lo stipendio,
è per la sensazione di poter aiutare qualcun altro,
anche se non lo conosci. I poliziotti rischiano la vita per degli sconosciuti.
Mi spiacerebbe lasciare la mia famiglia, se mi dovesse succedere qualcosa.
Ma credo che se vieni qui
sai già che potrebbe succedere qualsiasi cosa.
I superiori ci hanno detto che avere paura va bene.
Quindi…
credo che qui abbiamo tutti paura delle strade, ma andremo avanti.
PISTA TATTICA - ONORE - LEALTÀ
CORAGGIO - ONORE - SACRIFICIO
Ora siamo…
all'Accademia di Polizia di Ciudad Neza.
Qui le dinamiche sono diverse.
Le lezioni sembrano più personalizzate.
Un passo avanti.
Ora!
Perché qui siamo solo un gruppo.
Ora!
Questo intensifica la sensazione di appartenenza al gruppo.
Dietro front, ora!
Fianco destro, ora!
Ieri sera, prima di andare a letto, pensavo che in questo posto ci sono…
molte persone vulnerabili
che cercano di essere le più forti e di proteggerci.
Fermo! Polizia municipale!
- Fermo! - Fermo! Polizia municipale!
Fermo! Polizia municipale! Si fermi!
Polizia municipale! Si fermi!
…tre, quattro, cinque, sei, sette, otto.
Uno, due, tre, su!
Devono credere di essere poliziotti
e che il solo fatto di indossare una divisa sia una responsabilità.
E questa mossa?
Devono parlare in modo autoritario.
Ah! Ah! Ah!
Come mi fa ridere
Andare a correre è stato intenso.
Eravamo un bel plotone di 24 persone.
Pensavo ai criminali che ci vedevano passare
che sicuramente ci prendevano in giro.
Stavamo lì a correre
e a urlare roba senza senso.
Molti sono anche in sovrappeso.
Quel tipo di prova
mi ha aiutato a sentirmi orgoglioso di questo nuovo gruppo.
Perché loro l'hanno affrontata a testa alta
e mi ha fatto piacere.
In linea.
Fissate un bersaglio.
Cambio bersaglio, ora!
Piano.
Pochi centimetri.
- Centrato? - Centrato!
Tutti…
Woody diceva: "Poi li fanno fuori,
quegli idioti, non tirano nemmeno fuori la pistola.
Li uccidono mentre guardano il cellulare.
Li uccidono perché non sono vigili.
Perché sono stupidi, sono degli idioti.
Lì fuori, muoiono senza onore,
senza difendersi,
con la pistola nella fondina.
Muoiono perché non sono svegli, perché sono degli idioti".
Non attaccarlo al filo sopra.
Ma…
Non attaccarlo al filo sopra.
Ma è così.
Guardate, questi cartelli sono elettronici.
Ricordati le basi del tiro.
Ricordati di respirare!
Con forza.
Ok.
Resta qui.
Le correggo la posizione delle mani.
Forza. Qui.
Bene, così. Tiri indietro.
Prema forte.
Ecco, così. Forza, avanti!
Avanti!
Forza! Può farcela!
Può farcela!
Inspira, espira.
- Respiri. - Inspira, espira.
Si concentri.
Inspiri, espiri.
Di nuovo!
Inspira, espira.
Di nuovo, Carina.
Su! Punti!
Spari!
Così!
Di nuovo!
Guardia bassa!
Inspira.
Espira.
Inspira!
Espira! Su! Punti!
Spari!
Forte, Araceli!
Ce la puoi fare!
Perché cazzo ho accettato di fare questo film?
Cosa mi interessa sapere
cosa fa un poliziotto?
Non voglio fare il poliziotto.
Non farò finta che sia divertente.
Forse questo diario nemmeno farà parte di questo cazzo di film.
Dove sta il senso di essere un poliziotto?
Come ti senti quando ti insultano?
E davanti a un tizio dietro le sbarre?
E quando qualcuno scappa?
Come si sentono quando si ritrovano davanti a dei bei soldoni?
E la violenza?
Quando la situazione è andata così fuori controllo…
che le accademie sono diventate così disperate da reclutare tanti cadetti?
Perché fuori servono poliziotti.
Perché li ammazzano.
Ma io non diventerò un poliziotto.
Non sarò un vero poliziotto.
Non mi spareranno.
Al massimo, mi diranno: "Azione!", "Taglia!"
E poi mi riposerò bevendo un caffè.
Forza, tranquillo.
Azione!
Buongiorno.
Qui!
Grazie.
È qui!
Ricordate che non siamo Superman, quindi è molto importante stare attenti.
C'è qualcuno che ci aspetta a casa.
Io mi faccio il segno della croce.
Dieci-quattro a…
Che vada tutto bene.
…auto d'argento, modello del 2011.
Con l'81…
…secondo e quarto.
- Ci guardano tutti. - Sembrerà strano.
Penseranno che abbiamo le telecamere affinché non si comportino male.
- Penseranno: "Così non rubano". - Non rubiamo.
È diverso.
Comandante, siamo al 110.
Comando cinque…
Cosa ne pensi?
Ti piace la polizia?
Non lo so. Onestamente, mi sembra ancora un mondo strano.
Sì, è un mondo strano.
A dire il vero, ne avevo paura.
A volte ne ho ancora.
La gente fa fatica a credere di nuovo nella polizia.
È un casino.
Da bambino lavavo le volanti nel distretto di Cuajimalpa.
Ah, ok.
- Ho conosciuto tanti poliziotti. - Ti hanno incuriosito.
A essere sincero…
- si sono sempre comportati bene con me. - Erano gentili.
- Bene. - Mi portavano la colazione,
mi davano la mancia.
Per questo li vedevo come…
una figura che mi trattava bene.
Ok.
Poi cambiò la mia percezione
della polizia.
Perché cambiò?
Perché vedevo poliziotti che non facevano bene il proprio lavoro,
che lasciavano andare i criminali.
- Ok. - Vedevo un poliziotto e non mi sentivo…
- Sicuro. - Esatto.
Avevo paura.
Non siamo tutti uguali, no?
Sì, è vero.
Ci sono poliziotti buoni e cattivi.
Così come ci sono cittadini buoni e cattivi.
È così ovunque
A nessuno importa se muore un poliziotto, ma non osare uccidere un criminale,
o si scatena l'inferno.
Ti insegue tutto il quartiere, se vai dove vive
e finché non lo prendi.
Può essere il peggior criminale del mondo, ma il quartiere è molto unito
e cercano tutti di liberarlo, provano a colpirti.
E se ti uccidono, nessuno dice niente.
Né i media,
né i diritti umani, nessuno. A nessuno importa se muore un poliziotto.
Ora che sei entrata, non hai paura
di finire in una sparatoria?
Sai perché? Perché sembri una…
di buona famiglia, una che non romperebbe nemmeno un piatto. Non lo so.
Sul serio.
Non sembri una con il carattere per essere una brava poliziotta.
No?
Ho, soprattutto durante le perquisizioni,
un po' paura
di sbagliare, di fare casino e…
Perché? Hai paura che ti manchino di rispetto?
Vuoi dire che la gente non vi manca continuamente di rispetto?
- Sì. - Sì, vero?
Ti sputano addosso, ti colpiscono, ti insultano sempre.
Agenti in centrale.
Centrale…
- Quanti anni hai? - Tredici.
Tredici?
Dov'è tua madre?
Sei sua sorella?
Dov'è tuo padre?
È il papà che le ha rotto le costole.
Perché… ti ha picchiato?
La ragazza dice che sua madre l'ha venduta a degli uomini.
E dice che l'hanno anche stuprata.
E altre cose.
Sai perché hanno chiesto aiuto?
Vogliono che le porti in un istituto.
Non vogliono più stare qui.
Tutto quello che mi hai detto, tesoro,
devi dirlo a loro perché possano aiutarti.
Ok?
- La porti via? - Sì.
- Sì? - Sì, la porto io.
Grazie.
Sì, tesoro.
Si pensa che sia bello aiutare le persone,
ma sinceramente
come ti senti nel profondo del tuo cuore?
Se una persona è aggressiva,
fa casino, ti urla contro e ti insulta,
e ti vede piangere…
penserà che sei debole
e se ne approfitterà.
Devi essere forte.
Immagino.
Se vedo un bambino piccolo
ferito o morto,
mi colpisce.
- Sì. - È brutto.
Perché pensi alla tua famiglia.
Mi chiamo José de Jesús Rodríguez Hernández.
Meglio conosciuto come Montoya,
nella vita pubblica.
Sulla Ermita e Tlalpan…
Sulla Ermita e Tlalpan sono stato coinvolto in due sparatorie.
Passiamo e li vediamo rubare a un bancomat.
Vieni.
Allora dimmi…
Chi sono?
"Chi sono?
Sono María Teresa Hernández Cañas.
"Sono…
un agente di polizia."
Sono in servizio da 17 anni.
"Anzi", dissi a mia mamma, "ho trovato…"
"Dissi a mia mamma."
"Sei pazza. Non hai fatto niente per un anno intero."
"Anzi", dissi a mia mamma…
"Non hai fatto niente…"
"Anzi", dissi a mia mamma, "ho trovato, entro in polizia".
"No, sei pazza. Tuo padre andrà su tutte le furie."
E io: "Non importa. Se vuole che lavori, lavorerò, ma sceglierò io dove".
Non avevo figli come le mie colleghe, che erano quasi tutte madri single.
Ero una delle più giovani. Mi chiamavano "la piccolina".
Su tutte le donne che vivono a Città del Messico,
il 90% era composto da madri single.
Quasi tutte.
I poliziotti sono degli attori.
Possiamo usare un profilo forte…
oppure debole.
Fingiamo nella realtà.
Non fingiamo nella fantasia.
Quando indossi la divisa, ti assumi una responsabilità enorme.
E devi interpretare quel ruolo al 100%, come ti dicevo.
Perdi ogni cognizione.
Abbiamo mille volti.
- Lo vedevo come… - Questo secondo lei.
No, è così.
- Mi sembrava un buffone. - Prima ero bello.
Una volta ci misero in turno insieme.
Mi mandarono con lui su un furgone.
Quel furgone era pieno di ragazze che non sapevano fare niente.
Non l'avevo detto ad Alonso, ma…
Dicevano: "Mandami gli innamorati",
oppure "La sirena non lampeggia in blu e rosso,
ma a forma di cuore".
Non ci chiamavano più "Teresa e Montoya",
ma "la pattuglia dell'amore".
- Cosa? - Aspetta.
- Ti ho fatto male? - No.
V. LA FINE DELLA PATTUGLIA DELL'AMORE
Buon appetito.
Hai ancora fame, tesoro?
Era la cosa più fredda che avevano.
Cazzo.
Gli ho detto che se l'avesse rifatto gli avrei spaccato il culo.
…camion color argento, con segni…
Resta qui.
Serve un esercito per spostare due moto?
…finestrini oscurati…
Buono.
Se ti mangi quei ghiaccioli, le prendi.
Guarda che pugni sta lanciando il campione.
La sta distruggendo…
Si avvicina al volto e…
cerca di afferrarla, la sta distruggendo.
Buonasera, agente.
Buonasera, signore.
Sono María Teresa Hernández, sottufficiale del quartiere di Coapa.
- Come possiamo aiutarla? - Che succede?
Cosa vuol dire?
State ostruendo una strada pubblica.
Chiedo di spostarle.
Signore, devo chiamare la stradale per far rimuovere le moto e multare i proprietari.
- Ci avete ignorato. - Che c'è?
- Nulla. - Buonasera.
- Salve. - Come sta?
Bene, grazie.
Il capo Rueda sa che siamo un club che si riunisce
e che non causa problemi.
Cosa scrivi?
- Scrivo le targhe per… - Perché?
Non è la prima volta che vi chiedono di spostarle.
- Non ho mai sentito nessuno lamentarsi. - Noi pattugliamo questo distretto
ed è già successo che chiedessero…
Nessuno si è mai lamentato.
Nessuno si… Mi lasci parlare!
Nessuno si è mai lamentato prima d'ora.
Forse vuole i nostri soldi.
- Non è la prima volta che… - Ti ha chiesto soldi?
No, le stavo solo dicendo…
Dimmi se ti ha chiesto soldi.
- No, le stavo dicendo… - No.
Tira fuori le palle, amico. Ti ha chiesto soldi?
Sì, mi ha chiesto soldi.
Ecco qua.
Credi di poterci prendere per il culo, ma non è così.
- Tu sai chi sono io? - No, non so…
Sono un parlamentare, ok?
Non ti frega un cazzo che sono un parlamentare?
- Vedremo se non… - Signore, non…
Non osare minacciarmi o alzare la voce!
Sto parlando con te, non ti girare.
Indiana del cazzo.
- Non sai in che casino ti sei messa. - Agente.
Perché peggiora le cose?
…un medico a Chaparrita e Corrido del Norte…
…c'è una donna sulla strada…
C-4 in centrale.
Grazie per essere venuti.
- Scusa il disturbo. - Figurati.
Quel parlamentare è un pezzo grosso.
A quel punto, mi giro, vedo un furgone della polizia
ed era un superiore.
Va a parlare con il capo
e dice: "Non avete istruito la ragazza? Non sa come si parla alla gente".
Allora io: "Buonasera, capo" e lui: "Non parlarmi così.
So che stai estorcendo il signore e il locale.
Le telecamere ti hanno ripreso mentre prendi i loro soldi".
E io: "Se le telecamere mi hanno ripresa, perché discuti con me? Fai ciò che devi.
Accusami di estorsione e vediamo cosa succede".
Il nostro turno era finito, tornammo…
nella volante e andammo in centrale.
All'ingresso, i nostri colleghi di guardia ci dicono:
'Cos'avete fatto, idioti?' E noi restammo sbalorditi.
Tutti sapevano già dello show che avevamo dato.
Chi sei?
- Chi sono? - Sì, chi sei?
Sono María Teresa Hernández Cañas.
Attualmente sono un'agente di polizia.
Sono in servizio da 17 anni.
E… cos'altro posso dirti?
- Quanti anni hai? - Trentaquattro.
Ho 34 anni.
Raccontami… cosa comportò,
quali furono le conseguenze di quella serata, quella delle moto.
Comportò problemi che tutt'oggi dobbiamo affrontare.
Inoltre, ci hanno tolto i pattugliamenti.
Secondo noi era ingiusto, perché stavamo solo facendo il nostro lavoro,
sono stati degli ingrati.
Ma a parte essere stati degli ingrati, io mi sono sentita tradita.
Come ti chiami? Non mi hai detto il tuo nome.
José de Jesús Rodríguez Hernández.
Meglio conosciuto come Montoya, nella vita pubblica.
Così finì la pattuglia dell'amore?
Esatto, lì finì la pattuglia dell'amore.
Ma oltre a essere la pattuglia d'amore, facevamo il nostro lavoro.
Iniziarono a metterci…
molta pressione addosso,
a vendicarsi.
Montoya lo mandarono di guardia per più di un mese
su Periférico e San Antonio.
Sul ponte, dove non succedeva niente.
Teresa hanno persino cercato di sospenderla.
L'hanno minacciata e intimidita al ministero.
Volevano che firmasse le dimissioni.
Da lì cominciò un martirio, Alonso.
Mi mandarono quattro comuni più in là
e mi lasciarono di guardia su una strada
che non aveva nemmeno un tasso di criminalità.
Non c'era un bagno, né da mangiare.
Parlammo con il comandante e dicemmo:
"Quindi? Ci hai tolto la pattuglia,
ci stai mandando di guardia in punizione. Per quanto ne avremo ancora?"
Disse: "Non dipende da me, l'hanno voluto i superiori
per sfinirvi".
Il capo mi disse così:
"A te cambio posto, ma lei deve stare lì finché non esplode".
E io: "Sfiniscila pure, io poi vengo a cercarti.
Se le autorità non mi ascoltano, devo trovare altre soluzioni".
Il poliziotto non è per niente protetto.
Nulla è sicuro per noi.
Non ci protegge né il comando, né i cittadini.
A volte, come ho detto prima, mi vergogno di dire che sono un poliziotto.
Per paura
di come possono trattarti.
Per questo motivo dico a mia moglie e ai colleghi
che sono stufo della polizia.
Siete solo delle vittime?
Ecco.
Bella domanda.
Ci adattiamo.
Siamo stupidi.
Dicono che la polizia è corrotta.
Dicono…
che spesso la polizia…
abusa del proprio potere.
Ma non si fermano a pensare perché siamo così.
Alcuni colleghi dicono:
"Sai cosa? Io non lo farò, perché finirei nei guai.
Non voglio avere problemi.
Non voglio che mi diano soldi.
Non mi piace estorcere".
Ma molti lo fanno. Estorcono, estorciamo
o chiediamo soldi,
a volte.
Perché, in fin dei conti, la corruzione non si ferma.
Credo che convenga un po' a tutti.
Dal cittadino, all'ufficiale, fino ai superiori.
Perché se il cittadino non si ferma allo stop
o commette qualsiasi altro tipo di infrazione,
o se lo stiamo arrestando,
a volte, per evitare di andare in tribunale,
ecco che succede.
Non serve che un agente glielo chieda,
perché sa di aver commesso un'infrazione.
Te li offre lui.
Se sei consapevole dei tuoi bisogni sin da quando inizi a lavorare,
per te è un'occasione.
È una catena, perché ciò che il cittadino dà a me
io lo do al capo del mio distretto, lui lo dà al comandante e così via.
E coprono le necessità di tutti.
POLIZIA - CADETTO
Per andare al lavoro devi portarti almeno 400 peso al giorno.
Dieci peso vanno all'armaiolo.
Perché? Perché se voglio un giubbotto
di quelli che usiamo per strada, che sia "pulito",
se non lo paghi, ne avrai uno consumato.
Se vuoi una bella pistola, la mia preferita è la Pietro Beretta,
paghi altri dieci peso.
Quanto viene dieci peso al giorno per 15 giorni?
Se vuoi un'auto di pattuglia, devi pagare una quota
al responsabile delle volanti.
Impara le battute.
Io guadagno ogni 15 giorni 1100 peso puliti.
Ci devi mantenere la famiglia.
Ci devi pagare il cibo, i trasporti.
Ci devi pagare le necessità.
Darei qualsiasi cosa
per essere il poliziotto di una volta.
Per svegliarmi e sentirmi felice di andare al lavoro.
Per volere…
aiutare.
Sono una poliziotta, che delusione.
Non ho i requisiti per fare carriera in polizia.
Se mi pagano sia per fare il mio lavoro,
sia per non farlo, a questo punto non lo faccio, è così.
Dopo aver iniziato questo lavoro per amore,
per vocazione,
mi costringono… a pensare che sia uno schifo.
Il periodo migliore della mia vita, in questi 17 anni, è stato all'Accademia.
È così bello e intenso vivere quel tipo di formazione.
Mi godevo ogni momento, dalla marcia
all'addestramento militare alle 5:00 del mattino.
A volte ero così contenta che prendevo respiri profondi
mentre guardavo queste colline all'orizzonte.
A volte mi veniva da piangere,
non per la tristezza, ma per la gioia di essere lì.
Tra gli esami che dovevamo affrontare, la prova di determinazione era l'ultima.
I miei colleghi della task force mi dissero:
"Bene, hai superato la prova fisica,
ti manca solo la prova di determinazione".
E io risposi: "No, non salto. Non so nuotare".
Ci legavano a una corda sottile e dicevano: "Buttati.
La chiave è la risolutezza.
Non devi saper nuotare, devi solo essere decisa.
Una volta dentro, ti tireremo fuori".
Ma era una bugia, perché aspettavano che quasi affogassi
per tirarti fuori.
Quando entrai, mi toccai il corpo, tremavo tutta
per via della paura.
Una volta che la paura e l'ansia passarono,
mi sentii felice perché pensai: "Mi sono buttata".
Tornai a casa e dissi: "Mi sono buttata, non ci credevano".
E lui: "Come?" Mostrai i lividi e il resto,
ma ero soddisfatta di averlo fatto.
E ancora va avanti. Gli dissi: "Ci occupiamo io di te e tu di me".
Non passa giorno senza che gli dica che lo amo e lo adoro.
E lui mi dice: "Lo so" e io: "Voglio dirtelo comunque".
Che ne pensi? Siamo ancora insieme.
Valutando se andar via, osservando cosa fanno,
cercando il modo di andare avanti, perché siamo solo noi due là fuori.
Che ne pensi?
Nell'inverno del 2019, Teresa e Montoya
lasciarono il dipartimento di polizia di Città del Messico.
Sottotitoli: Roberta Carbone