Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UM DOCUMENTÁRIO NETFLIX
"OUVIRÁS AS SIRENES A CANTAR
CADA VEZ MAIS PERTO DE TI
REZA PARA QUE NÃO ESTEJAM A CANTAR
ESTA NOITE PARA TI."
AGENTE DANIEL ALATORRE, SEGUNDO-TENENTE.
VENCEDOR DO 3.º CONCURSO REGIONAL DE POESIA DA POLÍCIA.
Vinte e cinco, C-4, central.
Já tinha reportado que o Tango 41 está com um código 16 no Palácio.
Nós, os tripulantes, estamos no Tango 41.
É a única unidade que tenho a caminho.
Estão a pedir-me apoio. Uma mulher de 52 anos e o filho
estão a ser seguidos por dois tipos de mota,
perto do supermercado Aurrerá.
Chego lá em dois minutos.
Código 1-23, uma pessoa inconsciente. López e Flamingos.
Preciso de reforços, 81.
Diz-me se entrares em cinco minutos.
C-4 da central Perla.
Dá-me o teu 24, 809.
O teu 24, 809?
Daqui fala o 809.
Qual é o teu 94, 809?
Estou no Euzkaro.
Estou quase a passar Misterios.
Estão a pedir um 66 em Constancia.
Constancia quê?
Secção sete. Constancia, segundo andar, porta n.º 3, apartamento F.
Chego em cinco minutos. Vou para K-100.
Fala o dois, estou na terceira.
Está a avançar por Portales.
Fala o dois, há um código 37.
Também há um incêndio em Pastizal.
Parece que houve uma explosão.
Raios!
Uma unidade da Cruz Vermelha.
Vá para o passeio, por favor.
Idiota de merda.
Vou dar-te a direção, Chaineli e San Cristóbal.
Reportaram-nos uma briga, código 52. Já não estão lá. Código 11.
Vá para o passeio, por favor.
Central para patrulha, pediram-me para descobrir
se há um número de telefone antirrapto.
Três-quatro, antes de Maravillas.
Boa noite, agente.
Boa noite. Estou em Constancia, n.º 25?
Sim. A ambulância vem a caminho?
Central, fala o 809.
Estou em K-100, Constancia, n.º 25. Vou proceder com um K-11.
Código 7-4 para Posada 41.
O Victor 44 reportou que têm um menor com eles.
Na farmácia. Verifiquem.
Vou confirmar em cinco minutos.
Na Avenida Ocho, n.º 40, em Las Águilas,
estão a pedir um código 12, pela rede local.
Reportaram que uma carrinha colidiu contra uma loja de roupa.
Falei com a dona da loja quando cheguei ao local
e ela disse que uma carrinha Ford colidiu contra a loja.
Ambos conversaram e chegaram a um acordo.
Não há mais nada a reportar.
Central, fala o 809.
Posso confirmar que precisamos de um Z-14 imediatamente.
Central, fala o 809.
Afirmativo. Precisamos em K-100.
Constancia, n.º 25, é preciso um Z-14 imediatamente.
Estão a cinco ou oito metros, as unidades estão no número 29.
Aproximam-se…
Boa noite, agente.
Boa noite, senhor.
Estamos à espera há duas horas.
Pode mostrar-me a residência, por favor?
Sim, mas a ambulância já vem?
Já lhe disse que pedi o apoio de uma unidade médica.
- Vem a caminho. - Queríamos uma ambulância.
É horrível.
Estamos à espera da ambulância.
- Está aqui. - Não pedimos um carro-patrulha.
Pedimos uma ambulância. Estamos a ligar há duas horas.
O que estão a dizer?
E então?
Nada?
Vai ajudar-nos ou não?
Não me lixe.
Só vim ver.
O que achas?
Estou metida em sarilhos.
Uma senhora está em trabalho de parto e a Z-14 ainda não chegou.
Dá-me o número pessoal da gaja.
Da gaja da central!
E continua a insistir com o Z-14. Vá lá. Isto é grave.
Parece muito mau.
Respira fundo.
Central, fala o 809. Onde está o Z-14 para Constancia?
Central, vá lá. A senhora não está nada bem.
Os vizinhos estão furiosos. O que se passou com o Z-14?
Acho que houve um 142, no número 12 da rua 15.
Há um código 29 entre vizinhos.
Contacta o Daniel García Pérez.
O número 200 deve chegar em 11 minutos.
Além disso, o 114-A e o 146 não eram um código 91.
Respire fundo, minha senhora.
Isso mesmo. Respira.
Isso mesmo.
- Já passou. - Relaxa.
Na academia, não tivemos aulas de primeiros socorros
nem formação médica.
Eu pensei: "O que vou fazer?"
Por isso, fui sincera com o senhor.
Disse: "Trouxe as minhas luvas."
Costumo andar com o equipamento que eu compro.
Tento andar sempre com ele.
Disse-lhe: "Trouxe as minhas luvas, mas vou ser sincera consigo,
não tenho experiência nenhuma em medicina."
Ele disse para chamar a ambulância e eu disse-lhe que já tinha chamado.
Disse-lhe que o meu dever era ir ao local
e verificar que a situação era real para enviarem uma ambulância.
- Vem aí! - Isso mesmo. Faz força!
Está quase.
Isso mesmo.
Muito bem!
Força!
Isso mesmo!
- Está quase. - Aqui vem ele.
Faz força!
Isso mesmo, minha senhora!
Vá lá, querida. Tu consegues!
Isso mesmo, amor.
Muito bem!
Está quase!
Força, querida!
Isso mesmo.
- Estás a sentir? - Acabou.
Calma. Já está.
A certa altura, vi tanto sangue,
o cordão umbilical e tudo,
que a única coisa que me ocorreu foi pegar no meu telemóvel.
Como o meu marido estava de folga, liguei-lhe e disse-lhe:
"Estou com uma senhora que deu à luz. Chama uma ambulância."
"Não acredito!"
Pedi reforços ao meu marido.
E a senhora começou a queixar-se que não aguentava as dores.
Eu pensei: "O bebé já nasceu. O que foi agora?"
Disse: "Traga um recipiente." E ele: "Para quê?"
A placenta ainda não tinha saído e estava a causar dor.
Eu disse-lhe: "Desculpe,
não sei se isto é higiénico, mas vou usar isto."
"Claro, agente."
Eu disse-lhe: "Só faço se me autorizar, porque há algum risco.
Se correr bem, tudo ficará bem,
mas, se correr mal, a responsabilidade é minha,
porque não devia ter tomado esta decisão."
Ele deu-me uma tesoura de criança.
Eu disse-lhe que não conseguia cortar com aquilo.
E ele perguntou: "Então, o que quer?"
Lembro-me na perfeição, sem qualquer dúvida,
que a ambulância chegou às 01h50.
Os paramédicos chegaram e todos mandaram vir com eles.
Até os empurraram e eles entraram como deu.
Eles disseram: "Já nasceu!" E eu disse: "Sim."
Disseram: "Se já nasceu, o que quer de nós?"
E, depois, perguntaram: "Onde está a placenta?"
Nós sabemos que os paramédicos discutem pela placenta
porque as médicas aplicam-nas no seu rosto.
"Dá-me a placenta." E eu disse: "Nem penses, é minha."
Quiseram levar-me quando saí.
"Muito obrigado, agente. Felicidades."
Trouxeram-me um café e um bolo.
A senhora ligou-me e disse:
"Agente, quero dizer-lhe que eu e o meu marido decidimos
chamar Teresa à nossa filha."
Eu disse: "Não! Eu odeio o meu nome. Porque a vão desgraçar?"
Chamo-me María Teresa Hernández Cañas.
Estou de serviço na corporação há 17 anos
e tenho 34 anos.
Natasha.
Quando comecei, fui para Morelos,
que fica em Tepito, e, inicialmente, enviaram-me como castigo.
Uma chefe mandou-me para lá para aprender a ser humilde,
porque me achava muito boa.
Eu disse: "Deve ter baixa autoestima."
Então, como castigo, ela mandou-me para Morelos.
No quarto dia, estávamos parados no Eje 1 e Circunvalación e adivinhem.
Surgiu uma mota, uma vespa vermelha,
e parou ao lado do carro-patrulha,
muito juntinha.
E ele disse: "Eu vou dizer-te o que vais fazer.
Hoje, vou assaltar Tenochtitlán."
Ele até me disse as ruas.
"Aviso-te já que dou cabo de ti, se vir o teu carro-patrulha lá.
Foste avisada, querida. Agora já sabes."
Eu senti medo, um grande nervosismo, e pensei: "E agora? O que fazemos?
Ele avisou-nos mesmo do assalto?"
Ganhei coragem para falar com o chefe e disse:
"Preciso de falar contigo." E contei-lhe o que se passou.
Disse-lhe que fui ameaçada e que tinha medo.
Tinha acabado de chegar e já me conheciam.
Ele riu-se e disse: "Já te mostraram como é."
Eu disse-lhe: "Se cometerem o assalto, vais responsabilizar-me."
E ele respondeu: "Nada disso. Em Morelos, nesta esquadra, não queremos saber."
E eu disse: "Porquê, chefe? É um assalto."
Ele respondeu: "Sabes quantas vezes roubam os chineses por semana?
Se os roubarem dez vezes é pouco.
Eles dão-lhes uma coça e esvaziam-lhes os armazéns."
E depois, chefe?
"Eles nunca fazem queixa, porque é tudo contrabando.
Vês como aprendemos algo todos os dias?
Há vários tipos de polícias aqui.
Há muitos polícias bons, com boas intenções,
que cumprem o seu dever e seguem as regras.
Mas também há muitos polícias corruptos
ou que nunca tiveram outro trabalho na vida
e viram vantagens em ser polícias.
Custa-me ver as reportagens jornalísticas em que somos criticados.
Às vezes, fico indignada.
"A imprensa dá cabo de nós."
Mas a verdade é que, como polícia, dá azo a isso tudo.
E agora?
Esqueci-me das chaves.
E se me tivesse ido embora?
Arrombava a porta como nos filmes.
- Depressa. Não fui passear a cadela. - Eu levo-a à rua.
- Há sopa feita. - Vou levá-la agora à rua.
Costumava vê-los na rua
e pareciam uns heróis.
Como o meu pai era polícia, sentia que nada me podia acontecer.
Aonde quer que fôssemos,
sentia que estávamos protegidos simplesmente por causa disso.
Eu via o meu pai a chegar a casa com a arma, a camisa justa,
o distintivo e a dizer ao rapaz:
"Faz assim, filho. Finge que disparas e eu tiro fotos."
E ele fazia isso.
Eu dizia: "Tira-me fotos." E ele dizia: "Não sejas invejosa.
Só queres fazer o mesmo que o teu irmão."
Eu dizia: "E não. Eu quero ser polícia."
"Não queres nada."
Havia discriminação de que ele podia e eu não.
"Tu vais casar-te, ter filhos e pronto."
Não, pai. Eu vou ser polícia.
- Ontem foi dia 19, certo? - Sim.
Sim.
Olha, não assinaste.
Pois, tive de voltar à esquadra.
- Estava com pressa. - Não faz mal.
- Não te preocupes. - O meu chefe matava-me.
CÓDIGO DE TRABALHO
Queres um café ou algo para comer?
Um queque?
Ramen instantâneo?
Bom proveito.
A verdade é que, após terminar o terceiro ciclo,
passei um ano sem fazer nada, porque pensei: "Não quero estudar.
Não quero fazer nada."
Disse: "Mãe, estou farta. Vou candidatar-me à polícia."
O que se passa, agente?
"Perdeste a cabeça. O teu pai vai passar-se."
Eu respondi: "Nada disso. Ele quer que trabalhe e vou trabalhar
naquilo que eu quero."
Qual é o problema, agente?
Já lhe disse, senhor.
Ele disse: "Nem pensar! A polícia é para pessoas medíocres.
Não é isso que quero para ti."
Afaste as pernas. Mãos na cabeça.
Tenha calma.
E começámos a discutir.
Ele tirou-me tudo, o dinheiro, o champô, tudo mesmo.
Ele queria obrigar-me a ver
como seria ter de trabalhar para ter as minhas coisas.
- Coopere. - Isto é abuso de autoridade.
- Que abuso? - Quem vai fechar o meu carro?
- Vou pedir reforços. - Não pode pedir nada.
Quando comíamos os quatro à mesa, era um sofrimento.
Eu queria esconder-me e não ver o meu pai,
porque, quando estávamos à mesa, eu ficava sempre à frente dele.
Então, punha o jarro da água à frente e baixava-me para ele não me ver.
Foi então que ele magoou os meus sentimentos,
porque não esperava que o meu pai dissesse:
"Ganhaste para o que vais comer?"
Isso afetou-me muito.
Vieram-me as lágrimas aos olhos, não disse nada, levantei-me
e fui para o meu quarto.
Caro, porque não me passaste à gerência?
Tens uma caneta que escreva?
O que achas, querida? Não.
- Adoro os teus brincos. - Obrigada, jeitosa.
- Podes ajudar-me? - Com quê?
- Levei-o ao hospital… - És tão teimosa.
- Levei-o ao médico, olha aqui. - És mesmo teimosa.
Não, também estou muito cansada.
- Também quero ir para casa. - Olha.
- Olha os dados, Vicky. - Porra, Tere!
Vá lá…
Não, meu.
- Não, logo aproveitas. - Só falta…
Só falta esta informação.
- Levaste-o ao hospital? - Sim.
O que se passa, Caro?
- Vá lá. - Espera. Dá-me um momento.
Aquilo afetou-me de tal maneira que o considerei como um desafio.
Disse: "Vou sair-me bem.
Agora vou mostrar-te que sou o oposto do que pensas de mim.
E vou trabalhar, mas vou entrar para a polícia."
Quando passaram três meses, disse: "Estou aqui há três meses.
Já te provei que vou continuar aqui, que é a minha vocação."
Ele disse: "Quando me convidares para a tua graduação,
eu acreditarei em ti."
E assim foi. Ele foi à minha graduação, com a minha mãe.
Ele divertiu-se. Houve fotos, abraços e tudo.
Mas após voltarmos para casa,
ele mandou-me sentar e disse: "Muito bem. Vamos fazer assim."
Eu perguntei: "O que foi agora? Já me graduei."
Ele disse: "Estás proibida de dizer que sou o teu pai a quem quer que seja."
Eu perguntei: "Porquê? Qual é o problema?"
Ele disse: "Quando chegares à esquadra…"
Eu tinha 18 anos, era magrinha
e, na minha opinião, era bastante bonita.
Tinha um corpo jeitoso e tudo. Ele disse: "Não.
Quando chegares à esquadra, eu vou ficar furioso
se um superior te assediar.
A questão é que os superiores
reparam logo nas mulheres bonitas e de quem gostam.
E se tu alinhares e gostares disso,
não te vou impedir, tu sabes o que fazes.
Quanto menos pessoas souberem que és minha filha, melhor.
Além disso, se alguém te desrespeitar,
eu não vou discutir com os meus colegas por causa disso.
Sabes o que vou fazer?
Não vou parar enquanto não me mandarem para a tua esquadra.
E digo-te mais,
vou trabalhar contigo e vamos patrulhar juntos."
Quando usou todos os argumentos e não me conseguiu convencer,
disse: "O que aconteceria se, um dia, fôssemos patrulhar juntos
e, por obra do destino, me matassem à tua frente?
Achas mesmo que terias coragem para ver
enquanto me matavam ou me alvejavam
e tu não fazias nada. Como reagirias?
Se eu morresse aos teus pés?
Tens noção do trauma que terias de enfrentar a vida toda?"
Eu pedi desculpa. Tinha percebido.
Na altura, eu tinha dez anos e o meu irmão tinha seis.
Quando vivemos com um pai polícia,
vivemos com muita ansiedade e incerteza.
Sabemos que ele sai para trabalhar.
Mas, em criança, quando ele vai trabalhar,
não entendemos o perigo ou as coisas a que eles estão expostos.
Pois.
Parceiro.
Dorme, meu.
Vamos apanhar alguém.
Dorme, idiota. Dormiste a noite toda?
Tenho fome.
Vamos comer.
- Está bem, mas conduzes tu. - Está bem.
Ele tinha tanta certeza que disse:
"Vamos trocar de lugar e ir no sentido inverso."
No outro dia, acho que era domingo,
estávamos a descontrair.
E, de repente,
o meu uniforme estava à vista e o meu filho disse:
"Pai, quando crescer, quero ser polícia."
"Estás fodido."
Foi isso que pensei.
Olha estes imbecis.
Vamos buscar o dinheiro para a comida.
Datsun, estás em sentido contrário.
Ele disse: "Mandámos parar um carro que ia em sentido contrário.
Mandámo-los parar para verificar tudo
e para ver o que nos ofereciam, a verdade é essa."
Boa noite, jovens.
Boa noite.
- Está tudo bem? - Sim, agente.
- Ias em sentido contrário. - Raios!
- Não tinhas percebido? - Não.
Mostra-me os documentos, por favor.
- A carta de condução e livrete. - Claro.
Vejamos.
Não acredito! O que é isso?
É pelos meus documentos.
Então, amigo?
Isso mal dá para a carta de condução.
Filho da puta!
Entra, meu!
Ele disse: "Quando me alvejaram, eu caí.
E fechei os olhos, porque pensei que se os abrisse,
eles perceberiam que ainda estava vivo e voltariam a disparar."
Aguenta-te. Vou pedir reforços. Aguenta!
Os reforços chegaram e, como sempre,
tiveram um dos maiores problemas da polícia: a falta de paramédicos.
Não veio ninguém e eles não sabiam o que fazer.
O primeiro carro-patrulha que chegou disse:
"Vou reportar que o nosso colega está a perder sangue.
Uma vez que a ambulância não vem, vou levá-lo."
Central, levo um Z-2 por X-13.
Repito, um Z-2 por X-13. Vamos para o Hospital de Medellín.
Deixa-o estar.
Nós não podemos tirar o colete à prova de balas.
Porquê? Porque se o tirarmos e morrermos, o seguro de vida fica sem efeito.
Estamos quase a chegar.
E não podemos transportar o agente ferido,
porque se morrer no carro, o responsável é quem o levou.
Nestas circunstâncias, a vida é ainda mais difícil,
para os filhos e para os pais, porque vivemos no limite,
com a sensação de que estamos desprotegidos.
A certa altura, após sair da Academia,
fui promovida e cheguei ao cargo dele.
Então, disse-lhe: "Agora somos iguais." E ele disse: "Não te enganes.
Eu tenho antiguidade e experiência. Eu tenho isto tudo e tu não."
Quando viu que comecei a ajudá-lo e a protegê-lo, ele teve de admitir.
Mas fê-lo por escrito, porque nunca me disse em voz alta.
- Tudo bem? - Como estás?
- Está tudo bem? - Sim. Entrem.
- Entrem. - Olá.
- Parabéns! - Obrigada.
- Como se chama, menina? - Julia. Boa noite.
- Boa noite, agente. - É muito tarde.
Tenha consideração pelos vizinhos.
Eles trabalham.
A senhora deve ser estudante e está de férias, mas há quem trabalhe.
Não sou estudante, agente. Eu trabalho. E todos vivemos neste prédio…
Filho da mãe!
Não acredito nestes cabrões.
Então? Não sejas parvalhão! O que se passa?
- Vá lá, agente. - Não. Assim não pode ser.
Há sempre um idiota no grupo de amigos. Também conhece um, certo?
Sabe o que acontece se chegar com o carro danificado?
Vamos resolver isto de outra forma. Juro por Sor Juana Inés de la Cruz.
Fica entre nós.
- Que se foda aquele merdas. - Basta!
Tome lá.
Está tudo bem.
- Vamos fazer amor. - Chega!
- Vamos celebrar a vida. - Pronto.
Faz amor, imbecil.
Deixa-me passar.
Quando viu que comecei a ajudá-lo e a protegê-lo,
ele teve de admitir.
Mas fê-lo por escrito, porque nunca me disse em voz alta.
Aqui está.
Diz assim: "Minha filha, cada vez te admiro mais.
Demonstraste ter força para seguir em frente
e determinação para alcançar os teus objetivos.
Posso dizer, sem qualquer dúvida,
que tens o perfil perfeito para desempenhar este trabalho.
Este trabalho muito perigoso, mas emocionante,
que consiste em servir os cidadãos.
Apesar de os cidadãos não merecerem o nosso sacrifício.
Peço a Deus que te ilumine
e que te dê força e coragem para continuar.
Muitos beijos
e felicidades…
… para alcançares todos os teus objetivos.
Com admiração, amor e respeito do teu pai."
Só então é que ele reconheceu o meu valor.
QUE ATINJAS TODOS OS TEUS OBJETIVOS.
COM ADMIRAÇÃO, AMOR E RESPEITO. PAI
Olá. Tudo bem?
Primeiro, diz "olá". Só pensas em dinheiro.
Malditas moedas. Tentas sempre lixar-me.
- Um, dois, três, quatro, cinco. - Assina, idiota. Vou escrever "maricas".
Aqui, passamos por todo o tipo de emoções.
Aqui, choramos.
Aqui, sofremos.
Tanto nos podem agradecer como nos podem chamar filhos da mãe.
A adrenalina que sentimos não é como nos outros trabalhos,
onde a podemos sentir ou não...
Aqui, sentimos adrenalina às 06h00,
às 15h00, às 16h00, às 22h00.
Eu já saltei de telhados.
Já subi para desligar tanques de gás.
Já persegui patifes.
Já fui atropelado por uma mota.
A adrenalina é tão intensa
que deixamos de sentir e de pensar.
Chamo-me José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais conhecido como Montoya.
Cresci no bairro de La Lagunilla.
Na rua do Paraguai.
No bairro, como lhe chamam.
Sou da altura em que nos batiam com um cinto molhado.
Ou com um chinelo.
Mas, agora, agradeço à minha mãe,
porque apesar de ser um bairro difícil
e apesar de termos tido uma vida muito complicada,
devido à ausência do meu pai,
não fui outra vítima do bairro.
E não fiquei a viver lá.
Não consumi drogas.
Não trafiquei.
Temos de observar como os polícias.
Nunca gostei de dormir no carro-patrulha
nem de ser apanhado desprevenido, porque, uma vez, surpreenderam-me
e acho que consegui sobreviver por essa razão.
Sempre estive alerta.
Estive envolvido em dois tiroteios com bandidos em Ermita e Tlalpan.
Estávamos a passar e eles estavam a assaltar uma caixa ATM.
Quando passámos, eles começaram a disparar.
Eu fiquei em choque quando ouvi aquilo,
mas senti-me pressionado e o meu parceiro disse:
"Dispara contra eles!
Fomos a correr até…
Entrámos numa loja de conveniência em Tlalpan e Ermita.
Ele fugiu.
Quando dei por isso,
estava no telhado de um Burger King.
Quando acabou, sentia tanta adrenalina
que me esqueci de onde estava a arma e não tinha o colete à prova de balas.
Um colega disse-me: "Caramba! Atiraste-o àquele tipo."
A adrenalina é do caraças.
Porque perdemos a noção do tempo.
Quando a adrenalina passa,
pensamos: "Não acredito! Fiz mesmo aquilo?"
- Quanto é? - Trinta.
Não precisas de protetor solar, porque tens a pele escura.
- Não apanhas escaldões. - Pois não.
O meu irmão…
… foi, praticamente, a razão porque me tornei polícia.
Porque ele juntou-se à polícia.
Lembro-me de quando ele chegava a casa
com um boné.
Um casaco ou assim e oferecia-me.
Em miúdo, ficava muito animado e dizia: "Não acredito!"
O meu irmão sempre gostou de andar sempre elegante.
Era janota.
Eu admirava muito o meu irmão.
Lembro-me de quando ele patrulhava em Tepito.
No final, ia visitar-nos.
Vinha acompanhado dos amigos, com espingardas.
Eram da unidade antimotim.
Mais tarde,
chegava no famoso Suburban.
Chegava com mais dez polícias.
Eles comiam lá em casa, com a minha mãe e assim.
Eles apareciam de uniforme e pousavam as espingardas
contra a parede.
E, depois, mostravam-mas.
Ensinavam-me a usá-la e isso tudo.
Quando saímos da Academia,
colocaram-nos na esquadra do centro.
É, praticamente, onde vivo.
Onde cresci, onde vivi durante toda a minha infância.
Pedi para ser transferido,
porque era um pouco difícil.
Não por conhecer os vizinhos,
mas porque há muita maldade, muitos crimes.
Também tinha medo de que eles me fizessem alguma coisa.
Ou que ao deter um criminoso,
um ladrão ou assim,
sofresse represálias da família.
- Não podes estar aqui. - Porquê?
Vai para esse lado.
Não podes estar aqui.
- Agente! - Fica de olho no teu amigo.
Vais levar, cabrão.
- Cuidado, amiga. O que se passa? - Beba um copo, agente!
O que se passa?
Volta para aquele lado.
Nós pagamos o teu salário.
Chega, cabrão!
Os três ovos que comes todas as semanas são pagos por mim.
- Basta! - Não lhe dês ouvidos.
Não há casa de banho?
Qual é o problema? É só uma árvore. Está tudo bem.
Não podes mijar aí.
Volta para aquele lado.
- Vai lá. - Vamos embora.
Vai para aquele lado.
Vão-se lá embora.
Leva-o.
Não lhe vais fazer nada?
- Não posso. - Não?
Ele tem direitos.
Se estivéssemos nos Estados Unidos…
Eu vivo em Miami.
Ele estaria no chão
num piscar de olhos.
Mas nós estamos no México.
Estava a passar de mota… Adoro a minha mota.
Já era polícia. Isto aconteceu há dois anos.
Eu virei-me e disse: "És o Raúl?"
"Sim."
Como estás? Lembras-te de mim da escola primária?
Costumávamos lançar papagaios de papel dos telhados.
"Como estás?"
Bem.
"O que fazes?"
Eu disse-lhe: "Sou polícia. O que achas?"
E ele disse:
"És bófia."
E eu perguntei: "E tu?"
"Bom, eu fiz um trabalho que correu mal
e estive preso durante dois anos."
Não se esqueçam que este miúdo,
às vezes, defendia-me e, outras vezes, eu defendia-o.
Costumávamos brincar juntos no bairro.
Víamos os polícias a perseguir os amigos dele, os rufias.
Acreditam nisto?
É curioso. Costumávamos ver isso em miúdos e, agora, estamos a vivê-lo.
Ele escolheu o crime e eu escolhi ser polícia.
E agora?
Esqueci-me das chaves.
Teresa!
Tem calma! Vem cá!
"Parceiros".
É uma palavra que foi introduzida por nós.
A amizade que criamos entre nós,
a confiança que depositamos, somos mais do que colegas de trabalho,
e começamos a valorizar-nos como pessoas.
Chega a um ponto
em que nos sentimos tão unidos
que, por causa disso, começamos a sentir-nos como um casal.
III. TERESA E MONTOYA
Como começou?
Vou contar-te como foi.
Sabes,
o tempo é curioso.
Ele estava na esquadra há muito tempo
e eu estava lá há três anos.
- Apesar de trabalharmos no mesmo sítio… - Eu nunca te tinha visto.
… nunca o tinha visto e, quando o vi pela primeira vez,
não fui com a cara dele, achei-o um betinho.
Era muito egocêntrico e achava-se o maior, um borracho.
- Então, eu via-o como… - Segundo ela.
- É a verdade. Via-o como um palhaço. - Desculpa. Eu era bonito.
Então, certa vez, puseram-nos como parceiros
e tivemos de ir numa carrinha.
Essa carrinha estava cheia de raparigas que não sabiam fazer nada.
Não disse isso ao Alonso, mas…
Ele estava numa carrinha cheia de raparigas.
Íamos controlar um motim.
Então, entrei na carrinha e comecei a pôr ordem em tudo.
- Ele estava muito elegante. - Ela pôs tudo em ordem.
Todas o mimavam. Uma estava a dar-lhe festas no cabelo e eu disse:
- Eu não disse isso. - "O que é isto?"
Disse eu.
E continuaram. Eu apenas observei, porque ele era um superior.
Ele era o responsável e eu sentei-me atrás dele
como se fosse subcomandante, porque os outros era novinhos.
E, enquanto o observava, pensei: "Ele não está a trabalhar."
Passou o dia todo ao telefone
com uma ou duas namoradas, a fazer a cena dele.
E as raparigas não queriam fazer nada.
Elas achavam que tinham o chefe na palma da mão.
Ofereciam-lhe comida e isso tudo. E eu disse: "Certo."
Já agora, eu tinha menos 15 kg.
Mandaram-nos fazer uma operação em Cuautepec.
E lá fomos.
Lembro-me do dia em que entraste pela parte de trás da carrinha.
Tu entraste
e eu vi-te pelo espelho retrovisor.
E tu olhaste-me pelo espelho, como quem diz: "Caramba!"
Não é verdade.
Depois disso, disse ao comandante: "Sabes que mais?
Vou pagar-te para me mandares com ele.
Com aquele agente."
"Está bem."
Pessoalmente, quando vivia com a minha primeira companheira,
deixava a minha família sozinha muitas vezes.
Então, a certa altura, eles foram-se embora.
Comecei a viver sozinho.
E foi…
… como se vivesse num inferno.
O quarto do miúdo ainda lá estava.
Tal como…
… a vida que tinha antes.
E lembrava-me de tudo.
Entendes?
Lembra-nos de tudo.
Até cheguei a pensar em matar-me.
Não queria ir a um psicólogo,
porque ele iria pensar que eu não estava bem.
Depois do trabalho,
ele ia a um café da rua e bebia duas ou três cervejas.
Tinha uma mota Suzuki 1000.
Colocava a garrafa aqui e limpava as lágrimas assim.
Depois de limpar as lágrimas, ele arrancava a toda a velocidade.
Ele saía disparado de mota.
Os nossos colegas diziam: "Aquele idiota vai matar-se.
Aquele idiota vai matar-se."
Tenho algumas fotos dele sozinho,
bêbedo e de lágrimas nos olhos,
com a cadela ao lado, como se fosse uma pessoa.
Eu perguntava-lhe: "Porque fazes isso?"
"Porque sou um cão."
E eu perguntei: "Quem te disse que és um cão?"
Naquela altura, não imaginava que o Montoya também estava mal
devido a uma separação.
Eu ainda estava com o pai do Brandon.
Ele nunca arranjou um emprego estável para me sustentar. Nunca o fez.
Até o meu filho fazer 12, 13 anos,
eu sustentei-o, cuidei dele, paguei-lhe os estudos, paguei tudo.
A certa altura, disse: "Estou farta de ti.
Acabou tudo."
As nossas vidas pessoais eram parecidas, como percebemos pelas conversas,
e, a certa altura, ele disse-me:
"Tens noção de que somos iguais?
As nossas vidas são iguais.
Eu já passei por tudo o que estás a contar, o que estás a viver.
Eu apenas o fiz como homem de família e tu como mãe."
Tu estás a trabalhar aqui para sustentar a tua família.
E eu estou a dar tudo aqui pela minha família."
Éramos dois polícias que deviam aplicar a lei e a justiça,
mas estavam a chorar num carro-patrulha pelos problemas familiares.
Ela diz que se apaixonou.
Certo? Começou com alguns presentes
e chocolates.
Presentes como este, que ainda tenho.
Uma carta que diz: "Olá, meu amor. Bom dia."
Ela não sabe
que este e mais presentes
ainda estão comigo.
Nós pagámos para nos colocarem no mesmo carro-patrulha.
- Sim, o 810. - P-810-S1.
E começámos a apoiar-nos mutuamente.
Consolávamo-nos. Eu dizia: "Força. Não desistas."
Dei-lhe uma lição de humildade e insisti para que começasse a ler.
Um dia,
íamos no carro-patrulha e decidi assinar o registo de uma loja.
E vi um senhor a passar com rosas.
Eu disse-lhe: "Venda-me uma rosa, a mais bonita que tiver."
E disse à Teresa: "Vai assinar o registo da OXXO."
Quando…
… ela voltou,
tinha colocado a rosa entre o banco dela e a arma.
Eu disse-lhe: "Obrigado por tudo, amor.
A sério.
Porque me ouviste e me ajudaste imenso.
Tu…
Devolveste-me a vida."
Dei-lhe o livro A Arte da Guerra, de Sun Tzu.
E acho que ele mudou de estratégia.
Começou a beber menos e a fazer menos disparates.
Eu disse: "Agora, vais decidir por ti. Ninguém fará isso por ti.
Mima-te. Se queres comer algo, come." Comecei a falar com ele sobre a lei.
Agora, ele entende e dá conselhos. Acho que aprendeu muito comigo.
Comecei a ser carinhosa com ele. Às vezes, repreendo-o.
Às vezes, sou um pouco severa, mas ele mudou muito graças a mim.
Não sei quando é que ele se apaixonou por mim,
mas agora tenho a certeza que ele me ama.
Filho da mãe!
Amo-te.
Amas-me?
Diz-me que me amas.
Espera.
A partir daí, começou a ser bom partilhar o carro-patrulha.
Íamos buscar queijos ou amendoins.
- Íamos buscar comida. - O jantar.
- Começámos a contar anedotas. - Em Viga.
- Era o momento certo. - Perseguíamos carros.
Lembras-te quando saíste do carro porque estavam a assaltar a OXXO?
A OXXO.
Eu arranquei no sentido errado e ela saiu a correr do carro.
- Queria entrar na OXXO. - Na OXXO.
O que foi?
Já te disse que não gosto de cebola.
- Estás a comer na mesma. - Está quente!
Pede às tuas miúdas para te consolarem.
Que miúdas?
És muito agressiva.
Só tenho olhos para ti.
Certo. E as cadetes?
Há uma cadete bem jeitosa.
- Uma das novas. - Chega!
- Idiota! - Tem calma.
Esqueci-me das bebidas.
Socorro!
Espera aí!
- O que se passa? - Espera!
Eu já te digo. Espera!
Para!
Para, cabrão!
Espera pelos reforços!
Temos um F4 a 20 m da refinaria.
Ela saiu a correr do carro com a pistola na mão, furiosa.
Estava pronta para disparar.
Eu gritei-lhe: "O que se passa contigo?"
- Disse-me: "Não sejas parva." - "Volta!
Ainda vais morrer."
Muito bem.
Filho da puta!
Para imediatamente, cabrão!
Para!
Para já! Quieto, cabrão!
Vira-te para baixo! Mãos atrás das costas!
Os superiores começaram a perceber, os comandantes e a instrutora,
que tínhamos uma relação.
Eles diziam: "Chamem aí os pombinhos.
A sirene não dá luz azul e vermelha, mas sim coraçõezinhos."
Começaram a chamar-nos "Teresa e Montoya". Chamavam-nos "patrulha do amor".
"Onde está a patrulha do amor? Venham cá."
- Até o pessoal das câmaras. - "Por aqui!"
Estavam todos envolvidos na brincadeira e assim nasceu a Patrulha do Amor.
Naquele momento, virei-me,
vi uma carrinha da polícia e vi que era a mãe dele.
O que se passou?
Tiveram de mover o gerador.
Esperem.
Temos de fazer uma pausa.
Há comida no corredor, se quiserem.
Vamos sair do local de filmagens. Têm de verificar algo.
- Posso ir à casa de banho? - Sim, claro.
Muito bem.
Podem seguir a Martina enquanto verificamos isto.
Quanto tempo vai demorar?
Dez ou quinze minutos. Mas há comida.
Se quiserem.
Está bem.
Muito bem. Corta aqui.
IV. UM ATOR PREPARA-SE
Vamos lá ver.
EM MARÇO DE 2019, OS ATORES MÓNICA DEL CÁRMEN
E RAÚL BRIONES INICIARAM UM PROCESSO DE IMERSÃO
NA VIDA DOS POLÍCIAS MEXICANOS.
DURANTE 101 DIAS, INFILTRARAM-SE EM ACADEMIAS DIFERENTES,
SEGUIRAM AGENTES NAS SUAS RONDAS DIÁRIAS
E ENSAIARAM PARA INTERPRETAR OS AGENTES TERESA E MONTOYA.
Raúl!
Como estás?
Bem.
DEVIDO ÀS RESTRIÇÕES DA ACADEMIA,
ELES GRAVARAM AS SUAS EXPERIÊNCIAS COM OS TELEMÓVEIS.
Estou muito grata por ter começado,
por esta aventura ter começado,
por este projeto e esta personagem terem começado.
Por esta criação ter começado.
Vamos a caminho da Academia da Polícia.
Esta carrinha treme toda.
E faz muito barulho.
Acho que ninguém no seu perfeito juízo…
… quer ser polícia nesta cidade.
Para quê?
Há muito trânsito e pessoas formadas.
Não sei o que dizer mais.
Parece que o meu coração vai saltar do peito.
Hoje foi o nosso primeiro dia
na Universidade da Polícia da Cidade do México.
Não foi uma surpresa, mas admito que fiquei muito comovida
ao ver que a maioria das pessoas
que estão na Academia
são pessoas indígenas com traços faciais parecidos aos meus.
Tivemos muitas aulas,
aulas que nunca pensei que existissem.
Tivemos Justiça Criminal para Adolescentes.
Tivemos Primeiros Socorros.
Tivemos um workshop sobre socorrismo.
Defesa Policial e Aptidão Física.
As instruções eram: "Persigam o ladrão, vão buscar o cadáver.
Como deter uma pessoa,
o que deves fazer e levá-la ao Ministério Público."
Eu sempre tive muito medo dos polícias.
Eles não parecem proteger ninguém.
Quando vejo um carro-patrulha, não penso:
"Eles vão proteger-me." Eu penso: "Os cabrões querem lixar-me."
Não sei, eles são uma ligação estranha,
os polícias, entre o poder e a sociedade.
E também foi difícil, porque não sabia o que esperar da dinâmica atual,
por isso, não cortei o cabelo.
Apareci assim, de cabelo comprido e barba.
Sem uniforme como os outros tinham,
por isso, desde o início, pensaram: "Quem é aquele idiota?"
Hoje, levamos uma bela sova
com o PR-24.
Defesa alta, defesa dos lados forte e fraco.
Defesa média, defesa baixa.
Eu e o Raúl falámos um pouco
sobre o que um bastão é para nós.
Para os civis, para as pessoas que protestam.
Para aqueles que, muitas vezes, foram reprimidos.
Fomos a um lugar chamado El Pueblito,
que fica na Academia,
que simula uma vila com casas e estradas.
Acho que o processo do estudante
é muito parecido ao processo do ator,
porque apesar de trabalharmos com temas diferentes,
simulamos situações.
Simulamos conflitos.
Acabei de acordar, após voltar da academia hoje.
Magoei-me muito no cotovelo.
O que não me deixa nada orgulhoso.
Estive a falar com o subdiretor e ele disse-me
que é óbvio que muitos miúdos que estão a estudar na Academia
estão aqui, principalmente, pelo dinheiro.
Eles deixam-se levar pela inércia.
"Estou aqui porque me pagam.
Tenho muito sono porque me acordaram às 05h00.
Sei que esta informação é importante, mas tenho preguiça demais para estudar."
A Academia dura apenas seis meses.
Como é que, em seis meses, podem aprender
tudo o que têm de saber para ser bons polícias?
Para agir de forma correta.
Para não falhar no processo.
E, por outro lado,
para seguirem as leis de forma clara e firme.
E…
É possível, em seis meses, convencer alguém
que não estava preparado para decidir,
mas cujas circunstâncias o levaram a isso…
… que será um grande polícia, que irá sair armado daqui
e que a poderá usar para tirar uma vida?
E, se não a usar a tempo, pode perder a vida.
Vejo as minhas colegas e os meus colegas
com acesso a muita informação
e com poucas oportunidades para a assimilar,
para a interpretar, para a processar.
Muitos deles terminaram o ensino secundário,
alguns só terminaram o terceiro ciclo.
Um tipo estava na brincadeira, não sei de que estavam a falar,
mas ouvi-os no corredor quando ia para o refeitório.
O tipo disse:
"Tenho mais dinheiro do que vocês. Podem ver a minha conta.
Eu não ando por aí a chorar porque não me depositaram o cheque.
Vejam o meu saldo. Tenho mais do que vocês ganham num ano."
Depois, outro gritou: "Então, o que fazes aqui, cabrão?"
E todos se começaram a rir.
"Pois é. O que fazes aqui?"
Depois, tivemos aula de natação,
que penso que me deixou mais comovida,
muito comovida,
do fundo do coração…
… porque o instrutor, o Armando,
mandou-nos saltar das pranchas,
que tinham três e sete metros de altura,
para a água, para a piscina.
Sou polícia e estão a perseguir-me.
Tenho de tomar uma decisão e saltar para a água.
Não importa como vou cair na água. E não quero saber se está fria.
As minhas pernas tremem.
Não quero que os outros reparem que estou cheio de medo.
E eu vejo-os, estão a fazer expressões de pessoas fortes.
Estou prestes a mergulhar quando me sinto um miúdo de novo,
com muito medo, e digo ao meu colega do lado:
"Isto é mesmo assustador."
É muito assustador.
Estar ali não é o mesmo. Temos de olhar para a frente.
E não conseguimos ver a distância entre nós a e água.
Não conseguimos calcular o impacto.
Temos uma sensação de abandono e vertigens
e lá vamos nós.
A certa altura, parece uma eternidade e que nunca tocaremos na água.
Penso que ser polícia é isso.
Quero um corte à escovinha.
- À escovinha? - Sim, por favor.
É para já.
Juntas-te à polícia ou assim?
Sim.
Vou ser polícia.
Pareço um polícia?
Mais ou menos, o corte ajuda.
Mas para ser polícia…
O que é preciso para ser polícia?
Além de determinação,
tem de se ter muita coragem.
A criminalidade está descontrolada.
Confia na polícia?
Não confio totalmente.
Nem na autoridade.
Porque com as leis novas,
um criminoso sai mais depressa da prisão do que um cidadão comum.
Acha que é por causa das leis?
Claro. As leis são criadas
pelos senhores legisladores.
A única coisa que fazem é sentar-se
e tirar uma selfie para dizer que participaram.
Nunca teve problemas com a polícia?
Felizmente, não. Recentemente, não, mas tive há muitos anos.
Porquê?
Por ser músico e boémio.
Raúl Briones Carmona.
David Brandon Ramírez Vega.
Robinson Amadeus Domínguez Rosas.
Mónica.
Gustavo Caballero Lara.
Daniel Figueroa Rocha.
Ruiz Valencia Carina.
Vega Luna Eric Iván, cadete.
Ao vosso serviço.
Tenho 32 anos.
Vinte e dois anos.
Vinte e três.
Tenho 21 anos.
Primeiro, fi-lo por necessidade.
Segundo, porque me lembro… O meu pai também foi polícia.
Adorava as experiências
e aquilo que ele me contava.
Foi assim que comecei a querer ser polícia.
Por obra do destino, fui mãe muito jovem,
por isso, só tive oportunidade de fazer isto agora.
Eu acho que é como tudo.
Algumas pessoas vêm para aqui para perder tempo
e outras gostam muito de ser polícias.
A nossa sociedade não está muito bem.
Vivemos num país onde há muitos femicídios.
Não é pelo salário,
é pela sensação de poder ajudar outra pessoa, mesmo não a conhecendo.
Ser polícia é isso. Arriscar a vida por quem não conhecemos.
Tenho medo de deixar a minha família,
se me acontecer alguma coisa,
mas acho que quem vem para aqui
já tem em mente que tudo pode acontecer.
Os superiores disseram-nos que o medo também é bom.
Por isso,
acho que todos temos medo das ruas, mas vamos fazer isto na mesma.
CORAGEM, HONRA, SACRIFÍCIO
Agora estamos…
… na Academia da Polícia da cidade de Neza.
A dinâmica é diferente.
As aulas parecem mais personalizadas.
Um passo à frente.
Agora!
Porque, neste caso, somos apenas um grupo.
Agora!
E isso faz-nos sentir uma ligação mais forte como um todo.
Virar, agora!
Flanco direito, agora!
Ontem, antes de me deitar, estava a pensar que, neste lugar,
há muitas pessoas vulneráveis
que tentam ser as mais fortes e proteger-nos.
Quieto! Polícia!
- Quieto! - Quieto! Polícia!
Quieto! Polícia! Para imediatamente!
Polícia! Para imediatamente!
Três, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Um, dois, três, para cima!
Eles têm de acreditar que são polícias
e que têm de estar à altura da farda,
que já acarreta alguma pressão.
E agora?
Têm de falar com muita autoridade.
Que piada!
As corridas eram intensas.
Mais uma voltinha…
Era um pelotão grande. Éramos 24.
Eu até pensei nos criminosos e disse:
"Foda-se! Devem estar a gozar connosco
por estarmos a correr
e a gritar disparates.
A maioria deles são gordos."
Reconhecer isto
ajudou-me a sentir orgulho por este grupo novo.
Porque eles tinham a moral muito elevada.
E isso deixou-me satisfeito.
Apontem.
Foquem-se num alvo.
Troquem de alvo, agora!
Ligeiramente. Só alguns centímetros.
- Centrados. - Centrados!
Atenção!
O Woody dizia: "Eles saem daqui e matam-nos.
Os idiotas nem sequer sacam as armas.
Matam-nos enquanto eles olham para o telemóvel.
Matam-nos porque eles não estão atentos.
Porque são imbecis, porque são idiotas.
Lá fora, morrem sem honra, morrem sem se defender.
Eles morrem com a arma no coldre.
Eles morrem porque não estão alerta, porque são idiotas."
Não prendas no arame de cima.
Mas…
Não prendas no arame de cima.
Mas é como é.
Não, temos de… Olha, este letreiro é eletrónico.
Lembra-te dos fundamentos quando se dispara.
Lembra-te de respirar!
Com força.
Pronto.
Mantém-te assim.
Vou corrigir a posição da tua mãe. Assim.
Assim.
Muito bem, assim. Começa a puxar.
Pressiona, com força.
Assim. Continua!
Continua!
Continua! Tu consegues!
Tu consegues!
Inspira, expira.
- Respira. - Inspira, expira.
Concentra-te.
Inspira e expira.
Outra vez!
Inspira, expira.
Outra vez, Carina.
- Aponta a arma. - Mais um!
Dispara!
Isso mesmo!
Outra vez!
Baixa a guarda!
Inspira.
Expira.
Inspira!
- Expira! Aponta. - Vamos lá.
Dispara!
- Com força! - Com força!
Tu consegues!
Porque concordei em fazer este filme?
Porque tenho de aprender
como é ser polícia?
Não quero ser polícia.
Não vou fingir que é tudo muito divertido.
Esta parte das filmagens pode nem aparecer no filme.
O que significa ser polícia?
O que sentem quando são insultados?
O que sentem perante um tipo atrás das grades?
O que sentem quando alguém escapa?
O que sentem quando há uma grande quantia de dinheiro à vossa frente?
Porquê tanta violência?
Em que momento é que se descontrolou tanto
ao ponto das academias
ficarem desesperadas e recrutarem cada vez mais cadetes?
Estão desesperados por polícias.
Porque eles são assassinados.
Mas eu não vou ser polícia.
Não vou ser um polícia a sério.
Não me vão matar.
No meu caso, vão dizer: "Ação! Corta!"
Só isso. Vou estar sentado, tranquilo e beber um café.
Vá lá. Não te preocupes.
Ação!
Bom dia.
Aqui!
Obrigado.
Está aqui.
Não somos o Super-Homem, por isso, temos de ter cuidado.
Há sempre alguém à nossa espera em casa.
Vou benzer-me.
10-4.
Espero que corra bem.
Carro prateado, de 2011.
Com a matrícula…
… 812-524.
- Todos querem ver. - Acham que é estranho.
Devem pensar: "Puseram umas câmaras para não fazerem coisas más."
Para pararem de roubar.
Parar de roubar? Nós não roubamos.
Isso é diferente.
Vou guiar-te, comandante. Estamos na 110.
Comando cinco…
O que achas?
Gostas da polícia?
Não sei. Sinceramente, ainda é um mundo estranho para mim.
Sim, é um mundo muito estranho.
Na verdade, tinha muito medo da polícia.
Ainda tenho um pouco.
As pessoas têm dificuldade em voltar a confiar na polícia.
É uma situação complicada.
Em miúdo, lavava carros-patrulha na esquadra de Cuajimalpa.
Muito bem.
- Conheci muitos polícias lá. - Ficaste curioso.
Sinceramente,
sempre foram simpáticos comigo.
- Eram educados. - Sim.
- Isso é fixe. - Davam-me o pequeno-almoço.
Davam-me boas gorjetas.
E, a partir daí, comecei a vê-los…
… como uma entidade que me tratou bem.
Certo.
Depois, a minha opinião começou a mudar
em relação à polícia.
Porque mudou?
Comecei a reparar quando a polícia não fazia bem o seu trabalho
ou quando os criminosos escapavam.
Via um polícia e não sentia…
- Confiança. - Certo.
Sentia medo.
Não somos todos iguais, certo?
Sim, é verdade.
Há polícias bons e polícias maus.
Tal como há civis bons e civis maus.
Há de tudo.
Ninguém quer saber se um polícia morre.
Mas não podemos matar um criminoso, senão, estamos tramados.
O bairro sai à rua antes de chegarmos à casa dele.
Ao sítio onde o queremos prender.
Pode ser o pior criminoso do mundo, mas os vizinhos são unidos
e saem à rua para chegar a ele antes de nós, para nos bater.
Podem até matar-nos. E quem abrirá a boca? Ninguém.
Nem os média, nem os defensores dos direitos humanos.
Ninguém quer saber se um polícia morre.
Agora que és polícia, não tens medo
de seres envolvida num tiroteio?
Pergunto isto porque pareces ser de uma boa família.
Pareces muito certinha. Não sei.
A sério.
Não pareces ter perfil para ser uma boa polícia.
Não?
Eu sinto que…
Principalmente, nas inspeções,
sinto um pouco de receio
de fazer mal o meu trabalho ou de fazer asneira.
Em que pensas?
Achas que as pessoas te vão desrespeitar?
As pessoas não nos desrespeitam sempre?
- Sim. - Pois é.
Aqui, cospem-nos e batem-nos.
Estão sempre a insultar-nos.
Agentes para a central.
Central…
- Que idade tens? - Treze anos.
Treze anos?
Onde está a tua mãe?
És irmã dele?
Onde está o teu pai?
O pai dele partiu as costelas da miúda.
Porquê? Porque é que ele te bateu?
A menina diz que a mãe a vendeu a um grupo de homens.
- Certo, querida? - Falou em violação.
E outras coisas.
Sabes porque pediram reforços?
Para eu as levar para um abrigo.
Não querem ficar aqui.
Tudo o que me contaste, querida,
tens de lhes contar a eles para te poderem ajudar.
Pode ser?
- Podes levá-las? - Sim.
- Sim? - Sim, eu levo-as.
Obrigada.
De nada.
Podemos dizer que é ótimo poder ajudar as pessoas,
mas, nesta situação,
o que sentes, no fundo do teu coração?
As pessoas que são agressivas,
que gritam, que nos insultam e tudo isso, quando veem alguém a chorar,
acham que essa pessoa é fraca e vão aproveitar-se disso.
Mas tens de ser forte.
Também acho.
Se vir uma criança pequena,
ferida ou morta,
fico incomodada.
- Sim. - Sinto-me mal.
Porquê? Porque penso na minha família.
Chamo-me José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais conhecido como Montoya,
na vida pública.
Em Ermita e Tlalpan,
estivemos envolvidos em dois tiroteios com bandidos.
Estávamos a passar quando estavam a roubar uma ATM.
Senta-te aqui.
Diz-me lá.
Quem sou eu?
"Quem sou eu?"
"Chamo-me María Teresa Hernández Cañas.
Neste momento,
sou polícia.
Estou de serviço na corporação há 17 anos.
Disse: 'Mãe, estou farta. Vou candidatar-me…'
Disse: 'Mãe…'
'Perdeste a cabeça. Passaste um ano sem fazer nada.'
Disse: 'Mãe, estou farta.'
'Passaste um ano sem fazer nada.'
Disse: 'Mãe, estou farta. Vou candidatar-me à polícia.'
'Perdeste a cabeça. O teu pai vai passar-se.'
'Nada disso. Ele quer que trabalhe e vou trabalhar.'"
Eu não tinha filhos, ao contrário da maioria das minhas colegas
que eram mães solteiras.
Na altura, era uma das mais novas. Chamavam-me "bebé".
Posso dizer-vos que 90 % das polícias da Cidade do México
eram mães solteiras.
Ou seja, quase todas.
Os polícias são como os atores.
Podemos ter um perfil forte
ou um perfil fraco.
Representamos na realidade.
Não representamos numa fantasia.
Quando vestimos a farda, assumimos uma grande responsabilidade.
E temos de nos dedicar a esse papel como disse anteriormente.
Perdemos a noção de tudo.
Temos mil caras.
- "Eu via-o como…" - Segundo ela.
"É a verdade."
- Via-o como um palhaço. - Desculpa. Eu era bonito.
"Então, certa vez, puseram-nos como parceiros
e tivemos de ir numa carrinha.
Essa carrinha estava cheia de raparigas que não sabiam fazer nada."
Não disse isso ao Alonso, mas…
"Eles diziam: 'Chamem aí os pombinhos.'
A sirene não dá luz azul e vermelha,
mas sim coraçõezinhos.
Começaram a chamar-nos 'Teresa e Montoya'. Chamavam-nos 'patrulha do amor'."
- O que foi? - Espera.
- Magoei-te? - Não.
V. O FIM DA PATRULHA DO AMOR
Bom proveito.
Ainda tens fome, querida?
Não tinham nada mais frio. Vamos ver.
Filho da mãe.
Disse ao tipo que se voltasse a fazer aquilo,
dava-lhe uma sova.
Carrinha prateada com…
Fica aqui.
Quantas pessoas são precisas para mover umas motas?
É bom.
Se comeres os gelados, dou cabo de ti.
Vejam os belos golpes da campeã.
Ela deixou-a abalada.
Acertou-lhe na cara
e, depois, tentou agarrá-la, deixando-a abalada.
Boa noite, agente.
Boa noite, senhor.
Chamo-me María Teresa Hernández, sou suboficial no quadrante de Coapa.
- Em que podemos ajudar? - O que se passa?
Como assim?
Estão a bloquear a via pública.
Vou dizer-lhes para saírem daqui. Não há problema.
Senhor, vou ligar ao Departamento dos Transportes
para retirar as motas e multá-los.
- Vocês ignoraram-nos. - O que se passa?
- Nada. - Boa noite, senhor.
- Tudo bem? - Como está?
Bem, obrigado.
O chefe Rueda sabe que somos um clube que se junta
e nunca causa problemas.
- O que está a anotar? - As matrículas para…
Porquê?
Porque não é a primeira vez que lhe pedem para saírem.
Nunca ouvi ninguém a queixar-se.
Nós patrulhamos esta zona
e já vos tínhamos pedido para…
- Ninguém se queixou! - Não é a primeira vez.
Ninguém se queixou. Deixe-me falar!
Nunca ninguém se queixou até hoje, curiosamente.
Acho que só quer o nosso dinheiro.
- Não é a primeira vez que lhe pedem. - Ela pediu-te dinheiro?
Não, eu estava a dizer-lhe…
Diz-me se ela te pediu dinheiro.
- Não, eu estava a dizer-lhe… - Não.
Vê lá se tens tomates. Pediu-te dinheiro ou não?
Sim, ela pediu-me dinheiro.
Então é isso.
Acham que podem fazer de nós idiotas, mas não podem.
- Sabes quem sou? - Não, senhor.
Sou deputado, entendido?
Não queres saber se sou deputado, assalariada de merda?
- Já vamos ver. - Isto não é necessário.
Não me ameaces nem me levantes a voz!
Estou a falar contigo. Não me vires as costas!
Índia de merda!
- Não sabes no que te meteste. - Agente.
Porquê piorar isto?
Uma médica em Chaparrita e Corrido del Norte…
Tenho uma mulher ferida…
C-4 para central.
Obrigado por teres vindo.
- Desculpa incomodar-te. - Ora essa.
O deputado é uma merda.
Naquela altura, virei-me e vi uma carrinha da polícia.
Reparei que era um superior.
Ele falou com o chefe.
Disse-lhe: "Não educaram esta rapariga?
Ela não sabe falar com as pessoas?"
E eu disse-lhe: "Boa tarde, chefe."
E ele disse: "Não me fales assim!
Sei que estás a extorquir o senhor e este estabelecimento.
Foste filmada pelas câmaras a aceitar o dinheiro e tudo."
E eu disse-lhe: "Se me tivessem filmado,
não estaria a discutir comigo, mas a seguir o processo legal.
Acuse-me de extorsão e veremos o que acontece."
O nosso turno tinha acabado e nós fomos…
Nós fomos para o carro-patrulha para ir para a esquadra
e, à entrada, os nossos colegas perguntaram:
"O que fizeram, cabrões?" E nós ficámos de boca aberta.
"Vocês vão ver." Todos sabiam o que tinha acontecido.
Quem és tu?
- Quem sou eu? - Sim, quem és tu?
Chamo-me María Teresa Hernández Cañas.
Sou polícia.
Estou de serviço na corporação há 17 anos.
O que mais posso dizer?
- Que idade tens? - Trinta e quatro.
Tenho 34 anos.
Diz-me quais foram as implicações
desta situação com as motas?
As implicações foram os problemas que ainda temos hoje.
Além disso, tiraram-nos o carro-patrulha.
Achámos isso injusto. Estávamos a fazer o nosso trabalho.
Foi uma vingança.
Mas, além da vingança, devo dizer
que eu me senti enganada.
Como te chamas? Ainda não me disseste o teu nome.
Chamo-me José de Jesús Rodríguez Hernández.
Mais conhecido como Montoya na vida pública.
Foi assim que acabou a patrulha do amor?
Foi, praticamente, assim que acabou.
Mas, além de sermos a patrulha do amor, fazíamos o nosso trabalho.
Mas eles começaram
a pressionar-nos muito.
Represálias.
Mandaram o Montoya ficar parado mais de um mês,
em Periférico e San Antonio.
Acima da ponte, onde não se passava nada.
Até tentaram suspender a Teresa.
Ameaçaram-na e assediaram-na na secretaria.
Tentaram obrigá-la a assinar o seu despedimento.
Começou a ser um inferno, Alonso.
Mandaram-me para quatro municípios mais longe.
E deixaram-me parada numa rua
sem atividade criminal.
Não havia casa de banho nem comida.
Falámos com o comandante e dissemos:
"O que se passa? Tiraste-nos o carro-patrulha
e agora estás a castigar-nos, mandando-nos ficar de vigia.
Quanto vai durar isto?"
Ele disse: "A decisão não é minha. São ordens dos superiores.
Será até cederem."
O chefe disse-me:
"Vou trocar-te, mas ela vai ficar até não aguentar."
Eu disse: "Se ela se for abaixo, darei cabo de ti.
Se as autoridades não dão ouvidos, terei de procurar outras soluções."
Os polícias estão desprotegidos em todos os sentidos.
Nada é garantido para nós.
Não somos protegidos pelas autoridades nem pelos cidadãos.
Às vezes, como já disse, tenho vergonha de dizer que sou polícia.
Por medo
de como as pessoas nos tratam.
É por isso que digo à minha mulher e a muitos colegas
que estou farto da polícia.
Vocês são vítimas?
Ora aí está.
Boa pergunta.
Somos interesseiros.
Somos tolos.
Criticam os polícias por serem corruptos.
Criticam…
… muitas vezes, os polícias…
… por abusar de poder.
Mas eles não pensam porque o fazemos.
Alguns colegas meus dizem:
"Sabes que mais? Não o farei, porque irei meter-me em sarilhos.
Porquê? Porque não quero ter problemas. Não gosto que me deem dinheiro.
Não gosto de extorquir."
Mas muitos deles fazem-no. Eles extorquem ou nós extorquimos
ou pedimos dinheiro,
em algum momento.
Porque, no fim de contas, a corrupção não acaba.
Quem beneficia? Acho que todos beneficiam.
Desde o cidadão ao polícia e à chefia.
Porque se o cidadão não parar num STOP,
se cometer outra infração qualquer
ou se for detido,
às vezes, para evitar ir ao tribunal,
é assim que começa.
O polícia não tem de perguntar nada,
porque o cidadão sabe que cometeu uma infração
e oferece dinheiro.
Se tivermos noção das nossas necessidades desde que começamos o nosso turno,
pensamos: "Esta é a minha oportunidade."
Está tudo relacionado, porque se o cidadão me der dinheiro,
eu vou dá-lo ao chefe da esquadra,
que vai dar ao comandante até chegar à chefia.
Todas as necessidades são satisfeitas.
Preciso de, pelo menos, 400 pesos por dia para ir trabalhar.
Dez pesos são para o armeiro.
Porquê? Porque se quiser um colete à prova de balas,
como aquele que usamos nas ruas, um colete limpo,
se não pagar, vão dar-me um colete muito usado.
Se quiser uma boa pistola…
Eu gosto da Pietro Beretta.
… tenho de pagar dez pesos.
A pagar dez pesos por dia, quanto dá após 15 dias?
Se quiser um carro-patrulha, tenho de pagar uma taxa
ao responsável pelas patrulhas.
Aprende as tuas falas.
Após pagar os impostos, ganho cerca de 1100 pesos por quinzena.
Aceita e sustenta a tua família.
Aceita e compra a tua comida e o teu transporte.
Aceita para pagares o que precisares.
Eu dava tudo
para ser o polícia que era.
Acordar e sentir-me bem por ir trabalhar.
Querer…
Querer ajudar.
Sou polícia. Que desilusão.
A carreira de polícia ficou aquém das minhas expetativas.
Se me pagam quer faça o meu trabalho quer não,
mais vale não fazer nada, é essa a realidade.
Após um dia a fazer o trabalho que escolhi por paixão,
por gosto,
fazem-me…
… pensar que é uma treta.
A melhor altura da minha vida, em 17 anos na polícia, foi a Academia.
Vivenciar essa formação é maravilhoso e intenso.
Eu adorava quando marchávamos
e as instruções militares às 05h00.
Às vezes, respirava fundo, satisfeita.
Ao longe, só vemos as colinas no horizonte.
E, às vezes, apetecia-me chorar,
mas não por tristeza, por alegria.
Eu dizia: "Isto é tão bom."
Dos testes que fazíamos,
o teste da determinação era o último.
Os meus colegas da força especial diziam:
"Já passaste no teste físico,
só falta o teste da determinação."
E eu respondi: Não vou saltar. Não sei nadar."
Eles amarravam-nos e diziam: "Salta.
A chave é a determinação.
Não tens de nadar, só tens de mostrar determinação.
Assim que saltares, tiramos-te da água."
Mas era mentira, porque eles esperavam até quase nos afogar-nos
para nos tirarem da água.
Vá lá!
Quando entrei na água, o meu corpo estava a tremer.
Tive muito medo.
Quando o medo e a ansiedade passaram,
senti-me satisfeita, porque pensei: "Bom, eu saltei."
Em casa, disse: "Eu saltei da prancha." Não acreditaram em mim: "O quê?"
Mostrei-lhes as nódoas negras e tudo, mas estava feliz por ter saltado.
Continuamos a tentar.
Eu disse: "Eu cuidarei de ti e tu cuidarás de mim."
Todos os dias, digo-lhe que o amo, que o adoro.
Ele dizia: "Eu sei." E eu dizia: "Mas eu queria dizê-lo."
Como podem ver, continuamos juntos.
Estamos a pensar se nos despedimos, vamos ver o que farão.
Estamos a avaliar as nossas opções.
Porque estamos sozinhos aqui.
Como podem ver.
NO INVERNO DE 2019, TERESA E MONTOYA
DEIXARAM A POLÍCIA DA CIDADE DO MÉXICO.
Legendas: Maria João Fernandes