Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[grito agudo que imita sirena]
[suena "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[continúan sirena y música]
[sirena se apaga]
[mujer 1 por radio] 25, C-4, base central.
Ya te había indicado, comando,
que la Tango 45 se quedó en un 16 en Palacio.
Asimismo, los tripulantes abordamos en la Tango 41.
Es la única unidad que tengo…
[hombre 1 por radio] Me piden apoyo, que una 52 que trae a su niño,
la viene siguiendo una moto con dos tipos.
Está por ahí por el Aurrerá.
[hombre 2] Me aproximo en dos.
[mujer 2] Un paciente, una 23 inconsciente. López y Flamingos.
[mujer 1] Apóyame, 81.
[mujer 2] Indícame si en cinco vas adentro.
C-4 de base Perla…
809, dame tu 94.
809, ¿tu 94?
[mujer 3] Aquí 809.
[mujer 2] ¿Cuál es tu 94, 809?
[mujer 3] Estoy en Euskaro.
Cruzando casi Misterios.
[mujer 2] Están solicitando la 66, en Constancia…
[mujer 3] ¿Constancia qué?
[mujer 2] Tramo 7. Constancia, segundo tercero, interior F.
[mujer 3] En cinco. Me dirijo al K-100.
[sirenas]
[hombre 1] Aquí el dos, estoy en la tercera.
[bocina]
[hombre 1] Avanza en Portales y…
[hombre 2] Es dos, de que hay un 37.
Asimismo, también en el Pastizal, se está incendiando.
Al parecer, explotó la…
[oficial mujer] Que la verga.
[hombre 2] …de la Cruz Roja.
[sirena]
[oficial mujer por altavoz] ¡Suba a la banqueta, por favor!
[susurra] A la verga este pendejo.
[sirena]
[hombre 2] Le indico, Chaineli y San Cristóbal.
Nos indican que se estaban peleando 252, ya se retiraron del lugar. Ya en 11.
[oficial mujer] ¡Se sube a la banqueta, por favor!
[mujer 1] Comando vía patrullaje, me están solicitando, a ver si hay,
algún número telefónico de antisecuestros.
[mujer 2] 3-4, antes de Maravillas.
[ventanilla se abre]
[muchacho] Buenas noches, oficial.
[oficial mujer] Buenas noches, ¿aquí es el 25 de Constancia?
[muchacho] Sí, ¿ya va a llegar la ambulancia?
[oficial mujer] Central, aquí 809.
Estoy en el K-100, Constancia 25, voy a proceder con un K-11.
[ventanilla se cierra y puerta se abre]
[ladridos lejanos]
[mujer 1 por radio] Carnal, siete-coca para Posada 41.
[hombre 1] A ver, Víctor 44 informa que tiene un menor con ellos…
ahí en la farmacia, verifiquen.
[mujer 1] Eh, en cinco verifico.
[mujer 2] En Avenida Ocho numeral 40, colonia Las Águilas,
le piden el 12, vía redes vecinales,
indicando que una camioneta se impactó en un local de ropa.
Al arribar hace contacto con dueña del local,
e indica que una camioneta Ford café se impactó.
Que hablaron entre ellos y llegaron a un acuerdo.
Queda sin novedad, comuna cinco.
[puerta se abre y cierra]
[oficial mujer] Central, aquí 809.
Es afirmativo que se necesita un Z-14 a la prontitud.
[bip de radio]
[oficial mujer] Central, aquí 809, es afirmativo que se necesita en el K-100.
Constancia 25, un Z-14 a la prontitud.
[mujer 3] En cinco u ocho metros, solo que están las unidades en el 29.
Acerque…
[hombre 1] Buenas noches, oficial.
[oficial mujer] Buenas noches, caballero.
[hombre 1] Esperamos hace dos horas acá…
[oficial mujer] ¿Me indican dónde está el domicilio?
Sí, pero ¿la ambulancia va a venir?
[oficial mujer] Ya le dije, señora, ya pedí la unidad médica.
- Ya viene en camino. - [mujer 1] No, queríamos una ambulancia.
[hombre 1] Pase, algo horrible.
La ambulancia, estamos esperando.
- [niño] Aquí. - [hombre 2] No pedimos una patrulla.
Pedimos una ambulancia, hace dos horas que llamamos.
[mujer 3] Uy, sí, cabrón.
[hombre 2] ¿Qué dicen?
[hombre 1] ¿Qué?
[mujer 4] ¿Y luego?
¿Nada?
[hombre 4] ¿Va a ayudarnos o no?
[suena de fondo "Las lajas" de Wilson y sus Estrellas]
[gritos y conversaciones indistintas de la calle]
[hombre 2] No mames.
[oficial mujer] Nada más vine a ver.
Oye, ¿qué crees?
Estoy metida en un pedote.
Estoy con una señora en labor de parto y no llega el Z-14.
Pásame el número personal de la culera esa, ¿no?
Pues la de la base.
Y ayúdame insistiendo con el Z-14. No mames, está bien grave.
Se siente bien feo.
[hombre 1] Respira profundo.
[barullo y gritos de fondo]
Central, aquí 809, ¿qué pasó con ese Z-14 para Constancia 25?
Central, no sean así, la señora está bien grave.
Los vecinos están bien enojados, ¿qué pasó con ese Z-14?
[mujer 1] Yo entendí que era 142, el 12 de Calle 15,
era 29 Prevención, hace contacto con Daniel García Pérez.
Según que la numeral 200 llegaba en once.
Y también la 14-A y la 146, a la 91.
[motor en marcha]
[motor se detiene]
[gemidos]
Respire, señora. Respire.
[hombre] Eso es, respira, ¿eh?
Bien, eso es.
- Ya pasó. - [hombre] Tranquila.
[jadeos y gritos]
[oficial mujer] En la Academia no tenemos cursos de primeros auxilios
ni conocimiento de medicina.
Yo dije: "¿Qué voy a hacer?".
Y hablé sinceramente con el señor, ¿no?
Digo: "Mire, sí traigo mis guantes".
Porque, normalmente, acostumbro a sacar mi equipo que yo me compro.
Y que yo me… Yo trato de traerlo para mi persona, ¿no?
Digo: "Sí traigo los guantes, pero le voy a ser sincera.
No tengo yo conocimiento [ríe nerviosa] de medicina de nada".
"No, la ambulancia". Le digo: "Sí, ya la pedí, pero no depende de mí.
Mi deber nada más es triangular
e informar que es verídico para que le envíen una ambulancia".
[gruñidos de esfuerzo]
- [mujer 1] Ahí viene. - [hombre] Eso, eso, puja fuerte, así.
Ya casi.
¡Eso!
¡Eso, eso!
¡Puja!
¡Eso!
- [hombre] Ahí, ya casi. - [oficial mujer] Ahí.
[hombre] ¡Eso, puja!
- [oficial mujer] ¡Eso, señora! - [mujer gime]
[hombre] Venga, flaquita. Tú puedes. ¡Ya casi!
[mujer gime]
¡Eso, flaca!
[mujer gime]
¡Ya casi!
[mujer gime]
[hombre] ¡Puja, flaca! ¡Eso!
[mujer jadea]
- [hombre] ¿Se siente? - [oficial mujer] Ya está.
[mujer y bebé lloran]
[hombre] Tranquila, mira. Ya está.
[gruñidos]
[silencio]
[oficial mujer] Llegó el momento en que veía tanta sangre,
veía el cordón umbilical y todo,
que lo único que se me ocurrió fue agarrar mi teléfono,
y como mi marido estaba descansando,
marcarle por teléfono y decirle: "Estoy con una señora en labor de parto,
háblale a una ambulancia". "No, cómo crees".
Pues me apoyé con mi marido.
Y empezó otra vez la señora a quejarse: "Ya no aguanto el dolor".
Y yo decía: "Ya se alivió, ¿ahora qué sigue?".
Digo: "Tráete un bote". Dice: "¿Para qué?".
Le digo: "Es que viene la placenta, por eso los dolores, no ha salido".
Le digo: "Búsqueme algo para drenar.
No sé si es higiénico o no, pero con esto, se los vamos a poner".
"Pues, sí, oficial".
Digo: "Si usted me autoriza… Es un riesgo, ¿no?
Si sale bien, pues ya la hice,
pero si sale mal, la responsabilidad es mía,
porque no debí tomarme esa atribución de hacer eso".
Me da unas tijeras de esas de kínder.
Le digo: "¿Cómo le voy a cortar con eso, señor?".
"No, ¿entonces con qué?".
[sirenas lejanas]
Exactamente, porque me acuerdo muy bien y sin temor a equivocarme,
la ambulancia llegó a diez para las dos de la mañana.
Y entraron los paramédicos. Hasta la madre les mentaron.
Los empujaron y ya entraron como pudieron.
Y le hace: "Pues ya nació". Le digo: "Sí".
Y le dice al señor: "Ya nació, ¿qué quiere que hagamos?".
Eso sí, se regresan y me dicen: "¿Dónde está la placenta?".
Porque nosotros eso sí sabemos,
entre paramédicos se pelean la placenta
porque las doctoras se la ponen en la cara.
"Dame la placenta". Le digo: "No te la vas a llevar, me la llevo yo".
Y yo salgo y hasta me querían cargar.
"No, muchas gracias, oficial. Felicidades".
Ahí me acercaron un café, me acercaron un pan.
La señora me habló y me dijo:
"Oficial, déjeme decirle que he tomado la decisión con mi marido
de ponerle a la niña Teresa".
Yo le dije: "No, mi nombre ni me gusta. ¿Cómo la va a desgraciar?".
[música tranquila]
[oficial mujer] Soy María Teresa Hernández Cañas.
Llevo 17 años de servicio en la corporación…
y tengo 34 años.
[suena "Machinations" de Lalo Schifrin]
[continúa "Machinations" de Lalo Schifrin]
[música termina]
[música sombría]
[silbato]
[alarma de despertador]
[alarma y vibración]
[Teresa gime]
Natasha.
[alarma continúa]
[Teresa] Cuando bajé, de nueva, que llegué a Morelos,
que es mero Tepito, para empezar, llegué de castigo.
Me mandó una jefa, dijo que era para tomar un curso de humildad,
porque me sentía mucho.
Le digo: "Pues, usted se siente poco".
Pues me mandó castigada a Morelos.
Al cuarto día, estábamos parados ahí sobre Eje 1 y Circunvalación,
¿y qué crees?
Llegó una moto, una motoneta roja,
y se para la motoneta al lado de la patrulla,
pero así de pegadita.
Y me dijo: "Nada más te voy a decir lo que vas a hacer".
Dice: "Hoy voy a robar en Tenochtitlán…", no sé qué calle, me dijo las calles.
"Y eso sí, ¿eh? Partida de madre donde vea que se para la patrulla.
Oh.
Ya te lo dije, ¿eh, güerita? Así que ya te la sabes".
[tela rasca contra piedra]
[Teresa] Y sentí un miedo, entre mí, así como un nerviosismo.
Y dije: "¿Qué hago? ¿Qué hacemos?".
Nos está avisando que, la neta, le va a pegar.
Ese día tuve el valor de ir con el director y decir:
"Jefe, vengo a hablar contigo. Jefe, pasó esto.
Y, aparte de que me amenazó, tengo miedo.
Voy llegando y ya me conocen".
Y todavía se ríe, dice: "Ja, ja, ja, ya te dieron tu novatada".
Y le digo: "Jefe, si robaron, tú me vas a cobrar la incidencia".
Y me dice: "No, hija, aquí en Morelos,
en este sector, eso vale madre".
Yo digo: "¿Por qué, jefe, si es un robo?".
Dice: "¿Sabes cuántas veces les pegan a los chinos en la semana?
Si diez veces les roban a los chinos, es poco.
Se los chingan, les dan sus moquetazos y les vacían las bodegas".
"¿Y luego, jefe?".
"Es que nunca van a ir a denunciar porque es fayuca. ¿Ya ves cómo no sabes?
¿Ya ves cómo siempre aprendes algo nuevo?".
Aquí en la policía hay de todo.
Como hay muchos policías buenos que tienen intenciones buenas
de salir a desempeñar su servicio, como lo debemos hacer,
también hay muchos policías que, a lo mejor son rateros,
o que no tenían otro oficio en su vida civil,
y vieron la oportunidad de ser policías.
A mí me ha tocado ver reportajes en los noticieros donde nos critican.
Uno se indigna como policía.
Dices: "No, ya nos quemaron".
Pero la verdad, uno, como policía,
propicia todo eso.
[silbido]
¿Y ahora?
[hombre] Me olvidé mis llaves.
[acordes graves de piano]
¿Y si me hubiera ido?
[hombre] Pinche patadón a la puerta, como en las películas.
- Órale, cabrón, no he sacado a la perra. - Ahorita la saco.
- Te dejé sopa en el horno. - Ahorita la saco, todo tranquilo.
[suena "The Wave" de Lalo Schifrin]
[Teresa] Yo los veía en la calle y, te digo,
yo sentía que eran los héroes de todos lados.
Como yo tenía un papá que era policía, yo sentía que nada me iba a pasar.
Y, que donde quisiera estar,
íbamos a estar bien protegidos y cuidados por ese simple hecho.
Yo veía a mi papá que llegaba con la pistola, la chamarra chiquita,
llevaba una placa y todo, y ponía al niño.
"A ver hijo, pon una posición así, que dispara y fotos".
Y ya le tomaba.
Le decía: "Ponme a mí". Decía: "No, eres envidiosa.
Nada más quieres hacer lo mismo que tu hermano".
Digo: "No, es que yo quiero ser policía".
"No, tú no".
Entonces, había la discriminación de que él sí y tú no.
"Es que tú te vas a casar, vas a tener hijos y tantán".
"No, papá, yo voy a ser policía".
[suena de fondo "Anadamastor" de Dead Combo]
- Ayer fue 19, ¿verdad? - Sí.
[mujer] Sí…
Sí, mira, no firmaste.
Sí, es que tuve que ir al sector… de rapidito.
No te preocupes.
- No te preocupes. - Luego sí se me arma con mi alfa.
[mujer] ¿Le ofrezco un cafecito, poli? ¿Algo de comer?
¿Una mantecada?
Una sopita Maruchan.
Provecho.
[hombre ríe]
[continúa de fondo "Anadamastor" de Dead Combo]
[Teresa] La verdad es que, terminando yo mi secundaria,
estuve un año sin hacer nada, dije: "¿Sabes qué? Yo no quiero estudiar.
No quiero hacer nada".
Luego: "Mamá, no, ya me fastidié. Yo me voy a meter a la policía".
[hombre] ¿Qué pasó, oficial?
[Teresa] "No, estás loca.
No sabes el pleito que te vas a aventar con tu papá".
Digo: "Ni modo, él quiere que trabaje, voy a trabajar,
pero en lo que yo quiera".
[hombre] ¿Qué hice, cuál es el problema, oficial?
[Teresa] Pues ya le expliqué, jefe…
Empieza: "No, ¿cómo crees? La policía es para mediocres.
No es lo que yo quiero para ti".
Abra las piernas, manos en la nuca.
[hombre] Tranquila, pero…
[Teresa] Entonces ahí nos veías peleando.
Y te digo, me quitó todo, el dinero, el champú, todo.
O sea, él quería verme obligada
a que yo me viera en la necesidad de trabajar para tener mis cosas.
- Coopere. - [hombre] Es un abuso de autoridad.
¿Y mi coche quién lo va a cerrar o qué?
- Voy a pedir refuerzos. - Usted no puede pedir nada.
[Teresa] Cuando nos sentábamos a comer los cuatro,
pues era como una cruz.
O sea, yo me quería esconder de mi papá y no verlo,
porque estábamos en la mesa y siempre me sentaban enfrente de él.
Entonces ponía la jarra del agua, me agachaba así, para que no me viera.
Y, entonces, en ese momento fue en el que me hirió…
pues el alma, ¿no? Como papá, yo no esperaba que me dijera:
"¿Te ganaste lo que te vas a comer?".
Fue un impacto para mí muy duro, ¿no?
Nada más se me salieron mis lágrimas, ya no dije nada, me paré
y me metí a mi recámara.
[golpeteo]
[ambiente de oficina]
[Teresa] Caro, ¿por qué no me has comunicado a intendencia?
¿Tienes una pluma que pinte?
¿Qué crees, mamacita? No.
- Están bonitos tus aretes. - Gracias, mi reina.
- Échame la mano, ¿no? - ¿De qué o qué?
- Pues ya lo bajé a galera y… - Pinche terca.
- Ya lo llevé, mira, aquí están los datos. - No.
No, también estoy cansada, güey.
- Ya me quiero ir a mi casa. - Mira.
- Mira los datos. - Pinche, Tere.
[susurra] Ándale…
No, güey.
- No, luego te encajas. - Nada más falta…
Nada más le faltan estos datos.
- ¿Ya lo llevaste al servicio médico? - Sí.
¿Qué pasó, Caro?
[llanto de bebé]
Ay…
- Ándale. - Espérame, ahí voy.
[Teresa] Entonces, eso me llegó tanto, me dolió tanto que lo sentí como un reto.
Dije: "Órale, voy a salir adelante.
Ahora te voy a demostrar todo lo contrario que tú dices que soy.
Y sí voy a trabajar, pero me voy a meter a la policía".
[motor ahogado]
[alarma de motor ahogado]
[mujer por radio] …luego de 3-1.
[Teresa] Cuando llevaba tres meses, dije: "Mira, ya llevo tres meses.
O sea, ya te comprobé que me voy a quedar, sí es mi vocación".
Dice: "Hasta que te gradúes, vengas y me invites a la graduación,
entonces te la creeré".
Y, sí, sí llegó a la graduación muy gustoso, llegó con mi mamá.
Allí estuvo, las fotos, el abrazo y todo.
Pero ya después, llegando a tu casa,
me sienta y me dice: "Pues ahora sí nos vamos a leer las cartillas, ¿no?".
"¿Ahora qué sigue?", le digo. "Ya acabé, ya cumplí".
Dice: "Tienes estrictamente prohibido mencionarme y decir que soy tu papá".
Le digo: "¿Por qué, cuál es la molestia?".
Dice: "No, es que llegando al sector…".
Yo tenía 18 años, estaba bien delgadita
y, según yo, bonita, ¿no?
Y buen cuerpo y todo. Me dice: "No".
Dice: "Llegando al sector, a mí me va a molestar
que un mando te empiece a acosar".
Dice: "Porque los mandos, llegando,
lo primero que ven es quién está mejor o quién les gusta.
Y si tú caes en su juego o caes en que te gusta,
yo no lo voy a prohibir porque sabes lo que haces.
Pero, entre menos sepan que eres mi hija, mejor.
Otra, te llegan a faltar al respeto,
y no me voy a empezar a confitear con los compañeros por eso".
"¿Sabes qué voy a hacer?
No voy a parar hasta que me manden a tu sector, donde estás".
"Y es más,
voy a trabajar contigo, los dos vamos a salir a patrullar".
Ya cuando, te digo, los peros, los pros y los contras que me puso,
dice: "¿Qué pasaría si el día de mañana andamos tú y yo en una patrulla,
y por endes del destino, me balacean delante de ti?
¿En realidad te sientes con el suficiente valor como para ver
que me están plomeando o que me están balaceando
y tú no harás nada, o cómo vas a reaccionar?
¿Y si me muero ahí en tus pies?
¿Sabes el pinche trauma que se te quedará toda la vida?".
Digo: "No, pues discúlpame, la película cambió, ¿no?".
[líquido cae]
[suena "As de corazones" de Chela Campos]
[apaga música y motor]
Tenía yo diez, entonces en ese tiempo, mi hermanito tenía como seis.
La anécdota de vivir con un papá policía…
pues es vivir con una angustia y una incertidumbre.
Sabes que se va, sabes que va a trabajar.
No mides, al momento de que se va a trabajar,
pues el peligro, como hijo, ¿no? O a lo que se expone.
[puerta se abre]
Ya…
Pareja.
Duérmete, güey.
Vamos a pescar.
Duérmete, cabrón, ¿tú dormiste toda la noche?
Ya tengo hambre.
Vamos por la papa.
- Órale, pero tú manejas. - Va.
Tanto fue el aferramiento que dice:
"Bueno, hicimos el cambio de conductor", y saca la patrulla de reversa.
Estábamos el otro día, era domingo, creo, estábamos echando la hueva…
[continúa en radio "As de corazones" de Chela Campos]
De pronto…
estaba mi uniforme a un lado y dice mi morro:
"Papá, yo quiero ser policía de grande".
Ya valió verga.
[ríe] Es lo que pensé.
[hombre 1] Mira a esos pendejos.
[hombre 2 ríe]
[hombre 1] Va a salir para la papa.
[por altavoz] Datsun, va en sentido contrario.
[sirenas]
[Teresa] Dice: "Bueno, nosotros paramos un carro
que venía en sentido contrario.
Lo paramos, primero, para hacer una revisión.
Y, después, para ver qué nos daban. Esa es la realidad".
[continúa en radio "As de corazones" de Chela Campos]
[sirena]
[motor en marcha]
[hombre 2] Buenas noches, jóvenes.
Buenas noches.
- ¿Todo bien? - Todo bien, oficial.
- Venían en sentido contrario. - Ah, chinga.
- ¿No se dieron cuenta? - No.
Muéstreme sus documentos.
- Licencia, su tarjeta de circulación. - Simón.
A ver.
Ah, caray. ¿Y el resto?
Esta es mi tarjeta y mi licencia.
¿Qué pasó, amigo?
Eso no alcanza ni para la licencia.
[continúa en radio "As de corazones" de Chela Campos]
[radio de fondo]
♪ En el juego de mi antojo ♪
[continúa radio de fondo]
♪ me gustó para perder ♪
♪ el corazoncito rojo ♪
♪ de una boca de mujer. ♪
♪ De una boca de mujer ♪
[hombre 3] ¡Cabrón!
¡Trépate, cabrón!
[continúa radio policial de fondo]
[suena en radio "Tus ojos" de Los Locos del Ritmo]
[ladridos]
♪ …lindos ojos, tus ojos. ♪
♪ La primera vez… ♪
Dice: "Cuando me disparan, la verdad, caigo.
Y cerré los ojos, yo pensé que si los abría,
o se daban cuenta de que seguía vivo, pues me iban a rematar".
[paramédico] Aguanta, voy a pedir apoyo. ¡Aguanta!
Llega el apoyo y resulta ser que, como siempre,
una de las dificultades de la corporación: no hay unidades médicas,
no llega nadie y no saben qué hacer.
La primera patrulla que llegó, dijo:
"Yo reporto que el compañero se está desangrando,
como no llega la ambulancia, me lo llevaré".
Central, traigo un Z-2 por X-13.
Repito: un Z-2 por X-13, vamos al hospital Medellín.
Ya déjalo.
[mujer por radio] …le repito…
Tenemos un protocolo, no nos podemos quitar el chaleco.
Porque si te quitas el chaleco y llegas a fallecer,
el seguro de vida no te paga.
Ya vamos a llegar.
Tampoco se lo puede llevar por protocolo,
porque si llega a fallecer en la unidad, es responsabilidad para el que lo movió.
[Teresa] Después de esa circunstancia, se vuelve más difícil la vida
como hijo y como papás, porque vives con la adrenalina
de que nosotros estamos desprotegidos.
En alguna ocasión que yo salí de la Academia,
ascendí, lo alcancé en su grado
y le dije: "No, pues ya somos iguales". Dice: "No, no te equivoques.
Yo tengo antigüedad, tengo experiencia.
Yo tengo esto y tú no".
Como vio que lo empecé a ayudar y que ya lo protegía,
pues ya no le quedó de otra más que reconocerlo,
pero en escritura, porque de palabra y de frente,
pues la verdad es que nunca me lo dijo.
[música de fiesta]
- ¿Qué onda, güey? - ¿Cómo estás?
- ¿Todo bien? - Sí. Pásenle, está bien chido.
- Nada, pásenle. - Hola.
- Felicidades. - Gracias.
- ¿Cuál es su nombre? - Julia, poli, buenas noches.
- Buenas noches, poli. - Ya no son horas.
Tenga consideración de los vecinos.
- Ay. - Los vecinos trabajan.
Seguramente usted es estudiante y salió de vacaciones,
pero la gente trabaja.
No, poli, no soy estudiante, ya trabajo.
Y nada más en este edificio donde vivimos…
¡Híjole!
[ríe] No mamen, hijos de la verga.
Güey, ¡no mames, no sean ojetes! ¿Qué pedo?
- Ay, poli… - No, señorita, eso ya no se vale.
Siempre hay un ojete en tus amigos, ¿a poco no? Es de la verga.
¿Sabe qué pasa si llego con la patrulla dañada?
Vamos a arreglar de otra manera. Por Sor Juana Inés de la Cruz.
Acá entre nos, ¿eh?
- Ese chaparro, a la verga. - Ya, señorita.
Venga, órale, ¿eh?
Ahí estamos.
- Vamos a hacer el amor, poli. - Ya.
- Vamos a celebrar la vida. - Ya.
Haz el amor, pendejo.
Hágame y circulen.
[continúa música de fiesta]
Y como vio que lo empecé a ayudar y que ya lo protegía,
pues ya no le quedó de otra más que reconocerlo,
pero en escritura, porque de palabra y de frente,
pues la verdad es que nunca me lo dijo.
Aquí lo traigo.
Dice: "Mi niña, cada día me sorprendes más,
me has demostrado fuerza para seguir adelante.
Decisión propia para alcanzar tus metas.
Veo que tienes, sin temor a equivocarme,
el perfil perfecto que exige este empleo para desempeñarlo.
Este peligrosísimo pero emocionante trabajo,
el cual consiste en servir a la ciudadanía.
Aunque la misma no valore nuestro esfuerzo.
Le ruego a Dios que te ilumine
y te llene de fuerza y valor para seguir adelante.
Recibe muchos besos.
Y los mejores deseos…
[con voz quebrada] para que logres tus propósitos.
Con admiración, cariño y respeto, tu papá".
Hasta entonces me lo reconoció.
[timbre]
[conversaciones indistintas]
[suena de fondo "The Man From Thrush" de Lalo Schifrin]
[continúan conversaciones indistintas]
¿Qué, güey?
Salúdame primero. Luego, de usurero.
[hombre 1] Pinches moneditas.
Lo que harás para chingarme.
- [hombre 2] Uno, dos, tres cuatro, cinco. - [mujer] Fírmale, cabrón.
[hombre 2] Le voy a poner aquí: "puto".
[hombre 1] Aquí, las emociones a todo, ¿sí?
Aquí lloras.
Aquí sufres.
Como te pueden dar las gracias, como te pueden mentar la maíz.
O sea, aquí la adrenalina no es como en algunos trabajos de que…
Pues ahí de repente se da, no, aquí…
Como existe a las 6:00 a. m., la adrenalina,
hasta las 3:00, a las 4:00, a las 10:00 p. m.
Yo me he brincado azoteas,
me he subido a apagar tanques de gas.
Correteado a rateros.
Ya me atropellaron en la moto.
Es tanta la adrenalina que, pues no…
no se sienten las cosas, ya no piensas nada.
Me llamo José de Jesús Rodríguez Hernández.
[carraspea]
Mejor conocido como Montoya.
[continúa de fondo "The Man From Thrush" de Lalo Schifrin]
[hombre 1] ¿Traigo un albañil o qué pedo?
[conversaciones indistintas]
[Montoya] Crecí en el barrio de La Lagunilla.
En la calle de Paraguay.
En el barrio, como quien dice, ¿no?
Todavía viví lo que era el cinturón mojado.
O el chanclazo.
Pero ahora le agradezco a mi mamá
porque a pesar de que fue un barrio pesado
y que tuvimos un…
pues una vida muy difícil, yo creo que todos,
por la falta de mi padre,
no fui uno más del barrio.
Eso, que me quedé ahí nada más.
En la droga.
En el comercio.
Como policía, debes estar observando.
Nunca me ha gustado dormirme en las patrullas
ni estar con la guardia baja
porque alguna vez me han sorprendido
y todavía me he salvado, por lo mismo de que…
siempre he estado alerta.
[niños gritan y ríen]
[Montoya] Ahí en Ermita y Tlalpan nos balaceamos dos veces con rateros.
Íbamos pasando y se estaban robando un cajero automático.
Y, así como vamos pasando, nos empiezan a balacear.
¡Pa, pa, pa!
Digo, yo me quedé así pasmado cuando empecé a escuchar todo,
pero como me sentí tan presionado y vi a mi pareja que decía:
"Dispárale, dispárale".
De ahí nos fuimos corriendo hasta…
Nos agarramos afuera de un Seven Eleven que estaba sobre Tlalpan y Ermita.
Y ahí se me zafó.
Quién sabe cómo estuvo la película
que acabé arriba de la azotea de un Burger King.
Y ya cuando pasó todo el relajo, de tanta adrenalina,
no supe ni dónde quedó la escopeta, ya no traía ni el chaleco.
Dice un compañero: "No manches, pareja, se la aventaste a ese güey".
Esa adrenalina estuvo muy cabrona.
Porque se te va la noción de las cosas.
Ya cuando se te baja toda la fuerza de la adrenalina,
es cuando dices: "No manches, ¿a poco hice esto?".
- ¿Cuánto te debo? - [hombre] Treinta, por favor.
Qué te vas a poner bloqueador, si estás bien pinche prieto.
- No te vayas a quemar con el sol. - Que no te queme el pinche sol.
[Montoya] Mi hermano, que fue realmente…
Prácticamente por el cual también me metí a la policía,
porque mi hermano se metió a la policía.
Yo me acuerdo que llegaba, y este…
Llegaba con una gorra.
O una chamarra o algo así, y me la regalaba.
Y yo de chavito pues me emocionaba, ¿no? Como: "Ay, cabrón".
Y a mi hermano siempre le ha gustado andar bien a la línea, ¿no?
Bien dandi, ¿no?
[música árabe bailable]
[risas y gritos]
[gente alienta y aclama]
[gritos alegres]
[Montoya] Yo veía a mi hermano como la máxima, ¿no?
Me acuerdo cuando a él le tocaba patrullar ahí en Tepito.
Luego iba a visitarnos.
Y llegaba con todos sus amigos, con las metralletas.
Era el grupo de reacción de granaderos.
Y luego sí llegaba
en las famosas Suburban, las perreras.
Y llegaban como con diez policías.
Me acuerdo que se iban a comer a la casa, ahí con mi mamá y todo esto.
Llegaban uniformados y ponían las metralletas ahí,
a un lado de la pared.
Y, pues, luego sí me las enseñaban, ¿no?
Me decían cómo usarla y todo eso.
Y cuando bajamos de la Academia,
nos asignaron al sector en el centro.
Prácticamente, ahí donde yo vivo, ¿no?
Donde crecí, donde me…
Donde viví toda mi infancia.
Sí solicité que me cambiaran porque…
era un poco difícil eso.
No tanto por conocer a los vecinos,
sino que como ahí existe mucha maldad, mucha delincuencia…
También el temor de que me fueran a hacer algo, ¿no?
O que yo fuera a detener a algún delincuente,
un ratero o algo,
y las represalias con la familia, ¿no?
- No puedes estar aquí. A ese lado. - ¿Por qué?
- No puedes estar aquí.
[música de fiesta]
- Oficial. - Controla a tu amigo.
Te voy a dar, cabrón.
Cuidado, amiga. ¿Qué pedo?
Échese un trago, oficial.
¿Qué pedo?
Pasa de aquel lado.
Pinche salario que te pagan…
¡Ya, cabrón!
…es por mí, los tres pinches huevos que te comes a la semana.
- [mujer] ¡Ya! - No le hagas caso.
¿No tienen baño?
Si es un arbolito, está bien, chinga.
- [Montoya] No puedes mearte ahí. - [hombre ríe]
[Montoya] Pasa de aquel lado.
- Pasa de aquel lado. - [mujer] Ya, vámonos.
Ya, váyanse.
Llévatelo.
[continúa música de fiesta]
¿Qué? ¿No les vas a hacer nada?
- No puedo. - ¿No puedes?
Son derechos humanos.
Si estuvieras en Estados Unidos, este ya estaría…
Yo vivo en Miami.
Y a la primera de eso…
suelo.
Así es, estamos en México.
Iba pasando en mi moto, me gusta mucho la moto.
Ya era policía, tiene unos dos años.
Lo volteé a ver y le digo: "Oye, ¿tú eres Raúl?".
"Sí".
"¿Cómo estás? ¿Te acuerdas que íbamos a la escuela en la primaria?
Que nos subíamos a un edificio a volar papalotes, esto y aquello".
"¿Qué, cómo has estado?". "Bien".
"¿A qué te dedicas?".
Le digo: "Yo soy policía, ¿no?
¿Qué crees que me metí…?". Y me dice:
"Ah, tú ya eres puerco".
Le digo: "¿Y tú?".
"No, pues me aventé una bronca, salió mal y…
pues me entambaron. Me aventé dos años".
[gritos y risas de niños]
[Montoya] Y fíjate que…
este chavito…
hay veces que él me defendía, o había veces que yo lo defendía.
Y nos íbamos ahí al barrio a jugar, ahí a las vecindades.
Viendo cómo los policías correteaban a sus amigos, los rateros.
Y lo que son las cosas, ¿no?
Chistoso, de niños lo veíamos y de grandes lo vivimos, ¿no?
Él se fue del lado de la delincuencia y yo me fui del lado de la policía, ¿no?
[suena "The Wave" de Lalo Schifrin]
[Montoya silba]
¿Y ahora?
Se me olvidaron las llaves.
- ¡Teresa! - ¡Ay!
Tranquila. ¡Tranquila! ¡Ven!
[Teresa se queja]
[Montoya] Pareja es…
una palabra que se podría decir que la metimos nosotros, ¿no?
La amistad que haces con esa persona,
la confianza que le tienes,
lejos de que fuera tu compañero de trabajo,
le llegas a tener un aprecio como persona también.
Llega el momento en el que…
te sientes tan unido a tu compañero de trabajo
que, exactamente por eso, ya sientes como si fuera tu pareja.
[continúa "The Wave" de Lalo Schifrin]
¿Cómo inició?
- [Montoya carraspea] - Te voy a decir cómo inició.
Fíjate que…
Cómo es el tiempo, ¿no?
Él ya llevaba mucho tiempo en ese sector, y yo llevaba tres años ahí.
- A pesar de trabajar en el mismo lugar… - Yo no te veía.
…no lo veía.
Escasamente cuando lo empecé a llegar a ver,
me caía mal por payaso y fresa, la verdad.
Siempre en su rollo y se sentía muy guapo, ¿no? Muy galán.
- Y lo veía así como… - Según ella, ¿no?
- No, así fue, lo veía como payaso. - Discúlpame, es que era guapo.
Y, una vez, en alguna ocasión que coincidimos,
me mandaron con él en una camioneta.
Por cierto, traía una camioneta llena de chamacas que no sabían hacer nada…
No le había dicho así a Alonso, pero…
[ríen]
Sí, traía una camioneta llena de chavas.
No, íbamos al antimotín.
Bueno, y ya me subí a poner orden, ¿no? Como todo.
- El señor bien guapo y galán. - La señora que pone orden de todo.
Todo le hacían, una le acariciaba el cabello por atrás, y yo decía…
- Yo nunca dije eso. - "¿Qué les pasa?".
No, pero yo sí.
Y ahí andaban, ¿no? Yo lo observé porque dije: "Él es la jerarquía".
Él es el que traía el mando, y me senté detrás de él,
como su segunda a bordo, porque los chavitos eran nuevos.
Y que lo empiezo a observar.
- Dije: "Este no está trabajando". - [hombre 1] Gracias.
Todo el día se la pasó hablando por teléfono
con una novia, con otra, y andaba en su rollo.
Y las chamacas, con tal de no hacer nada,
así como te digo, se sienten dueñas del jefe,
acercándole la comida y que shalalá, y dije: "Bueno".
Por cierto, 15 kilos menos.
Nos mandaron a un operativo a Cuautepec.
Y nos fuimos.
Yo me acuerdo que ese día te subiste atrás de la camioneta.
[carraspea] Atrás te subiste y…
[voces de fondo]
…te vi por el retrovisor.
Y me viste por el retrovisor como que…
"Mm… señor".
Ay, no es cierto.
[ríe] No es cierto.
Ya después de eso…
Sí le dije al comandante: "¿Sabes qué?
Te voy a pagar para que me mandes ahí con él.
Con el oficial". "Sí, está bien".
[continúan voces de fondo]
[Montoya] En lo particular, cuando estaba juntado
con mi primera pareja,
dejé mucho tiempo a mi familia sola.
Pues, ahora sí que se fueron de la casa.
Empecé a vivir solo.
Y era…
pues, llegar, prácticamente, como a un infierno, ¿no?
Porque está todo el cuarto del niño.
Está…
tu vida que tuviste.
Y te recuerda todo.
¿Ves?
Te recuerda todo.
Hay veces que sí llegué a pensar hasta en quitarme la vida, ¿no?
[suena en radio "La equivocada" de Conjunto Tropical Luz Azul]
♪ …porque yo tengo nuevo amor. ♪
♪ Ahora dices que tú lloras por mí ♪
♪ porque ya no soy nada para ti. ♪
♪ Y ahora, ya ni llorar es bueno ♪
♪ porque tú así me conociste… ♪
[chapita contra el suelo]
♪ …que yo ya tengo mi mujer. ♪
[Montoya] No quise ir al psicólogo.
Porque me iban a considerar que estaba mal.
[Teresa] Salíamos de trabajar,
y más tarde, estaba en la esquina echándose dos o tres caguamas.
Y traía una moto, una Suzuki 1000,
se ponía su botella aquí, se limpiaba sus lágrimas así…
Se limpiaba y parecía alma que se la llevaba el diablo.
¡Fiu! Se arrancaba y se iba la moto hasta por allá.
Me decían los compañeros: "Este cabrón se va a matar".
"Y este cabrón se va a matar".
[respiración agitada]
[continúa cumbia de fondo]
[Teresa] Tengo unas fotos donde está él solito,
- ebrio, con sus ojos llorosos unidos… - [Montoya ladra]
[Teresa] Y la perra al lado, como si fuera un humano.
[Montoya ladra]
[Teresa] Le decía: "¿Por qué haces eso?".
"Pues porque soy perro".
Le digo: "¿Quién te dijo que eres un perro?".
Yo nunca me imaginé en ese momento que Montoya tuviera también problemas…
con respecto a alguna separación.
Yo seguía con el papá de Brandon.
Nunca quiso buscar un trabajo estable para darme pensión.
Nunca. Entonces, hasta los doce años que tiene mi hijo, acaba de cumplir trece,
yo lo mantuve, me hice cargo, yo le di la escuela, pagué todo.
Hasta que llegó un momento que dije: "Ya no quiero nada contigo.
Ya estuvo, ¿no?".
Tanto coincidimos en las pláticas de su vida personal con la mía,
que agarra y llegó un momento que me dice:
"¿Te das cuenta que somos la misma mamada?".
Dice: "Porque tu vida y la mía son iguales.
Todo lo que me estás contando que estás viviendo, yo ya lo pasé.
Pero nada más que yo en jefe de familia y tú como mamá".
Dice: "Porque aquí la que está trabajando para la familia eres tú.
Y aquí el que está dando todo por su familia soy yo".
[soplidos en cerbatana]
O sea, dos policías verdaderamente impartiendo,
según, la ley y la justicia,
quebrándose adentro de una patrulla, llorando por los problemas que traen.
[soplido en cerbatana]
Ella dice que se enamoró.
¿No? Empezaron los regalitos.
Que un chocolate.
Obsequios, como este, que todavía guardo.
Una carta que dice: "Hola, mi amor. Muy buenos días". [ríe]
Ella no sabe que…
que esto y más regalos…
los tengo guardados todavía.
[descarga del baño]
Pero sí pagamos para que nos mandaran en la patrulla juntos.
- Sí, era la 810. - La P-810-S1.
Y nos empezamos a apapachar mutuamente.
Nos consolábamos, yo diciéndole: "No, pues échale ganas, no desistas".
Le di, creo, un curso de humildad y le empecé a inculcar que leyera.
Un día se me ocurre…
me bajo a firmar a una tienda, estábamos en la patrulla…
y veo un señor que va pasando con unas rosas.
Le digo al señor: "Véndeme una rosa, la más bonita que tengas".
Y le digo a Teresa: "Bájate. Bájate a firmar el OXXO".
Cuando…
regresa…
ya le había puesto la rosa entre su asiento y el arma. [ríe]
[suena de fondo "Tus ojos" de Los Locos del Ritmo]
Le digo: "Gracias por todo, gorda".
¿No?
"Porque, este, me has alivianado, me has ayudado mucho, ¿eh?
Me… [sorbe por la nariz]
Me regresaste a la vida".
[risas]
[Teresa] Le di el de "El arte de la guerra" de Sun Tzu.
Y creo que empezó a cambiar su estrategia.
Empezó a tomar menos, a ya no estar en el despapaye.
Le dije: "Ahora vas a ver por ti, porque nadie va a ver por ti.
Ahora consiéntete, si quieres comerte algo, cómetelo".
Le empecé a meter mucho lo de la ley.
Y ahorita ya se defiende y te asesora.
Creo que trae mucho de mí.
Lo empecé a tratar con amor. De repente, sí lo regaño.
De repente, lo traigo muy apretadito, pero lo hice cambiar.
No sé en qué momento se fue enamorando de mí,
pero [ríe] ahora ya te puedo decir que a lo mejor me quiere.
[Teresa grita y ríe] ¡Hijo de la verga!
[Teresa gime y jadea]
Ay, te amo.
¿Tú me amas?
¿Me amas?
Yo te amo.
Ahorita…
[Montoya] Ya después fue algo muy bonito en la patrulla porque…
pasábamos por unos quesos, por unos cacahuates.
Que por una comida.
[Teresa] La cena. Empezamos a tener anécdotas.
[Montoya] En la Viga.
- Se nos dieron las circunstancias. - Correteábamos carros.
Cuando te bajaste corriendo que estaban robando un OXXO…
El OXXO.
Apresuro la patrulla, me meto en sentido contrario
y se baja ella corriendo.
- Y quiere meterse al OXXO. - Al OXXO.
[portazo]
[voz femenina por radio policial]
¿Qué?
Siempre te digo que no le pongan la pinche cebolla.
- Pero bien que te lo estás tragando. - Está muy caliente.
Que te vengan a consolar tus muchachas.
Ah, ¿cuáles muchachas?
Estás bien violenta.
A mí nomás me gustas tú.
Ay, sí, ¿y todas las cadetes?
Ahora sí entró una bien sabrosa, ¿no?
- Una de las nuevas. - [chista] Ya, ¿eh?
- Pinche pendejo. - Cálmate.
[hombre grita] ¡Ayuda!
[música de tensión]
[Teresa] ¡Aguántame, güey!
- ¿Qué te pasa? - Espérate.
Ahorita te digo. Espérame…
[jadeos] ¡Párate, cabrón!
¡Párate, cabrón!
[suena "Mediterranean Chase" de Lalo Schifrin]
[Montoya] ¡Espérate al apoyo!
Tenemos un X420 a metros de Refinería.
[Montoya] Se baja corriendo,
se echa a correr con la pistola y toda la bronca.
[Teresa] Ya en la mano, ya para disparar.
[Montoya] Agarro y le grito: "Ey, ¿qué te pasa?".
- [Teresa] "No seas tonta", me dijo. - [Montoya] "Regrésate".
Digo: "Vas a ir a que te maten".
[continúa "Mediterranean Chase" de Lalo Schifrin]
[silbato]
[Teresa] Órale…
[quejido]
[continúa "Mediterranean Chase" de Lalo Schifrin]
[Teresa] ¡Párate, cabrón, ya!
¡Párate!
¡Párate ya! ¡Párate ahí, cabrón!
¡Ponte boca abajo! ¡Las manos atrás!
El mando se empezó a dar cuenta. Los mandos, la instructora…
De que empezamos a tener una relación.
Decía: "A ver, échame a esos enamorados".
Dice: "Que en lugar de destellar la sirena azul y rojo,
destellan corazones".
Y empezaron, ya todos no nos hablaban por "Teresa y Montoya",
nos hablaban por "la patrulla del amor".
"¿Dónde está la patrulla del amor? Que le pase acá".
- Que pase. - El C-2, el de las cámaras.
[Teresa] Sí, todos se involucraron tanto que empezaron la patrulla del amor.
[pitidos y voces indistintas]
[Teresa] En ese momento volteo
y veo que es una camioneta de la policía, y veo que es su mamá.
[hombre 1] ¿Qué pasó?
[hombre 2] ¿Qué onda, che?
[hombre 1] ¿Qué pasó?
[hombre 3] Eh…
Tuvieron que mover la planta de…
[hombre 2] Movelo.
[hombre 1] Okey, nos vamos a tardar un ratito aquí.
Hay un snack en el pasillo, si quieren.
Vamos a desalojar el set tantito, necesitan checar algo aquí.
[Teresa] ¿Puedo bajar al baño?
[hombre 1] Sí, pásale.
[hombre 2] Ahora sí…
[hombre 1] Saquen a Martina en lo que checamos esto.
[Montoya] ¿Cuánto se va a tardar esto?
[hombre 1] Como diez o quince, pero hay snack.
Por si quieren aprovechar.
Okey.
[hombre 2] Bueno, aquí es corte.
[bullicio del personal]
[carraspea] Vamos a ver cómo está…
[conversaciones indistintas]
[continúan conversaciones y bullicio de fondo]
[bullicio y conversaciones de fondo]
[mujer] ¡Raúl!
- [Raúl] ¿Cómo estás? - ¿Cómo estás?
Bien.
[hombre] Ay, hijo de la chingada.
[Mónica] Pues solo agradecer que ya empezó…
que ya empezó esta aventura, que ya empezó…
este proyecto, que ya empezó este personaje.
Que ya empezó esta creación.
[sopla]
[tráfico y calle de fondo]
[Mónica] Vamos en camino a la Academia de Policía.
Este camión salta muchísimo.
Y hay un ruido tremendo.
[motores]
[risas y conversaciones]
Siento que…
nadie, en su sano juicio…
quiere ser policía en esta ciudad.
¿Para qué?
Hay mucho tráfico, hay personas formadas.
No sé qué más decir, solo que siento que me late el corazón bien cabrón.
Hoy fue nuestro primer día de ingreso
en la universidad de la policía de la Ciudad de México.
No fue sorprendente, pero quiero decir que me conmovió mucho
ver que la mayoría de las personas
que están en la Academia
son personas indígenas con rasgos parecidos a los míos.
Tuvimos muchas clases, clases que…
que jamás me hubiera imaginado.
Tuvimos… Justicia penal para adolescentes.
Tuvimos Primeros auxilios.
Tuvimos taller de Primer respondiente.
Defensa policial y Acondicionamiento físico.
Todo eran palabras de "persigue al ladrón, levanta el cadáver,
eh, cómo detienes a esta persona,
qué hay que hacer, llevarlo al Ministerio Público".
Pues, sí, los policías. A mí, los policías siempre me han dado mucho miedo.
No me parece que protejan a nadie.
Yo veo una patrulla y no pienso…
"Ellos me van a proteger", pienso que esos güeyes me quieren chingar.
No sé, son una frontera bien extraña,
los policías, entre el poder y la sociedad.
Y luego, también fue difícil, yo no sabía cuál iba a ser la dinámica del día de hoy.
Pues no me corté el pinche cabello.
Entonces, llego todo greñudo, todo barbón.
Sin un uniforme como el que traen ellos,
y pues eso de inicio es: "¿Ese güey quién es?".
Hoy nos metimos unos buenos putazos…
con el…
PR-24.
Bloqueo saltos, bloqueos por las partes fuerte-débil.
Bloqueo medio, bloqueo bajo.
Platicábamos un poco, Raúl y yo,
acerca de lo que implica para nosotros un tolete.
Para los civiles, para las personas que protestamos.
Para las personas que, muchas veces, hemos sido reprimidas.
Entramos a un lugar que se llama El Pueblito.
Es un lugar, una parte de la Academia
que simula un pueblo, con casas y vialidades.
Pues es muy parecido el proceso de ser estudiante,
yo pienso, que al de actor,
porque todos, aunque con temas específicos,
todo el tiempo es simular situaciones,
eh, simular conflictos.
Voy despertando después de haber regresado de la Academia el día de hoy.
También estoy muy lastimado del codo.
Lo cual no me hace sentir para nada orgulloso.
Platicaba con el subdirector, y el subdirector decía
que es obvio que muchos de los chavitos que están estudiando en la Academia
lo hacen, principalmente, por el dinero.
Es como si se dejaran llevar por la inercia.
"Estoy aquí porque me pagan.
Tengo mucho sueño porque me levantaron a las 5:00 a. m.
Esta información debería ser importante para mí,
pero me da muchísima flojera estudiar".
La Academia dura seis meses nada más.
Y, digo, ¿cómo en seis meses podrían absorber
todo lo que tendrían que saber para ser buenos policías?
Para actuar de manera correcta.
Para no faltar al debido proceso.
Y, al mismo tiempo,
ser muy claros y muy contundentes con las leyes.
Y…
En seis meses, vas a convencer a alguien,
que además no estaba preparado para tomar esa decisión,
sino que las circunstancias lo llevaron a eso…
de que va a ser un gran policía, saliendo de aquí va a tener un arma,
y que esa arma la puede usar para acabar con la vida de alguien.
Y si no la usa a tiempo, van a acabar con su propia vida.
Yo veo a mis compañeritos, a mis compañeritas…
con…
con mucha información
y con poca oportunidad para digerirla,
para interpretarla, para procesarla.
Muchos apenas terminaron la preparatoria,
algunos tienen hasta secundaria.
Había un güey que estaba por ahí jugando,
no sé cuál era el tema que discutían,
yo lo alcancé a escuchar de camino en el pasillo para irme al comedor.
Había un güey que decía:
"Yo tengo más dinero que todos ustedes, culeros.
Ven a ver mi cuenta. Yo no ando ahí, pinche…
chillando porque no tengo el cheque o no me han depositado.
Ven, revisa mi tarjeta,
tengo más que todo lo que tú ganas en un puto año".
Y entonces, le grita otro güey: "Entonces, ¿qué haces aquí, culero?".
Y todo mundo se empezó a reír.
"Sí, uy, ¿qué haces aquí?".
[imita voces con sorna]
Y después, pues, fuimos a la clase de natación,
que creo que me dejó más movida,
muy movida…
del corazón porque…
eh…
Nuestro maestro, Armando,
nos hizo saltar de la plataforma
de tres y siete metros
al agua, a la piscina.
"Soy policía, alguien me viene persiguiendo.
Tengo que tomar la decisión y saltar, y lanzarme al agua.
No me importa nada, y cómo voy a caer.
Y si está fría, me vale madre.
Y me están temblando las patas.
No quiero que los otros se den cuenta de que me muero de miedo y de que…".
Y los veo a ellos, cómo ponen una cara de dureza.
Me voy a aventar, llegan a la orilla y entonces vuelve el niño…
con mucho miedo y se regresa, bromeas con el compañero de al lado.
De: "Ay, sí, qué miedo".
Qué miedo, qué puto miedo.
No es lo mismo estar ahí.
No es lo mismo, debes ver al frente.
Entonces, no alcanzas a ver la distancia entre tú y el agua,
no puedes medir el impacto.
Entonces, es una sensación de abandono y de vértigo…
de hacia allá voy.
Y llega un punto en el que sientes que es eterno
y que nunca vas a tocar el agua.
Y siento que eso es ser policía.
[silbato]
[impacto en el agua]
Va a ser casquete corto.
- ¿Casquete corto? - Sí, por favor.
Claro que sí.
¿Te metes a alguna fuerza o qué?
Simón.
- Le voy al azul. - Ah.
[maquinilla]
[Raúl] ¿Sí parezco policía?
[peluquero] Más o menos, con el corte ahí vas.
Para ser policía…
[Raúl] ¿Qué se necesita para ser policía?
[peluquero] Aparte de decisión, tener…
dos de los que ponen las gallinas.
Porque, ahora, la delincuencia está desatada.
[Raúl] ¿Usted cree en la policía?
[peluquero] Pues creer, creer, no.
Ni en la autoridad.
Porque, ahora con las nuevas leyes,
sale más rápido un ratero que un ciudadano común y corriente.
[Raúl] Pero ¿cree que es por las leyes?
[peluquero] Claro, por las leyes que emanan
de los señores legisladores.
Que lo único que hacen es ir a sentarse…
y tomarse una selfi para que vean que hicieron asistencia.
¿Nunca tuvo problemas con la policía?
No, afortunadamente, no.
Ahorita, no. Hace muchos años, sí.
¿Por?
Por andar de trovador y bohemio.
Raúl Briones Carmona.
David Brandon Ramírez Vega.
Robinson Amadeus Domínguez Rosas.
Mónica.
Gustavo Caballero Lara.
Daniel Figueroa Rocha.
Ruiz Valencia, Carina.
Vega Luna, Eric Iván, cadete municipal.
Para servirles.
[risita]
Tengo treinta y dos.
Veintidós años.
Veintitrés.
Tengo 21 años.
En primera instancia fue por la necesidad.
Y, en segunda, recuerdo que… Bueno, mi papá también fue policía.
Me gustaban mucho sus vivencias,
sus pláticas que él me decía.
Y por eso entró la razón de que yo quisiera ser policía.
Eh, por endes del destino,
fui mami muy joven,
entonces no pude, se me dio la oportunidad hasta el momento.
Yo creo que como en todo, ¿no?
Existe gente que nada más viene a perder su tiempo,
y existe gente que viene porque le gusta ser policía.
Creo que no estamos bien como sociedad.
Eh…
Estamos en un país donde hay muchos feminicidios.
Pues no es el sueldo, es el…
el sentimiento de uno de poder ayudar a alguien más.
Aunque no lo conozcas, eso hace un policía.
Da la vida por alguien que no conoce.
Me da pendiente dejar a mi familia,
en algún punto que llegue a pasar algo,
pero yo creo que para entrar aquí
ya vienes con la mentalidad de que todo puede pasar.
Nos dijo el comando que también el miedo es bueno.
Y, pues, por eso…
pienso que…
todos aquí tenemos miedo de la calle, pero sí vamos a hacerlo.
[sirena]
[Raúl] Ahora estamos en la…
Academia de Policías de Ciudad Neza.
Y, pues, bueno, es otra dinámica.
Me parece que las clases son más personalizadas.
[hombre] Un paso al frente…
¡ya!
[Raúl] Porque, en este caso, solo somos un grupo en este lugar.
¡Ya!
[Raúl] Entonces, eso hace que también la sensación de grupo sea más fuerte.
[instructor] Media vuelta… ¡ya!
¡Media vuelta… ya!
Flanco derecho, ¡ya!
[Mónica] Ayer pensaba, antes de dormir, que es un lugar donde hay…
muchas personas vulnerables
intentando ser las más fuertes
y protegernos.
¡Alto ahí, Policía Municipal!
- [mujer 1] ¡Alto ahí! - [mujer 2] ¡Policía Municipal!
¡Alto, Policía Municipal! ¡Desista de lo que hace!
[mujer 3] ¡Policía Municipal, desista de lo que está haciendo!
[instructor] …tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres, ¡arriba!
[Raúl] Ellos tienen que creerse que son policías.
Tienen que creerse que tienen un uniforme,
que eso, ya en sí, tiene una carga.
[instructor] ¿Este movimiento qué?
[Raúl] Tienen que hablar con mucha autoridad.
[todos] ¡Ja, ja, ja!
[instructor] Qué risa me da.
Qué risa me da.
[Raúl] Fue muy fuerte salir a correr.
¡Otra vueltecita!
[Raúl] En un pelotón grande, éramos veinticuatro.
No sé, incluso pensaba en los delincuentes y decía:
"Puta, se deben de estar pitorreando de nosotros…
corriendo…
gritando mamadas.
La mayoría están bien pinches gordos".
Y, nada, como que ese tipo de confrontación…
me ayudó a sentir orgullo por este nuevo grupo.
Porque…
ellos iban con la moral realmente muy alta.
Y eso me dio mucho gusto.
[instructor] A línea.
Fija un objetivo.
Cambio de objetivo, ¡ahora!
Ligeramente.
Centímetros.
- [instructor] Centrados. - [todos] ¡Centrados!
[instructor] Todos…
[Mónica] Él decía, el Woody: "Pues es que luego los matan.
A los pendejos, y ni siquiera desenfundan su arma.
Los matan así, viendo su celular.
Los matan porque no están alertas.
Porque están tontos, porque están pendejos.
Ahí mueren sin honor.
Mueren sin defenderse.
Mueren con la pistola enfundada.
Mueren porque no están alertas, porque están pendejos".
[instructor] No lo pegue al alambre de arriba, ¿eh?
[Mónica] Pero…
[instructor] No lo pegues arriba.
[Mónica] Pero es lo que hay.
[instructor] No, si aquí tenemos… Mira, electrónico es ese pinche…
[risas]
[instructor] Acuérdate de los fundamentos del disparo.
¡Acuérdate de respirar!
[exhalación]
[instructor] Con fuerza.
Okey.
Ahí siga.
Le voy a corregir la posición de su mano. Ahí.
Dale. Aquí.
Bien, ahí, empieza a jalarla.
Accione, con ganas.
Ahí va. Dele, ¡sígale!
¡Sígale!
¡Ándele, sí puede!
¡Sí puede!
Inhala, exhala.
- [hombre] Respire. - [instructor] Inhala, exhala.
Concéntrese.
Inhale y exhale.
- ¡Otra vez! - [disparo]
Inhala, exhala.
[hombre] Otro, Carina.
- [instructor] ¡Arriba, apúntele! - [hombre] Otro.
[instructor] ¡Dispárele! ¡Eso es!
¡Otro!
¡Guardia baja!
Mírala.
¡Exhala!
¡Inhala!
- ¡Exhala! ¡Arriba, apúntele! - [hombre] Ahí va…
[instructor] ¡Dispárele!
- ¡Fuerte, jale! - [hombre] Araceli, ¡fuerte!
¡Sí puedes!
¿Por qué verga dije que sí a esta pincha película?
¿Qué necesidad tengo yo de saber…
qué pedo con un policía?
Yo no quiero ser policía.
No voy a pretender como que todo es bien divertido y bla, bla, bla.
Y quizá toda esta pinche bitácora ni quede en la puta película.
¿Dónde está la mierda de qué es ser policía?
¿Qué sienten… ante una mentada de madre?
¿Qué sienten ante un güey tras las rejas?
¿Qué sienten cuando se les pela alguien?
¿Qué han sentido cuando han tenido los billetes enfrente?
¿Qué pedo con la violencia también?
¿En qué momento se desbordó tanto como para que…
las academias…
estén tan desesperadas de meter más y más cadetes?
Porque afuera urgen policías.
Porque los matan.
Pero yo no voy a ser policía,
no voy a ser policía real.
A mí no me van a disparar.
En mi caso, van a decir: "Acción, corte".
Y ya, voy a estar sentado descansando, tomándome un café.
[hombre] Hágale. Usted tranquilo.
[hombre 2] ¡Acción!
Buenos días.
[hombre 3] ¡Ven aquí!
[radio y barullo de fondo]
[Raúl] Gracias.
[hombre 3] Aquí es.
[jefe] Recuerden que no somos Superman, así que es muy importante cuidarnos,
ya que siempre hay alguien que nos espera en casa.
Pues yo sí me voy a persignar. [ríe]
[mujer 1 por radio] 10-4 de base…
Que todo nos salga bien.
[mujer 2 por radio] …auto color plata, modelo 2011.
Con las 81 kilo…
- [sirena] - [mujer 2] …segundo, quinto segundo…
[mujer 3] Toda la gente voltea. Sí se les hace raro.
Han de pensar: "No, les pusieron unas camarotas
para que no hagan cosas malas".
Que ya dejen de robar.
"¿Para que dejen de robar?". No robamos.
[risita irónica]
Eso es diferente.
[mujer] Le indico, comandante, estamos a 110.
[hombre por radio] Comando cinco…
[mujer] ¿Cómo ves?
¿Sí te late la policía o no?
Pues, no sé. La verdad, todavía es un mundo muy raro para mí.
[mujer asiente]
Sí, todavía es un mundo bien raro.
O sea, la neta, yo sí les tenía un chingo de miedo.
Ajá.
Les tengo a algunos.
A la gente le está costando mucho creer en los policías de nuevo.
[sirena y voz femenina por radio]
Es que sí está cabrón, la neta.
De morrito, lavaba patrullas en la delegación Cuajimalpa.
[hombre] Ah, okey.
[voz masculina por radio]
Ahí conocí a muchos polis.
Ahí te llamó la atención.
Que a mí, la neta…
pues siempre se portaron buen pedo conmigo.
- A la altura. - Ajá.
- Está chido. - Me daban de desayunar.
Me daban buena propina.
[hombre asiente]
Y, a partir de ahí, yo los vi como…
como una figura que a mí me trató bien.
[hombre] Okey.
Después fue cuando fue cambiando mi percepción…
hacia la policía.
¿Por qué cambió tu percepción?
No, pues por ver las veces en las que la policía…
no hace bien su trabajo, cuando el delincuente sale libre…
Veía a un policía y lo que menos sentía era…
- Confianza. - …confianza.
Sentía miedo.
- Hay de todo, ¿de acuerdo? - Cada vez…
Hay de todo, sí.
Digo, así como hay policías buenos, hay malos.
Y así como hay ciudadanos buenos, hay malos, o sea, es…
Es un todo.
A nadie le importa si un policía se muere.
No, pero no mates un delincuente, porque entonces sí, arde Troya.
Te sale toda la cuadra, si es que llegas a donde vive, ¿no?
Hasta donde lo quieres detener.
Y así sea el peor delincuente del mundo,
la cuadra, como está muy unida…
pues te sale medio mundo, te lo quieren quitar, te quieren golpear.
O te digo, pierdes la vida, ¿y quién dice algo? Nadie dice nada.
Ni los medios de comunicación…
ni los derechos humanos, nadie.
A nadie le interesa si un policía se muere.
[hombre] ¿Y no te da miedo que, ahorita que entraste y todo esto…
te topes en algún enfrentamiento?
¿Sabes por qué? Porque te escuchas así como que…
[Mónica ríe]
Como de buena familia,
así como que no rompes un plato. No sé qué onda.
Sí, en serio.
Como que no tienes carácter de que vas a ser buen policía.
¿No?
Sí me da como…
Sobre todo, en las inspecciones…
sí siento como un nervio…
de hacerlo mal, de tocarla y de…
[hombre] Pero ¿qué piensas?
¿Que te va a faltar al respeto la gente o qué?
[voces indistintas]
[Mónica] ¿Pues a poco no… no falta al respeto la gente siempre?
- [hombre] Sí. - [Mónica] Sí, ¿no?
[hombre] Aquí te escupen, te pegan.
Te mentan la madre a cada rato.
[mujer por radio] Agentes para central.
[sirenas]
[mujer por radio] Central…
[Mónica] ¿Cuántos años tienes?
¿Trece años?
¿En dónde está tu mamá ahora?
¿Tú eres su hermana?
¿Y tu papá dónde está?
[mujer 1] El papá es el que le rompió las costillas a la niña.
[mujer 2] ¿Por qué, por qué se… por qué te pegó?
La niña refiere que su mamá la vendió con unos señores.
- [mujer 2] ¿Sí, mi amor? - [mujer 1] Refiere de violación también.
Y muchas cosas.
Quieren el apoyo, ¿sabes para qué?
Para que yo las lleve a un internado.
Que ya no quieren estar aquí.
[ladridos lejanos]
Todo lo que tú me dijiste a mí, mami,
todo se lo tienes que decir para que te puedan ayudar bien.
¿Sí?
- [mujer 1] ¿Te las llevas? - [mujer 2] Sí, me las llevo.
[mujer 1] Gracias.
Sí, nena.
[Mónica] Como que dices que se siente bien bonito ayudar a la gente,
pero así, de verdad,
¿qué sientes así, qué sientes en tu corazón así de que…?
No, bueno, una gente que está agresiva,
liosa, gritando, mentándotela y todo,
y te ve llorando…
te va a ver débil.
Y se va a aprovechar de eso.
Pero tienes que ser fuerte.
[Mónica] Pues sí, ¿no?
Si yo veo ahorita a un niño pequeño…
lesionado o muerto…
sí cala.
- Sí. - Se siente feo.
¿Por qué? Porque piensas en tu familia.
[voz aguda imita sirenas]
[voz masculina de fondo]
[repite grabación] Me llamo José de Jesús Rodríguez Hernández.
[carraspea]
Mejor conocido como Montoya,
en la vida pública. [ríe]
Ahí en Ermita y Tlalpan…
nos balaceamos dos veces con los rateros.
Íbamos pasando y se robaban un cajero automático.
Ven.
[hombre] Oye, y cuéntame, este…
[Mónica ] ¿Quién soy?
"¿Quién soy?".
"Soy María Teresa Hernández Cañas.
Soy, este…
actualmente oficial de policía.
Llevo 17 años de servicio en la corporación.
[grabación] Le digo: 'Mamá, no, ya me fastidié, me voy a meter…'.
[Mónica] Le digo: 'Mamá…'.
'No, pero estás loca, llevas un año sin hacer nada'.
Le digo: 'Mamá, ya me fastidié.
Pues un año sin hacer nada'.
Le digo: 'Mamá, ya me fastidié, me voy a meter a la policía'.
'No, pero estás loca, no sabes el pleito que te vas a aventar con tu papá'.
'Ni modo, él quiere que trabaje, pues voy a trabajar,
pero en lo que yo quiera'".
[Mónica] No tenía hijos, a diferencia
de la mayoría de mis compañeras que eran mamás solteras.
En ese tiempo, era de las más chiquitas. Me decían "la bebecita".
Te puedo decir que de un 100 %
de las mujeres policías en la Ciudad de México,
el 90 eran mamás solteras.
O sea que casi todas.
[Raúl] Ahí sí actuamos los policías.
O podemos actuar con un perfil fuerte…
o un perfil débil.
Fingimos dentro de la realidad.
No fingimos dentro de la fantasía.
Al momento de ponerte el uniforme, adquieres una responsabilidad muy grande.
Y tienes que cubrir al 100 % ese papel. Es lo que te comentaba, ¿no?
Se te va la noción de las cosas.
Somos los mil caras, ¿no?
- "Y, pues este, lo veía…". - Según ella.
"No, así fue.
- Lo veía yo como payaso". - Es que era guapo antes.
"Y, una vez, en una ocasión en que coincidimos,
me mandaron con él en una camioneta.
Que, por cierto, era una camioneta
llena de chamacas que no sabían hacer nada".
No le había hecho tanto así a Alonso, pero…
[Mónica] Le decía: "Échame a esos enamorados, ¿no?".
Dice: "Que en lugar de destellar la sirena en azul y rojo,
destella corazones", y empezaron.
Ya todos no nos hablaban por Teresa y Montoya,
nos hablaban por "la patrulla del amor".
[jadeos y gruñidos de esfuerzo]
[música tranquila de fondo]
[Mónica grita y ríe]
- ¿Qué? - Espérate.
- ¿Qué, te lastimé? - No.
[voz masculina por radio]
[hombre] Provecho.
[risas y voces indistintas]
[Montoya] ¿Te quedaste con hambre, gordita?
[Teresa] Es lo más frío que encontré. A ver.
[Montoya] Ah, su puta madre.
Le dije a ese güey que si se volvía a pasar de verga,
que le daría en su pinche madre.
[voz masculina por radio]
[hombre por radio] …camioneta gris, como característica…
Te quedas aquí.
¿Cuánta gente se necesita para mover unas motos?
[hombre por radio] …tiene polarizado…
Está bueno.
Partida de madre donde te tragues esas paletas, ¿eh?
[comentador] Mira qué buenos puños de la campeona.
La está tocando y…
Se le acerca al rostro y luego…
Intentaba el clinch. Ya la tiene tocada, ¿eh?
[clics de cámara]
Buenas noches, oficial.
Buenas noches, caballero.
Soy María Teresa Hernández,
soy oficial segundo de aquí de su cuadrante ocho Coapa.
- ¿En qué le podemos ayudar? - ¿Y qué pasa, caballero?
¿Qué pasa de qué?
Están obstruyendo la vía pública.
Voy a decirles que las muevan, no hay problema.
Caballero, sí voy a proceder a solicitar el apoyo de Vialidad
para retirar las motos e infraccionarlas.
- Han hecho caso omiso. - ¿Qué pasó, Abelito?
- Nada. - Buenas noches.
- ¿Qué tal? - ¿Cómo está?
Bien, gracias.
El jefe Rueda sabe perfectamente que somos un club que se reúne,
que no hace ningún problema.
¿Qué vas a anotar?
Voy a anotar las placas para…
- ¿Por qué? - No…
No es la primera vez que se les pide que las muevan.
Yo nunca escuché que nadie se quejara.
Bueno, nosotros somos la patrulla del sector
y ya anteriormente se les había solicitado…
- ¡Jamás oímos quejas! - No es la primera vez.
Jamás habíamos oído… ¡Déjeme hablar!
Jamás oímos una queja, y justo hoy hay una queja,
lo que usted quiere es sacarnos dinero.
- No es la primera vez que se les pide. - ¿Te pidió dinero?
No, justo le estaba diciendo…
No, dime si te pidió dinero.
- No, justo le decía… - No, no.
Con huevos, cabrón. ¿Te pidió dinero o no?
Sí, sí me pidió dinero.
Ah, entonces ahí está.
O sea, crees que nos puedes ver la cara de pendejos, pero no.
- ¿Tú sabes quién soy yo? - No, señor…
Soy diputado, fíjate, ¿eh?
¿Te vale madres, pinche asalariada, que sea diputado?
- Vamos a ver si te vale. - No es necesario…
No amenaces, ni alces la voz o saques la mano.
Te estoy hablando, no me dejes hablando.
¡Pinche india!
- No sabes en el pedo que te metiste. - Oficial.
¿Para qué hacerlo más grande?
[radio de fondo]
[hombre por radio] …una médica en Chaparrita y Corrido del Norte…
[sirenas]
[hombre por radio] …tengo una femenina tirada en la vía…
[mujer por radio[ C-4 a central.
[voces y barullo de TV]
Gracias por venir, ¿eh?
- Perdóname la molestia. - No es molestia.
El diputado es un…
[inaudible]
[Teresa] En ese momento, volteo y veo que es una camioneta de policía,
y veo que es un mando.
Pero se entrevista con el jefe.
Y le dice: "¿Qué no han educado a esta niña?
¿Qué no sabe cómo se tiene que dirigir?".
Y yo le digo: "Jefe, buenas tardes".
Y me dice: "No, no me hables así.
Sé que estás extorsionando al señor y al establecimiento.
Te tienen grabada con las cámaras donde te están dando dinero".
Le digo: "Si me tienen grabada,
no estarías alegando conmigo, hazlo conducente, ¿no?
Vamos a que me presentes por extorsión, y lo que pase".
Ya había acabado el turno, nos fuimos a la…
Nos subimos a la patrulla, nos vamos al sector,
y entrando al sector, dicen los compañeros en la guardia:
"¿Qué hicieron, cabrones?". Y nos quedamos así como que…
"Pues espérate". No, ya todo mundo sabía la película, del espectáculo.
[entrevistador] ¿Quién eres?
- [mujer] ¿Quién soy? - [entrevistador] Sí, ¿quién eres?
Soy María Teresa Hernández Cañas.
Soy, este…
actualmente, una oficial de policía.
Llevo 17 años de servicio en la corporación.
Y…
¿qué más te puedo decir?
- [entrevistador] ¿Cuántos años tienes? - Treinta y cuatro.
Tengo 34 años.
[entrevistador] Oye, cuéntame, este…
¿qué… qué les implicó,
qué les significó este evento de las motos?
Pues nos implicó los problemas que traemos arrastrando hasta ahorita.
Aparte, pues mira, nos bajaron de una patrulla.
Y a nosotros se nos hacía que no se valía.
Por cumplir con nuestro trabajo…
pues era un mal pago, ¿no?
Pero lejos del mal pago, yo decía que…
pues para mí, de mi parte, me sentía como defraudada, ¿no?
[entrevistador] ¿Cómo te llamas? No me has dicho cómo te llamas.
[hombre] Soy José de Jesús Rodríguez Hernández.
[carraspea]
Mejor conocido como Montoya, en la vida pública.
[entrevistador] ¿Ahí se acabó "la patrulla del amor"?
Ahí, prácticamente, se acabó la patrulla del amor, ¿no?
Lejos de que fuera la patrulla del amor,
pues hacíamos nuestro trabajo, ¿no?
Pero sí empezó a haber, este…
bastantes recargones contra nosotros, ¿no?
Represalias.
A Montoya lo pusieron parado más de un mes
en Periférico y San Antonio.
Arriba del puente, donde no pasaba nada.
A Teresa, al grado de que la quisieron suspender, ¿eh?
La amenazaron y la amedrentaron en la secretaría.
La querían obligar a que firmara su baja.
Y ahí empezó un martirio, Alonso, ¿eh?
A mí me mandan como cuatro colonias más lejos.
Y me dejan parada ahí en una calle donde no pasaba…
No tenía un índice delictivo.
No había un baño, no había qué comer.
Volvimos a hablar con el comandante y dijimos:
"¿De qué se trata? Nos quitaste la patrulla.
Ya nos estás mandando a pie de tierra, castigados.
¿Cuánto tiempo será?".
Decía: "No es cuestión mía, sino del mando, así lo ordenaron.
Hasta que revienten".
[Montoya] Y así me lo dijo el jefe…
"A ti te voy a cambiar, pero a ella la voy a tener hasta que la reviente".
Le digo: "Pues reviéntala y voy a venir por ti.
Si las autoridades no me hacen caso,
voy a tener que recurrir a otras formas".
[Teresa] Es que siento que el policía está desprotegido en todos los sentidos.
No tenemos, ahora sí como tal, nada garantizado.
Ni protección del mando ni de la ciudadanía.
[Montoya] Sí hay veces, te lo repito,
que sí me da vergüenza decir que soy policía.
Por el miedo…
de cómo te trata la gente.
Es por eso que yo le digo ya a mi esposa y a muchos compañeros que…
yo ya estoy harto de la policía.
[entrevistador] ¿Son nada más víctimas?
Ahí te va.
[carraspea] Buena pregunta.
Somos convenencieros.
Somos tontos.
Critican al policía de ser corrupto.
Critican…
al policía de, muchas veces, ser…
una persona que abusa de su poder.
Pero no se ponen a pensar por qué lo hacemos.
Y hay compañeros que dicen:
"¿Sabes qué? No lo voy a hacer, porque me voy a meter en una bronca".
¿Por qué? Porque no quiero tener problemas.
No me gusta que me den dinero.
No me gusta extorsionar.
Pero muchos de ellos lo hacen, extorsionan o extorsionamos,
o pedimos dinero
alguna vez.
Porque, al fin de cuentas, la corrupción no se acaba.
¿A quién le conviene? Le conviene a todo el mundo.
Desde el ciudadano, hasta el policía y al mando.
Porque si el ciudadano se pasó un alto,
o cualquier situación por la cual se le vaya a infraccionar,
o se le esté deteniendo,
pues también, a veces, con tal de no ir a un juzgado cívico,
también desde ahí empieza.
No hay necesidad de que un policía le pida,
sino desde que él ya sabe que incurrió en alguna falta,
pues él mismo te ofrece.
Y si tú ya sabes todas las necesidades que tienes desde que entras a trabajar,
pues dices: "Es la oportunidad", ¿no?
Va agarrado de la mano, desde lo que a mí me da el ciudadano,
yo también le doy a mi jefe de sector, al comandante y va hacia arriba.
Se cubren todas las necesidades del servicio.
[carraspea]
[suena "Waking Doll" de Paul Money]
[Teresa] Pues para salir a trabajar, mínimo en bolsa,
debo de llevar unos 400 pesos diarios.
Son diez pesos para el armero.
¿Por qué? Porque si yo quiero que me dé un chaleco,
el que usamos afuera en vía pública, que esté "limpio",
pues si tú no das, te da de los chalecos que usan todos.
Si tú quieres traer una buena pistola, que para mí es la Pietro Beretta,
pues ahí van tus diez pesos,
a la quincena, ¿cuánto es de diez pesos diarios?
Y si tú quieres tener patrulla, pues primero es el entre
con el encargado de las patrullas.
[continúa "Waking Doll" de Inspired]
[hombre] Apréndete tus líneas.
Yo libres, neto, vengo cobrando a la quincena como mil cien pesos.
Y, de ahí, mantén a tu familia.
De ahí…
paga tu comida, de ahí, paga el transporte.
De ahí, paga las necesidades.
[suena "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[Montoya] Yo qué más quisiera…
ser el policía que antes era.
Amanecer y sentirme bien de que voy a ir a trabajar.
Querer…
Querer ayudar.
[Teresa] Fui policía, qué desilusión.
No cumplo las expectativas que yo pensaba para la carrera policíaca.
Pero si me pagan por hacerlo,
y si no lo hago, me siguen pagando, mejor hago que no lo hago. Es la realidad.
[continúa "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[Montoya] Y digo, después de un trabajo en el cual yo entré por amor,
por gusto…
me hacen…
pensar que es una basura, ¿no?
[Teresa] Para mí, la mejor etapa de mi vida,
en 17 años en la policía, fue la Academia.
Que es algo tan bonito e intenso vivir esa formación,
que la disfrutaba tanto cuando estábamos marchando
o llevando la instrucción militar a las 5:00 a. m.
A veces, de la satisfacción, de día respirabas, veías…
Hacia el fondo nada más se ven los cerros, no se ve nada.
Y, a veces, sentía las ganas de llorar,
pero no era de tristeza, sino de gusto, decía:
"Qué chido se siente".
En los exámenes que nos ponían a hacer,
ya la prueba de decisión era al último.
Estaban los compañeros de Fuerza de Tarea y dicen:
"Bueno, ya acreditaste el acondicionamiento físico,
nada más que incluye la prueba de decisión".
Y yo ahí sí dije: "No me voy a aventar, yo no sé nadar".
Nos amarraban un lacito y nos decían: "Aviéntate.
Y el chiste es la decisión.
No es que sepas nadar, nada más demostrar la decisión.
Ya en cuanto tú te avientes, te vamos a sacar".
Pero era mentira, porque legalmente, ellos esperaban a que te ahogaras
y ya después nos sacaban.
[continúa "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[silbato]
[hombre] ¡Vamos!
[silbato]
[continúa "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[Teresa] Cuando me metí, me estaba sobando y mi cuerpo me temblaba,
pero era el miedo, sentía el miedo.
Ya hasta después que se me fue pasando el miedo y el nervio,
sí me sentí a gusto, porque dije: "Bueno, pues me aventé".
Llegué a la casa y sí les dije: "Me aventé del trampolín". No me creían.
"¿Cómo?". Sí les enseñé que me pegué y todo,
pero yo me sentía satisfecha de que lo había hecho.
Y ahí la llevamos, echándole ganas. Le dije: "Yo veo por ti, y tú por mí".
Y todos los días le digo que lo amo, que lo quiero, que lo adoro.
Me decía: "Lo siento". Le digo: "No, pero yo te lo quiero decir".
¿Cómo ves?
Y seguimos.
Viendo si nos salimos, viendo qué nos deja la policía,
buscando estrategias para salir adelante. Nadie ve por nosotros más que los dos.
¿Cómo ves?
[continúa "Bryars: The Sinking of The Titanic-9" de Gavin Bryars Ensemble]
[fin de música]