Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[musica strumentale evocativa]
[bambino sottovoce] Baggio concentratissimo,
mentre si avvicina al dischetto del rigore.
Ecco, qui posiziona il pallone.
Tutti si guardano.
Lo stadio è in silenzio.
Baggio prende una breve rincorsa.
[musica evocativa continua]
[fischio dell'arbitro]
[sospira profondamente]
Baggio parte.
[Mina suona "You Are My Destiny" di Paul Anka]
[pubblico esulta]
[uomo] Chi è Roberto Baggio?
Niente, sono nato 17 anni fa
a Caldogno, dove tutt'ora vivo.
Ho cominciato a giocare a calcio già quando avevo due o tre anni.
Portavo già il pallone in giro per la casa.
E adesso sono cinque anni che gioco qui a Vicenza.
Si parla molto bene di te, lo sai?
Sì, so che si parla abbastanza bene di me.
Ecco, a 17 anni che effetto fa?
Niente, sono contento. È già una soddisfazione questa, però…
- L'importante è dimostrarlo in campo. - Ecco, Vicenza ti sta stretta?
- No, mi va bene. - A quando il grande salto?
Questo deve deciderlo la società.
Adesso dobbiamo vincere questo campionato, che speriamo sia l'anno buono.
- [donna] È pronto, a tavola! - Arrivo!
[ragazza in veneto] Eddy, muoviti.
Nadia, vieni a dare una mano alla mamma.
[Nadia] Arrivo.
Eddy, chiama Walter, che è sempre al telefono con la morosa.
- Magari dopo… - [Eddy] Walter, è pronto.
Roby, è vero quello che è scritto sul giornale?
- Sì, ma non farglielo vedere. - Bisognerà dirglielo, però!
[ragazza 2] L'acqua, prendi l'acqua.
- [Roby] Si mangia? - [ragazza 1] Sì che si mangia.
- Risi e bisi. Le hai lavate le mani? - Sì.
Mi fate diventare matta.
[ragazzo] No, ha rotto il cazzo.
[vociare indistinto]
[donna] Ma riuscite a stare in silenzio? [ragazzo 2] Mamma di' qualcosa!
[vociare continua]
Allora, cos'è sto casino?
[madre] Finalmente.
Allora?
Eddy, di' al papà quanto hai preso in storia.
Ho preso buono.
Bravo, il mio morsetto.
Papi, io sono andata a fare la spesa con mamma.
- Ma il formaggio tuo non c'era. - Però abbiamo trovato il vino.
Papi, io vado fuori stasera.
E io vado a parlare con Sandro.
Mi ha detto che per ora non cerca personale, magari tra un poco…
Ho firmato con la Fiorentina.
Per due miliardi e 700 milioni.
[madre] Vergine Santa.
Che aspettavi a dircelo, figlio mio?
Volevo che ci fosse anche papà.
Te li danno tutti quanti a te sti schei?
Beh, no. Li danno al Vicenza, però…
A me danno uno stipendio. Anche buono.
Ottimo. Così mi ripaghi i vetri che hai rotto in officina.
Non va mica in camera sua a tirare le punizioni.
[musica malinconica]
[versi di uccelli]
[cinguettio e starnazzio]
Comunque, posso tornare ogni tanto a darti una mano in officina, magari.
Con quello che ti passa la Fiorentina…
pensa a guadagnarteli sti schei, va'.
A te frega qualcosa che vada in Serie A?
- Cosa vuoi che ti dica, bravo? - Eh, per esempio.
Per me siete tutti uguali.
Non è che se guadagni di più sei meglio di tuo fratello
che si fa il culo in fabbrica.
E guarda che se aspetti che ti dicano bravo per ogni roba che fai,
non fai tanta strada.
Bisogna lavorare e volare basso.
Cosa ne sai te di come si fa strada?
Otto figli ho fatto. Otto.
Come li sfamavo?
Non potevo andare a fare le gare in bici e lasciare tua mamma a casa da sola.
Adesso è colpa nostra se non sei diventato Eddy Merckx.
A furia di parlare, stai facendo scappare tutte le anatre.
- [starnazzio] - [spari]
Vedi che succede a volare basso?
- [cane abbaia] - Vai, porta!
[musica lenta e malinconica]
[ragazza] Roby!
Guarda che se non ti sbrighi cominciano gli allenamenti senza di te!
Piano che ti fai male.
Ci vieni con me a Firenze?
Sì, va beh.
Come faccio con la scuola?
Esistono scuole anche lì, mi sembra.
Sì, ma figurati se mi lasciano venire.
E tu insisti.
Se uno insiste, le cose…
prima o poi…
A mio papà gli prende un colpo.
Andiamo a piedi.
Anche te… Ti arrendi subito, te.
Guarda.
[rombo di motore]
- Dai, andiamo. - A forza di insistere.
- Vai. - Ci sei?
Sì.
[vociare in lontananza]
[uomo] Come ci si sente a essere il diciottenne più pagato d'Italia?
Eh, bella responsabilità.
Visto che sono le ultime partite che giochi in serie C,
vedi di non infierire proprio contro di noi.
[giocatore] Che voleva?
Chi, Sacchi?
Niente, c'ha paura che gli faccio gol.
E tu faglielo.
Dai!
[pubblico tifa]
Palla!
[sibilo assordante]
[tonfo sordo]
[sibilo sordo e continuo]
[musica malinconica]
[uomo] Crociato anteriore, capsula, menisco e collaterale.
Abbiamo bucato la testa della tibia col trapano.
Poi abbiamo tagliato il tendine e l'abbiamo fatto passare dentro al buco.
L'abbiamo tirato su e l'abbiamo fissato con 220 punti.
Duecentoventi?
Quando posso tornare a giocare?
Quand'è che posso tornare a giocare?
Pensa solo a guarire.
Ripasso più tardi a vedere come va.
[in lacrime] Ma'.
Dimmi, tesoro di mamma. Son qua.
Se mi vuoi bene, ammazzami.
Cosa dici, Roby?
[padre] Non devi dirla neanche per scherzo questa roba.
Neanche per scherzo.
[musica malinconica]
[vociare indistinto]
Oh, Baggio!
Allora, ce l'hai fatta?
[Baggio] Buongiorno.
Ben arrivato.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Dia a me.
Grazie per avercelo accompagnato.
Grazie a voi che ve lo siete presi anche così.
Eh, dai, ora… Piano piano, no?
- Roby, io ti aspetto dentro. - Sì.
- Grazie ancora. Arrivederci. - Arrivederci.
[vociare in lontananza]
[padre] Ai mondiali del '70, la finale Italia-Brasile…
abbiamo perso 4-1.
Ero là, disperato.
Te sei venuto da me
e mi hai detto:
"Te li vinco io i mondiali col Brasile, promesso".
Ti ricordi?
[padre in veneto] Ma sarà possibile? Una volta che andiamo in finale!
Giocare bene, no?
[presentatore] Il Brasile è il campione del mondo.
C'avevo tre anni, come faccio a ricordare?
Ascolta.
Questo infortunio è la roba meglio che ti è capitata.
Credevi di essere arrivato e di colpo hai perso tutto.
Niente ti è dovuto, nella vita. E nessuno ti regala niente.
Per fortuna che l'hai scoperto presto.
Che culo.
Vedremo.
[suona "Vado al massimo" di Vasco Rossi]
♪ Vado al massimo ♪
♪ Vado a gonfie vele ♪
♪ Yeah ♪
♪ A gonfie vele ♪
♪ Ai! Ah! ♪
♪ A g… ♪
♪ A gonfie vele ♪
♪ Voglio proprio vedere ♪
♪ E voglio proprio vedere ♪
♪ Sì, voglio proprio vedere Come va a finire ♪
♪ Ahi! ♪
♪ Ahi ahi ahi ahi ahi ahi! ♪
♪ Ahi! ♪
♪ Ahi ahi ahi ahi ahi ahi! ♪
♪ Voglio vedere come va a finire ♪
♪ Andando al massimo senza frenare ♪
♪ Voglio vedere se davvero poi si va a finir male ♪
♪ Meglio rischiare ♪
♪ Che diventare ♪
♪ Come quel tale ♪
[uomo] Roby!
[tuoni]
[uomo] Ascolta, Roby, c'è un problema sui tuoi stipendi.
Cioè?
Cioè che non risultano incassati.
Ma la società te li ha mandati gli assegni.
Lo so.
Non ho mai giocato, cioè…
Mi pagate per non fare niente.
Oh, Roberto, non sei mica il primo che si fa male a giocare a pallone, dai.
Vai a versare questi assegni.
Poi, stai su con la vita, eh?
Dai, su.
[uomo ride]
[musica in lontananza]
[nel negozio suona "Self Control" di Malika Ayane & Altarboy]
Bisogno?
Ah, sì. Volevo sapere se era uscito un disco nuovo…
Degli Eagles? No, mi dispiace.
Sono tre volte che vieni qui e mi chiedi il disco nuovo degli Eagles.
Fra l'altro, gli Eagles non fanno un disco nuovo dal '79.
Baggio, tutto a posto?
Che ne sai di come mi chiamo?
Secondo te non riconosco la grande promessa della Viola?
Eh, sì. Bella promessa.
[uomo] Oh!
Che discorso sarebbe?
Guarda che qui dicono tutti che tu sei un…
- Un predestinato, ho sentito. - Un predestinato. Eh!
Maurizio.
Roby.
Io, se mi permetti, ti darei questa cosa che a me ha fatto parecchio bene.
Hai mai sentito parlare di buddismo?
[Maurizio] Perché ridi?
Guarda, anch'io ho reagito così all'inizio.
Poi, però, iniziare il cammino mi ha cambiato la vita.
[Baggio] La rivoluzione umana.
[Maurizio] Mmh, mmh.
Anzi, ti ci metto anche il mio indirizzo,
così, se tu vuoi,
qualche volta puoi passare da casa mia.
E si pratica un po', che dici?
- Eh? - [Baggio si schiarisce la gola]
Va beh, magari la prossima volta.
Quando gli Eagles fanno un disco nuovo.
Grazie.
A te.
[vociare in lontananza e colpi]
[uomo in lontananza] Nove, otto, sette,
[Baggio sospira]
…quattro, tre, due, uno…
[sospira]
[vociare in lontananza]
[uomo in lontananza] Auguri!
- [rumore del pulsante] - [musica pop dagli auricolari]
[colpi in lontananza]
[colpi di pedate]
[telefono squilla]
- Sì? - Auguri, amore. Buon anno!
[Baggio singhiozza]
Pronto?
Che succede?
Io mollo, Andre.
[Baggio] Sto troppo male.
Torno a Caldogno.
No aspetta, non ti capisco. Mamma, mi abbassi un attimo, per favore?
Mi vogliono cedere al Pescara.
In Serie B.
Sai cosa vuol dire questo?
[Baggio singhiozza]
Dai, torno a casa e stiamo insieme.
Oh, ci sei?
Ascolta, Roby.
Te sei sopravvissuto a un infortunio che un altro, a quest'ora…
Sopravvissuto, Andre?
- Ho giocato due partite in due anni. - Sì, e hai segnato contro Maradona.
Guarda che qua al paese se lo ricordano tutti.
E poi tuo papà mi ha detto
che gli avevi promesso che gli vincevi il mondiale.
Ma è vera sta storia?
[piange] Non ce la faccio più.
E tu insisti.
Che se uno insiste, le cose prima o poi…
Me l'hai insegnato tu, eh.
Comunque io ho insistito e alla fine l'ho convinto, mio papà.
Tra un po' vengo da te.
Veramente?
Sì.
Non ti buttare giù, che ti serve solo…
di trovare un po' la forza di andare avanti, capito?
Tanti auguri, amore mio.
[sospira e tira su col naso]
[con voce rotta] Ciao.
[citofono suona]
Baggio?
[Maurizio] Dai, bimba. Abbi pazienza.
È un amico in crisi.
Lo vedi com'è messo?
Dai, non ti... Non puoi fare sempre così, però.
- Non ti incazza.… - [porta sbatte]
- Ho fatto un casino? - No, non importa. Poi le passa.
Dai, si inizia con una mezz'oretta sgarzolina
per pigliarci la mano?
- Mah, mi sembra un po' pochino. - Pochino?
No? Cioè, possiamo fare anche un'ora, due ore.
Tanto non ho niente da fare tutto il giorno.
Non ha niente da fare tutto il giorno? Allora si starà qui fino alla Befana.
[Maurizio geme]
- Quello lì chi è? - Daisaku Ikeda.
Il sensei. Il mio maestro.
- Perché, parli anche giapponese? - No, non importa.
Col tempo, capirai
che le menti illuminate riescono a comunicare anche in altri modi.
Va beh, insomma, com'è che funziona sta cosa qua?
Allora, leggi qui. Questo è cinese antico.
- [Maurizio] Nam myoho renge kyo. - Nam myoho renge kyo.
- Bravo. - E cioè?
Sarebbe la legge mistica fondamentale della vita.
[campane in lontananza]
Va beh. E quindi, se dico tutti i giorni sta frase, poi sto meglio?
Oddio, ti ci devi un po' impegnare.
Non è che è "abracadabra".
Devi concentrarti sui tuoi obiettivi,
elevare le condizioni vitali, pulire il karma.
Cos'è che devo pulire?
- Il karma. - Cos'è?
Il karma è il frutto delle azioni compiute da ognuno di noi.
Cioè, tipo una specie di fedina penale?
Sì, non proprio, ma insomma…
Se ti comporti bene il karma è pulito. Se ti comporti male…
- È sporco? - Hai visto?
Va beh.
Ma penso di averlo abbastanza pulito, mai fatto male a nessuno.
Oddio, a parte a qualche anatra a caccia.
Ecco, senti bene. Prendi quello, vai.
I due di qua.
Questo, così.
Perfetto, bravissimo. Dai.
[Maurizio si chiarisce la gola]
[ripete] Nam myoho renge kyo.
Nam myoho renge kyo.
[insieme] Nam myoho renge kyo.
- [Baggio ride] - No, serio. Serio.
Nam myoho renge kyo.
[Maurizio] La cosa importante che devi capire
è che dipende tutto da te.
Sei te che c'hai in mano la tua vita.
Sei te che determini la tua esistenza.
Sei te che determini il tuo futuro.
Allora, te prima ti concentri su un obiettivo preciso.
Lo scrivi, lo visualizzi bene.
E poi ci butti sopra tutte le energie, Roby.
Perché, credimi,
se non ti impegni, le cose non arrivano da sole.
[preghiera indistinta]
[in coro] Nam Myoho Renge Kyo.
- Grazie, Roberto. Ciao. - Ciao, grazie.
[musica malinconica]
[padre di Baggio] Ai mondiali del '70,
la finale, Italia-Brasile,
abbiamo perso 4 a 1.
Sei venuto da me
e mi hai detto:
"Te li vinco io i mondiali col Brasile".
Ti ricordi?
[Baggio] Sono più bello… qua che dal vivo.
Sei stupido.
Ma te sei sempre più brava, perché non fai sul serio?
Ma sì, dai. Non è mica un lavoro, disegnare.
E tirare calci a un pallone sì?
Va beh, ma cosa c'entra? Tu hai talento.
Madonna.
[sospira] Ti manca solo un po' di sicurezza a te.
In realtà, c'è una cosa che ti potrebbe aiutare.
Perlomeno, a me sta aiutando.
Sono due mesi che prego.
Cioè, vai a messa?
Sono diventato buddista.
Tu sei un mona, sei.
Guarda che sono serio, eh.
Ma veramente, Roby?
- Veramente? - Eh, veramente.
Cioè, tu preghi Buddha?
Due ore al giorno.
Una la mattina e una la sera, davanti al Gohonzon.
Due ore al giorno?
Tu sei pazzo.
Ma perché?
Eh, "perché".
Me l'hai detto anche te che dovevo trovare la forza di andare avanti.
La sto trovando.
Roby, guarda che è una setta sta qua.
Cioè, quelli… ti rubano tutti i soldi.
Guardami te e dimmi.
Sto meglio o peggio?
[suona dal vivo "Ti giuro è così" di I 4 Califfi]
♪ Io soffro tanto sai Se vedo che tu non mi guardi mai ♪
♪ Yeah, io mi domando se Potrai uscire un giorno insieme a me ♪
♪ Yeah, tu ridi sempre sai Tu ridi sempre quando parlo a te ♪
♪ Yeah, tu dici che non sai Se mi vuoi bene come voglio a te ♪
♪ Ti giuro, è così ♪
[folla applaude ed esulta]
[Maurizio] Mmh.
Forse dovevo specificare: un obiettivo credibile.
Perché, questo non lo è?
Insomma.
Ora ti mandano anche in B, fai te.
Pensa che mi sono limitato.
Perché, che volevi scrivere?
Vincere i mondiali contro il Brasile.
Domattina alle sei e mezza?
Sì, e grazie che sei venuto.
Ascolta, ma te che obiettivo avevi nella vita?
Non so, magari volevi essere…
un batterista famoso.
Bravo. Keith Moon.
Quello degli Who.
E poi, cos'è successo?
Niente, perché?
Beh, non mi sembra che…
- No? - Ascolta.
Keith Moon è morto a 32 anni di overdose.
Secondo te, fra me e lui chi sta meglio?
Non è quello che ti dà il mondo che ti fa felice, Roby.
- Lo voglio vincere comunque il mondiale. - Bravo.
Dovrai praticare parecchio, però…
Baggio, proprio te cercavo.
Ti aspettano a Pescara.
Ma come, Pescara? Mi volete ancora cedere?
La nazionale, Roby. Ma che hai capito?
Ti hanno convocato in nazionale per l'amichevole con la Norvegia
a Pescara il 19 ottobre.
Vestiti. C'è la Domenica Sportiva, ti aspetta per un'intervista.
- A me? - No, a me. Dai, vieni un po'.
[presentatore] …il fatto del giorno rimane il successo personale di Roberto Baggio,
che si è visto assegnare dalla rivista France Football
il Pallone d'oro per il '93,
riconoscimento che va annualmente al miglior giocatore.
[Pizzul] Signori in ascolto,
siete collegati in diretta con il Giants Stadium del New Jersey,
vicino a New York,
dove l'Italia sta per cominciare la sua avventura a USA '94.
Infatti, tra qualche minuto gli azzurri scenderanno in campo
contro l'Éire, la Repubblica d'Irlanda,
nella loro prima gara ai mondiali.
[uomo] Forza, che ho scommesso. Dai!
Forza, giovani!
[vociare indistinto]
La sto aggiustando.
["Inno di Mameli" in TV]
[bambini] Italia!
Vieni, amore. Vai.
["Inno di Mameli" continua]
Dai, basta con quelle carte che inizia la partita!
Dai, mettete via.
[pubblico esulta]
Un tocco.
Ricevo la palla, la do via.
Un tocco, via.
E invece no. Eravamo lunghi, eravamo.
Noi, invece di farci trovare qua, qua…
e qua, cosa abbiamo fatto?
Ci siamo fatti trovare qui.
Che l'Irlanda era più forte fisicamente lo sapevamo, no?
Quanto li abbiamo studiati? Due mesi, li abbiamo studiati.
Due mesi.
E poi, li abbiamo lasciati liberi di…
Noi abbiamo fatto il loro gioco invece di fare il nostro.
Un tocco.
Mister?
Ma con un tocco, io come faccio a saltare l'uomo?
Cosa dici, Roberto?
Se ogni volta che tocco la palla la devo dare via di prima,
come faccio a fare, non so, un dribbling?
Dai, tutti in sala video.
Forza, che riguardiamo la partita.
Tranne te.
Vieni qui.
[porta si chiude]
Tu lo sai che non stai giocando come nelle qualificazioni, vero?
Sono fuori ruolo, mister.
Io non so che dire, mi sento escluso dal gioco così.
E abbiamo perso con l'Irlanda.
- Lo so. - Eh.
Però…
te, Roberto, devi stare calmo.
Eh?
Te ti devi fidare di me.
Perché tu per noi sei come Maradona per l'Argentina.
Sei fondamentale.
Lei Maradona lo farebbe giocare a un tocco?
[Pizzul] Ci vuole senz'altro una prova d'orgoglio
da parte della nostra nazionale
per far dimenticare la parentesi amara contro l'Irlanda.
…per Baresi è un po' corto.
Riesce comunque a disimpegnare, il nostro capitano.
[tutti] Vai!
…si avvicina… Il tiro!
Bene, comunque.
Esterno destro per…
…passaggio per Baresi, non ce la fa.
Bjørnebye, Rushfeldt… Attenzione!
Troviamo la nostra difesa impreparata,
- e Pagliuca… - [fischio]
- [insieme] No!
- Ma era fallo? - Sì, fuori area.
…giocatore avversario, e viene espulso.
Qui veramente non ci siamo.
Espulso Pagliuca,
- che non si dà pace… - Un attaccante, deve leva'. Per forza.
- Ma cos'è successo? - Hanno espulso Pagliuca!
[melodia malinconica]
No!
Ma non ci credo, ma fa uscire Roby?
[Andre] Ha fatto uscire Roby?
Ma cosa vuol dire che levi Baggio?
[Pizzul] Baggio sta dicendo: "Chi, io?"
Questo è matto.
Ha detto che è matto.
- Cos'ha detto? - Ha detto che Sacchi è matto.
Non va mica bene così. Non va bene.
…l'espressione prima di Baggio poi di Sacchi.
- Ha preso fuori il Pallone d'oro. Ciao! - …lasciar posto a Marchegiani.
[Baggio] Mister, mi voleva parlare?
[Sacchi] Vieni, vieni.
Cos'è che hai detto, quando ti ho fatto uscire?
Che sono matto?
In mondovisione?
Tu pensi di avermi fatto fare una figura di merda davanti a un miliardo di persone?
Adesso io ti rivelo un segreto.
L'hai fatta tu la figura.
Tu hai dimostrato di essere un giocatore immaturo e arrogante.
Mister, mi ha detto lei che ero fondamentale.
Per me siete tutti uguali.
E se mi ritrovo con un uomo in meno penso a vincere la partita,
non a proteggere la sensibilità di questo o di quest'altro, lo capisci?
Comunque sì, sono matto.
Ma matto vero.
Se non sei matto, non ci provi nemmeno a cambiare il calcio in Italia.
Adesso vai.
Da domani mattina, sveglia alle cinque.
Dobbiamo lavorare sui movimenti senza palla
perché siamo ancora imprecisi.
Siamo un disastro!
[Pizzul] Il fischio dell'arbitro.
È finita 1 a 1.
[padre] Partita inutile.
- [sorella] Papi, quindi adesso? - [fratello] "Inutile."
È tutto un problema di pressing a centrocampo.
Ma no, ma è sto Sacchi che non li lascia giocare.
Tutti esperti di calcio, adesso?
Sacchi ha vinto di tutto, saprà quello che fa.
[fratello 2] Sacchi…
[madre] Mi pare tanto triste, quel toso lì.
C'ha bisogno di noi.
[Pizzul] Possiamo attendere…
[Andre] Ha bisogno della sua famiglia.
…e sperare nel ripescaggio.
Dobbiamo andar là.
Se li ripescano, ci andiamo.
È vero, Fiorindo?
Va bene.
[inviato] L'avvocato Agnelli, patron della Juve,
ha detto che Baggio, nella partita contro il Messico,
gli è parso un coniglio bagnato.
Un duro colpo per l'immagine
del giocatore più atteso in nazionale e più coccolato nella Juventus.
[suona "1979" di Smashing Pumpkins]
- Guarda chi c'è lì. - Dove eravate finiti? È quasi l'una.
[madre] Un disastro, ci siamo persi.
Il tassista ci ha fatto fare tre volte il giro del New Jersey.
Lo conosco meglio di Caldogno.
Tuo padre riesce a farci litigare anche qui, questa è la verità.
[Baggio] Amore mio.
Papà, io ti amo.
Amore, pure io ti amo.
- Ciao, amore. - Ciao.
Tu come stai?
Eh, come sto?
Adesso bene, dai. Adesso bene.
Dove sono le valigie?
[Andre] Dove sono?
Ci ha detto di metterle in quel carrello là.
["1979" di Smashing Pumpkins continua]
[Sacchi] Albertini!
Donadoni!
Palla a Massaro!
[a bassa voce] Ma quale palla. Non c'è, la palla.
[Sacchi] I nigeriani hanno più corsa, più fisico.
Ora noi dobbiamo dimenticarci di essere stati ripescati.
[Sacchi] Il nostro mondiale comincia ora.
Siamo agli ottavi di finale di Coppa del Mondo e…
siamo l'Italia.
[inviato] Siamo agli ottavi di finale, si gioca a eliminazione diretta.
Chi vince prosegue nel mondiale, chi perde torna a casa.
L'Italia ha sempre giocato al calcio come fa con la guerra.
- [calciatore grugnisce] - [fischio]
Spara esclusivamente nel momento in cui il nemico sbaglia.
- [giocatore] Ah! - [fischio]
Ma porco Giuda, arbitro!
Questo sarebbe giallo, questo sarebbe cartellino giallo.
[fischio]
È questa l'Italia che volete essere?
[Sacchi] Un paese senza idee nuove,
incapace di cambiare?
Noi siamo brutti perché pensiamo esclusivamente a noi stessi.
Io invece voglio vedere una squadra,
non 11 giocatori.
Carlo?
Dai la formazione.
Marchegiani,
[si schiarisce la gola]
Mussi,
Maldini, Costacurta, Benarrivo,
Donadoni, Berti…
[musica malinconica]
Baggio Roberto,
e Massaro.
[Pizzul] Parabola alta!
Il pallone, il gol.
- [insieme] No! - Ma che è stato?
...un gol balordo.
- Nella confusione un errore di Maldini… - Che roba è.
Io me ne vado a casa.
…Yekini a mettere in gol.
Rivediamo...
Pochi minuti al termine.
Finiamo in un clima sconfortante.
Dai, Roberto.
[musica trionfale]
[Pizzul] Ancora un'iniziativa.
Attenzione, la palla è per Baggio.
Ed è gol di Roberto Baggio al 43° del secondo tempo.
Proprio Roberto Baggio rimette…
[esultano]
[uomo] Bravi!
[Pizzul] Roberto Baggio…
Sembrava tutto finito…
Io ve lo dico, ragazzi. Ora si è sbloccato.
[Pizzul] Pallonetto per Benarrivo!
Giù, rigore!
Rigore!
Buoni, buoni.
Buoni, rigore non è gol ancora.
Un altro rigore. Quanto manca?
[Pizzul] Sono momenti di grande emozione e di grande ansia.
Undicesimo del primo tempo supplementare.
Roberto Baggio contro Rufai.
[pubblico] Ooh!
[pubblico esulta]
[suona "Supersonic" di Oasis]
[in coro] Roberto Baggio!
[Pizzul] Il lancio è per Signori.
Dall'altra parte per Baggio.
Roberto Baggio salta...
[pubblico esulta]
E segna! E segna Roberto! Segna!
[tutti in coro] Mister!
["Supersonic" di Oasis continua]
[Pizzul] ...gira bene, converge la palla, e col destro...
È gol!
Grande, Roby!
[Pizzul] Dentro. Il pallone è per Roberto, in piena area di rigore.
Roberto cerca spazio e viene fermato.
Viene fermato stavolta da Tsvetanov.
[musica di suspense]
La finale col Brasile non la salto neanche se m'ammazzate.
[Fiorindo] Faceva caldo allo stadio.
Eh. Ho visto.
Quaranta gradi, 100% di umidità.
Per forza vi fate male.
Beh, te lo avevo promesso, no?
Cosa?
Quando avevo tre anni.
La finale col Brasile.
Hai promesso che vincevi.
Hai mica vinto ancora.
[Baggio] Che facciamo?
Proviamo due tiri.
- Qui? - Sì.
Voglio testare un po' la gamba.
[fischio]
[Sacchi] Più forte.
- Mettici tutta la forza che hai! - [fischio]
[fischio]
Ancora.
- Ancora! - [fischio]
- Ancora! - Adesso basta!
- No! - Vuole che la giochi o no sta finale?
Voglio capire se sei in grado.
O magari preferisce che mi infortuni del tutto, così non gioco.
Cosa?
Se lei vince il mondiale senza di me il merito è suo,
mentre se io gioco e le faccio ombra,
non è più l'Italia di Sacchi, ma di Baggio.
Fammi capire, pensi che io voglia farti infortunare di proposito?
Non ci credo, ho trovato uno più paranoico di me.
Ascolti, io in campo ci vado. Poi, se non sto bene, mi sostituisce.
[calcio]
[presentatore] Buona sera dal TG1.
La nazionale italiana che ha battuto la Bulgaria…
[presentatrice] In tutta Italia tanti i televisori e maxischermo…
[presentatore] Sono già iniziati i consueti, i tradizionali bagni
dei tifosi più scatenati dentro le fontane della piazza
e stiamo sentendo qui attorno a noi un coro assordante di clacson.
[atmosfera da stadio]
[battito]
[musica trionfale]
[musica trionfale in crescendo]
[pubblico tifa] Italia!
[Baggio] Sogni tutta la vita di giocare la finale del mondiale contro il Brasile.
Poi, quando ti capita per davvero, l'arbitro fischia la fine
e a te la partita sembra di non averla nemmeno giocata.
Zero a zero, dice il tabellone.
Ma tu non ti ricordi niente,
come se il cervello non avesse registrato nulla.
Iniziano i supplementari, ma passano anche quelli in un lampo.
Il tempo è finito in un buco nero.
[Pizzul] Il fischio di Puhl.
Il 15° titolo di campioni del mondo verrà assegnato
per la prima volta nella storia ai calci di rigore.
[Baggio] Dopo un istante, anche i rigori sono precipitati in un buco nero.
Il tempo è stato risucchiato via.
Non capisci dove sei, cosa succede.
E tutto quello che sai è scritto lassù.
[musica di suspense]
[Pizzul] Dunga.
- Gol. - [stadio esulta]
Amo Dunga!
[Baggio] Poi, tutto ad un tratto,
il buco nero che ha inghiottito il tempo lo risputa fuori.
Quel che era velocissimo diventa lento, quasi fermo.
Improvvisamente, ogni secondo sembra durare una vita.
E quando il tempo decide di impazzire, il presente e il passato si confondono.
[Pizzul] Il Brasile si porta in vantaggio.
Roberto Baggio batterà il nostro ultimo tiro dal dischetto.
Abbiamo ancora…
una tenue speranza.
Signori, si sta per decidere il campionato del mondo
di calcio 1994.
[musica strumentale evocativa]
[musica evocativa continua]
[Baggio bambino] Gol!
Grandissimo rigore di Roberto Baggio!
E l'Italia è campione del mondo!
Tutti i compagni si fanno intorno a lui.
Tutto lo stadio esulta e grida il suo nome, Roberto Baggio!
Roberto Baggio!
Gol!
[musica malinconica]
[musica malinconica continua]
[motore si spegne]
[Fiorindo] Cos'ha che non va?
Ma niente, è soltanto vecchio.
Non fa più frutti. Mi sa che mi tocca abbatterlo prima o poi.
Fai il giardiniere adesso?
Sono disoccupato.
Bisogna abbattere anche me, tra un po'.
Ma non ti volevano i giapponesi? Quanto ti hanno offerto?
Quattordici miliardi.
Ti pare poco, 14 miliardi?
Cosa ci fai ancora qua?
Preferisco restare qua.
Te pensi ancora ai mondiali.
Ma non hai capito che qua non ti vogliono?
Neanche al Vicenza.
Guarda che ho saputo, sai.
Ma cos'hai, che rompi sempre le balle agli allenatori?
Chiedilo a loro.
Non faccio niente di male, io chiedo solo di giocare.
No, io lo chiedo a te.
Qualche colpa l'avrai anche te, no?
Gli faccio ombra, non so cos'altro dire.
Non rompo i coglioni, mi alleno, pratico, fine.
Ecco, pratico.
Non è che tutto sto buddismo ti avrà fatto male? Chiedo, eh.
Non sai di che parli, dai.
Guarda che a fare le robe strane, dopo passi per quello diverso.
Che la gente non si fida.
Pensi solo a te stesso, non fai gruppo.
Ecco qua, l'hai detto.
Ancora con sta storia che Baggio non fa spogliatoio.
Dai, su, per favore.
Sono cazzate che si inventano gli allenatori per liberarsi di me.
Io so che volevi sempre stare sopra ai tuoi fratelli.
Io?
Ma forse eri te che mi trattavi sempre peggio degli altri,
invece di credere in me una volta.
Guarda che sei te che devi credere in te stesso, non gli altri.
E se ci credevi un po' di più, non lo sbagliavi quel rigore.
[ridacchia]
Pensa che scemo che sono.
Comunque, grazie per avermelo ricordato.
[respira profondamente]
Ancora il rigore?
Come cazzo ho fatto a sbagliarlo?
Non ho mai tirato alto un rigore in vita mia. Mai.
Sai cosa penso, Roby?
Che a te tutti ti amano così tanto perché l'hai perso, quel mondiale lì.
Perché hai fatto vedere che sei umano, che sbagli, che soffri.
Come tutti quanti.
Faccio due passi, dai.
Tu dormi, non ti preoccupare.
[musica di suspense in crescendo]
[Baggio] Vittorio?
Scusa l'ora.
Ti disturbo?
[Baggio] Cosa avevi scritto te sul quaderno come primo obiettivo?
Ne ho scritti tanti.
E poi, Roby, l'importante è il percorso.
Gli obiettivi veri li scopriamo strada facendo.
Perché mi chiedi questa cosa?
Perché sei mio amico, prima ancora che il mio manager.
[ridacchia] Certo che sono tuo amico.
Altrimenti non me li facevo 200 km alle 5:30 del mattino per venire qui.
Voglio andare in Giappone.
Hai cambiato idea?
Hai deciso di accettare l'offerta?
No.
Tra due anni.
Ai mondiali di Giappone e Corea.
Ci voglio andare con la maglia azzurra.
Lo capisco quello che tu dici sul percorso, veramente.
Però io sento di dover essere là.
Con quella maglia.
[Vittorio] Io ci sono, Roby. Sono qua per questo.
Il problema è che non ho una squadra e senza squadra non ci torno in nazionale.
Te la trovo. Cazzo, ci sarà qualcuno ancora sano di mente là fuori o no?
[inviato] Come nella scena in cui Forrest Gump inizia a correre
e la gente lo segue,
ecco qua, dietro Roby Baggio c'è un intero paese che corre con lui.
Da quando è tornato ad allenarsi a casa, questa scena si ripete ogni giorno.
Un rito collettivo, diremmo commovente.
Il campione restituito all'abbraccio del suo paesino natale.
Gino?
[inviato] I ragazzi di Caldogno…
Ginetto?
…la propria vicinanza al giocatore…
Scusa, ma dopo tutte ste scarpe che ti sei preso,
perché non prendi Baggio? Lo sai che non ha più una squadra?
[inviato] Ma quanto durerà?
È davvero finita, la carriera di Roberto Baggio?
Grazie per avermi voluto incontrare.
[Vittorio] Come sapete, abbiamo vissuto delle situazioni complicate
con alcuni allenatori.
Tutto quello che Roby rappresenta, i suoi valori,
il grande amore che la gente ha sempre avuto per lui…
- Beh, per qualcuno è un problema. - E che non lo so?
Ci sono certe primedonne tra i miei colleghi.
Io t'ho capito a te.
Te dai il meglio se sei al centro della squadra.
In quella situazione lì, non ce n'è per nessuno.
Mah.
Io ho solo bisogno di sentire fiducia intorno, come tutti.
Fiducia, qui a Brescia, quanta ne vuoi.
Poi noi non dobbiamo vincere lo scudetto, ci dobbiamo salvare.
Ci vuoi salvare te?
Beh, ci proviamo.
[Vittorio] Mi rendo conto che, per essere una bozza, è molto articolata.
Però per me è importante proteggere
il professionista, e anche l'uomo.
Tenga presente, presidente, che Roby…
[allenatore] Spiegami sta cosa che sei buddista.
Niente, sono buddista.
Beh… Il manager tuo è buddista,
pure tua moglie è buddista.
Guarda che a me non mi converti.
Guardi che mia moglie era molto più scettica di lei, all'inizio.
Però vai a caccia.
Che col buddismo non ci azzecca niente.
No, io…
Quando ero bambino, andavo a caccia principalmente per stare con mio padre.
Perché, tuo padre dove stava?
Beh, lavorava sempre.
Poi insomma, aveva altri sette figli oltre a me.
Guarda,
io di calciatori ne ho visti tanti.
Alla fine, sono tutti uguali.
Nell'allenatore vedono un padre.
Ecco perché hai avuto sempre problemi.
Perché volevi l'amore solo per te.
E te credo, con sette fratelli.
Mah.
Non saprei, in realtà.
Tranquillo, perché qui finché ci sto io lo schema è uno solo.
Tutti passano la palla a Baggio e te fai gol.
Ti piace come schema?
[ridacchia]
Che c'è?
Niente, è che siamo contenti.
Di cosa?
Che giochi con noi. Ancora non ci crediamo.
Dai, andiamo a giocare, allora. Dai.
[esultano]
Magari andiamo pure a vincere, che dite?
[allenatore] Ah Robè, fammi ridere.
[ragazzo] L'ultimo a Mazzone. [tutti] A Mazzone!
[inviato] È l'ennesima rivincita di Roberto Baggio
contro una sua ex squadra.
Con l'arrivo di Baggio parte la rincorsa alla coppa UEFA.
Un Brescia così bello non si era mai visto.
Robe', scaldate. Daje.
[in coro] Roby!
[in coro] Brescia!
[in coro] Mister!
[uomo] Ti seguo, Roby. Sei in forma.
Sembra quasi il Baggio che allenavo io.
Sto bene, mister.
È anche merito di Mazzone.
Sai com'è che dicono, Giovanni?
Che Mazzone è il Trapattoni dei poveri.
No, Carletto direbbe piuttosto che io sono il Mazzone dei ricchi.
[ride] È vero.
Allora, che vuoi che ti dica? Che ti porto al mondiale?
Mancano sei mesi, Roby. Un sacco di tempo.
Questo lo so, me ne rendo conto.
Voglio soltanto che lei mi prenda in considerazione
per quando farà le sue scelte.
Giovanni, tu lo sai.
Questo è l'ultimo mondiale per Roby.
Però, se continua a giocare così… Insomma.
Va beh, se stai bene, io ti convoco.
Te lo garantisco.
Questa è l'unica cosa che posso dirti.
Mi basta.
[telecronista] Il Brescia cerca subito di reagire in cerca del gol del pareggio…
[bambino] Dai, mamma, vieni.
Sì, amore, arrivo. Stai fermo ancora un attimo.
Stai fermo un attimo.
[telecronista] Giunti cerca la profondità per un bel lancio che va a innescare Tare.
Palla appoggiata indietro per l'arrivo del compagno...
- Ti ho detto di stare fermo. - Mamma?
- Eh? - Papà si è fatto male.
[Andre si schiarisce la gola]
Ciao.
Ciao, Andre.
Come sta?
Ho parlato col chirurgo, dice che lo vuole vedere domani mattina.
No.
Come, no?
[Andre] Dice che non se lo vuole operare un'altra volta, che…
non ce la fa più.
[rumore di passi]
Allora, cos'è sta storia?
È finita, Vit. Basta.
Glielo dici tu al maestro Ikeda?
Che cosa?
Che rinunci ai mondiali in Giappone, a casa sua.
Roby, questo è il tuo mondiale.
La FIFA ha aumentato a 23 i giocatori. Cazzo, l'ha fatto per te.
Sono troppo vecchio per fare un altro intervento.
La faccia nel fango avevi, Roby, quando ti sei fatto male.
Questa è l'immagine che ha visto tutto il mondo.
Perché l'ha vista tutto il mondo.
Baggio che piange con la faccia nel fango.
Non so se a te sta bene, a me no.
Quindi, adesso te ti alzi,
combatti,
e fosse anche solo per un minuto torni a giocare.
Questo è l'esempio.
Questa è l'immagine che dobbiamo lasciare: Baggio, in campo, in piedi.
A testa alta.
[bip ripetuti]
[uomo] L'operazione è durata circa un'ora e mezza.
Abbiamo ricostruito il legamento crociato
e rimosso il menisco.
[Baggio] Com'è andata?
Bene. Lei fra sei mesi può tornare in campo.
Ce la faccio in tre mesi.
Ma che fa?
[Andre] Quando tuo papà si mette in testa una roba,
gli parte il cervello, gli parte.
Andiamo a prenderlo, prima che si fa male un'altra volta.
Roby, fammi il favore, dai.
Roby, dai.
- Ce la faccio. - Dai, veramente.
- Sto camminando… - È troppo presto. Forza.
Dai, mi appoggio a te.
Vale! Vieni qua, per favore. Mattia!
[Andre] Ti concedo tre passi.
[rintocco]
[insieme] Nam Myoho Renge Kyo...
[suona "Run Right Back" di The Black Keys]
["Run Right Back" di The Black Keys continua]
Ma lascialo stare, povera bestia! E su, eh!
[Baggio] "Dove finiscono le mie capacità, inizia la mia fede.
Una forte fede vede l'invisibile,
crede l'incredibile e riceve l'impossibile."
[pubblico tifa]
Ah Robè, fammi ridere.
- No, dai, non si può fare sta cosa. - Sì.
C'è solo un capitano.
Vi muovete, che la voglio vincere sta partita?
Andiamo, su!
[telecronista] Entra Roberto Baggio al posto di Giunti.
Torna in campo dopo solo 77 giorni dall'infortunio riportato...
Lei cosa ci fai qua fuori?
E te?
No, guardi…
Non ce la faccio neanche a guardarlo.
Se si fa male un'altra volta…
Si è messo in testa che vuole tornare ai mondiali.
È più testardo di un mulo degli Alpini.
Penso di sapere da chi ha preso.
Se perde ancora ai rigori, meglio che non torna neanche a casa.
Non lo dica neanche per scherzo.
[telecronista] …regolare. Il tiro di Toni, la parata.
Ancora Toni per Baggio!
Baggio ancora, gol!
[insieme urlano] Gol!
[esultano]
[Vittorio] Era tutto fuori dall'ordinario.
Già Pep, che ti ha dato la fascia di capitano.
Quello è un gesto fuori dal protocollo, non si può fare.
Poi, in 20 minuti, due gol.
Il primo in rovesciata. Va beh, all'incrocio.
[Andre] Mamma mia.
Il secondo facile, lo facevo anch'io. Lo faceva anche Mattia, il secondo.
Però c'è da dire che quello lì non è un rimpallo.
È una dichiarazione d'amore del pallone nei confronti della predestinazione.
- [Andre ride] - [telefono squilla]
[Andre] Chi è?
[Baggio] Il Trapattoni.
[telefono continua a squillare]
Pronto, mister?
[si schiarisce la gola]
Bene, grazie.
Ma me lo aveva detto lei. No?
Tutto chiaro.
Sì, sì. Grazie.
Roby?
Mi ha preso per il culo.
"Se stai bene, ti porto."
Cosa cazzo dovevo fare io di più?
Cosa dovevo fare più di quello che ho fatto?
Niente, non potevi fare niente.
Hai fatto tutto quello che era umanamente possibile e anche oltre.
Ci hai messo 77 giorni per tornare in campo.
Ha sbagliato, Giovanni. Non ha capito che sei un simbolo.
[Baggio] "Un simbolo."
Non ci posso credere.
[melodia malinconica]
Vaffanculo.
[Vittorio] Facciamo la conferenza stampa, Roby?
Che stai facendo?
[Andre] Roby?
[Vittorio] Roby.
Roby, ti fermi un attimo?
[Andre] Roby.
[cinguettii]
[musica malinconica si addolcisce]
C'avevi ragione te.
Il percorso.
[musica diventa solenne]
Non sei neanche troppo incazzato.
Io andrei fuori di testa per una roba del genere.
[Baggio] La rabbia non serve a niente.
Chi l'ha detta questa, Buddha?
Mi dispiace.
Ti avevo promesso che vincevo il mondiale.
Avevi tre anni.
Già dormivi.
Non l'hai neanche vista, Italia-Brasile.
Cioè, non ti ho mai fatto quella promessa?
No.
Stai scherzando?
Perché mi hai detto sta cosa?
Perché avevi una roba che io non ho mai avuto.
Il talento.
Mica ho smesso di andare in bici per voi.
Macché.
Ero mediocre, punto.
Ma tu avevi un dono.
Una roba che ce l'ha uno su un milione.
Solo che ti mancava un obiettivo.
Una roba che ti mandasse avanti nelle situazioni difficili.
E io ti ho dato un obiettivo.
Tu mi stai dicendo che…
quella scena che mi hai raccontato,
sulla quale io ho basato solamente tutta la mia vita,
tu te la sei inventata.
Avevo paura che non avessi carattere.
Mi sembravi fragile!
A volte pareva che giocassi bene solo per sentirti dire bravo.
Guarda che, se puntavi solo a quello…
Dai, vieni qua, che spaventi le anatre.
In questo momento provo un forte desiderio di spararti, sai.
Occhio a non tirare troppo alto anche stavolta.
Ma vaffanculo, va'.
Che poi sti mondiali, alla fine…
Tu hai di meglio. Sai cos'hai di meglio?
Che la gente ti vuole bene.
Lo so che non sono stato il padre che volevi.
Ma ti dovevo preparare alla vita.
Guarda che non è mica facile per quelli come noi che non hanno niente.
Sì, papà, ho capito, però…
Eh, "però". C'è sempre un però, Roby.
Io ho fatto quello che ho potuto,
quello che ho saputo.
Che poi, qualcosa di buono l'avrò fatto pure io.
E finalmente posso dirtelo.
Cosa mi devi dire? Non so, che non sei mio padre?
Che sei stato bravo.
[suona "Paradise" di Bruce Springsteen]
["Paradise" di Bruce Springsteen continua]
Grazie.
- Buongiorno! - Buongiorno.
Quanta ne mettiamo?
- Mi fa 50, per favore? - Va bene.
Poi, per pagare, mi raccomando, qua alla cassa al bar.
Vado io, dai.
Bravo, paga te.
[inviato] Questi i 23 convocati per i mondiali di Corea e Giappone.
Proprio così, Roberto Baggio è fuori…
Questo è pazzo, come si fa a non portare Baggio?
[uomo] Lascia a casa il più forte, secondo me.
…Trapattoni ha deciso di lasciarlo a casa.
[si schiarisce la gola] Buongiorno.
Buongiorno.
Sono cinquanta euro alla pompa numero quattro.
Grazie.
[presentatore] Ringraziamo il nostro inviato.
Questa scelta,
ho paura che sarà parecchio impopolare tra gli italiani…
Qua.
Roby…
grazie di tutto.
Grazie a te.
Ciao.
[uomo] Ragazzi, quello è Baggio?
Ma come, Baggio?
- Ma era veramente Baggio? - Sì.
[suona "L'uomo dietro il campione" di Diodato]
[uomo] Roberto Baggio! Roberto!
- Roby! - Roberto!
Sei un grande, Roberto.
♪ Più di vent'anni in un pallone ♪
- Ti doveva chiamare. - Grazie.
♪ Più di vent'anni Ad aspettare quel rigore ♪
[uomo] Sei un grande, Roberto!
[applausi]
♪ Per poi scoprire che la vita ♪
[donna] Aspetta, mi fa l'autografo.
♪ Era tutta la partita ♪
[in coro] Roberto Baggio!
♪ Era nel raggio di sole ♪
♪ Che incendiava i tuoi sogni di bambino ♪
♪ Era nel vento Che spostava il tuo codino ♪
♪ Che a noi già quello sembrava Un segno divino ♪
♪ Era cercarsi un posto ♪
♪ In mezzo a un campo infinito ♪
♪ E poi trovare la gioia ♪
♪ Quando il tempo ormai sembrava scaduto ♪
♪ Era cadere e rialzarsi Ascoltando il dolore ♪
♪ Sentire come un abbraccio Arrivarti dal cuore ♪
♪ Di chi ti ha visto Incantare il mondo con un pallone ♪
♪ Senza nascondere mai L'uomo dietro il campione ♪
♪ E poi c'è tutta la passione ♪
♪ E quella cieca e folle determinazione ♪
♪ Che la destinazione ♪
♪ A volte è un'ossessione ♪
♪ E cicatrici e trofei… ♪
[Baggio] Vorremmo ringraziare infinitamente Ikeda sensei e sua moglie,
e per questo riconoscimento,
che ci rende molto, molto felici…
e che vogliamo dedicare e dividere
[commosso] insieme a tutti i compagni di fede in Italia.
♪ In mezzo a un campo infinito ♪
♪ Per poi trovare la gioia ♪
♪ Quando il tempo Ormai sembrava scaduto ♪
[telecronista] Si chiude qui
una delle carriere più belle della storia del calcio italiano.
Esce dal campo per l'ultima volta
forse il giocatore più amato della storia del calcio italiano.
Sicuramente uno dei più forti di tutti i tempi.
♪ …l'uomo dietro il campione ♪
♪ Che poi, Roberto In fondo tutto questo amore ♪
♪ È pure figlio del coraggio ♪
♪ Di quel campione che toccava ogni pallone ♪
♪ Come se fosse la vita ♪
♪ Lo so, Potrà sembrarti un'esagerazione ♪
♪ Ma pure quel rigore ♪
♪ A me ha insegnato un po' la vita ♪