Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Devi capire che c'è un prezzo da pagare per ogni cosa che fai.
Non puoi prendere quello che ho detto e rigirarlo.
Prima eri dolcissima, ma ora non più.
- Rabbia, diffidenza e volubilità. - Hai tagliato i capelli.
Ti ci sei fiondata.
- Quei capelli afro. - Ti demoralizzi.
- Ti atteggi da nera. - Questo non succede...
- Eri impaziente di andare a scuola. - È sbagliato e pericoloso.
- Ti aspetti qualcosa da me... - Non voglio parlarne.
- ...e per me era troppo. - Non voglio parlarne.
Non fai e dici mai niente di male.
- Ho fatto tanto per te, ma sei cambiata. - Non voglio parlarne.
Ora tocca a me.
Nessun altro parli.
State per entrare nel mio universo.
Sono le vostre lenti.
Il soggetto.
L'autorità.
Come prodotto del Nuovo Mondo,
la violenza è nel mio DNA.
Mi porto dietro un dolore antico che fatico a comprendere.
Lo uso per ferire le persone a me più vicine.
Ognuno di noi eredita la maledizione dei propri antenati.
Ma possiamo porre fine a questo ciclo
andando costantemente in guerra con noi stessi.
La maledizione della mia famiglia ci uccide lentamente.
Quindi andrò in guerra.
E ci saranno delle vittime.
Non sarà questa la nostra eredità.
I. LA MALEDIZIONE
BENVENUTI A NEW YORK
I miei si innamorano a New York.
Sono gli anni '70.
Mamma, dove sono le ciliegie?
Vai al minimarket.
Sacrificano tutto per farci essere i bambini più poveri di Central Park West.
Divido una stanza con mio fratello Juancarlos
e mia sorella Raquel.
Sono la più piccola.
Mi spiace, ma non mi scuserò perché...
I nostri dormono a terra in soggiorno.
I soliti problemi. La solita Washington. Perché succede sempre qui?
La gente non si accontenta più. Sono cristiani infedeli.
Assolutamente, ma come si può essere entrambi?
Certo, dott. Huntt.
Ogni sabato, mamma fa pesce fritto e platano.
Me li infilo nelle mutande per buttarli via quando sono sola.
Perché chiedi a tutti come va? Non hanno niente che non va.
- È carino assicurarsi che stiano bene. - Sì, certo.
Non c'è niente di controverso.
Il più delle volte rispondono: "Bene, grazie. E tu?"
Ogni domenica, i miei ballano in cucina sulle note di Lucky Dube.
La sofferenza li circonda come un'aura.
Non ti chiedo di scusarti. Sono solo onesta.
Ok, Beca. Hai vinto tu.
- Hai del burro di cacao, papà? - Sì.
Ricordi quello che usavi quando ero piccola?
- Dovevi spremerlo. - Sì. Il Blistex.
Per quanto ne so, sono nato in una piantagione di canna da zucchero.
Mia madre mi disse che vedeva questi bambini,
questi giovani andare a tagliare la canna da zucchero.
Ragazzi di 17, 18 anni senza denti
e con i vestiti strappati.
Disse: "I miei figli non saranno così.
Non saranno come questi ragazzini".
Così decisero di trasferire l'intera famiglia in città,
di andarsene da lì e venire in città,
per darci una vita migliore.
È interessante: avete sei o sette foto del Generalísimo Trujillo
e una della Vergine Maria.
Ogni dominicano sa
che chi si oppone a Trujillo va in carcere o sparisce.
Durante la guerra civile, ho visto tanti morti in strada
e tanti altri erano...
Se andavi fuori, dovevi uscire con le mani in alto,
specie se eri un ragazzo. Te ne andavi in giro così.
Dormivamo sotto il letto.
Tutti sotto il letto. Mia madre ci metteva lì.
E metteva tutti i materassi sopra quel letto.
Pensava ci avrebbero protetto dai proiettili.
Quando Johnson diventò Presidente,
aprì all'immigrazione dal Terzo Mondo verso gli USA.
Prima di allora,
dovevi essere ricco o milionario per venire qui.
Ko-ko!
Papà, di' a Ko-ko di smetterla!
Ko-ko, no!
Dissi a un'amica che avremmo provato ad andare negli USA
e lei scoppiò a ridere.
"Pensi vogliano dei neri negli USA?
Non vi faranno né partire né entrare.
Siete poveri." Risero tutti.
Dissero: "Vai negli Stati Falliti".
"Non vai negli Stati Uniti. Vai negli Stati Falliti!"
Me lo ricordo ancora.
Perché sono pesante?
No, hija. È divertente, se non ridi...
Ecco perché non vengo.
Non dire così. Sai che sei la mia preferita.
Letteralmente. Sei la mia preferita.
Papà mi racconta di quando a 17 anni vide Jimi dal vivo a Woodstock.
Dice che lo conosco meglio di chiunque altro,
ma non ho idea di dove vengano i suoi modi di fare.
Quando sono arrabbiata, gli ricordo suo padre.
Abuelo.
Canna da zucchero.
Machete.
Cintura in mano.
Analfabeta.
Fiero.
Portò una famiglia di otto neri a New York
mentre Trujillo attuava una pulizia etnica in patria.
Arrivati a New York, eravate emozionati?
Sì, ma ero deluso.
Arrivammo a Bedford-Stuyvesant. Dissi: "È New York?"
Sembrava una città europea rasa al suolo durante la seconda guerra mondiale.
Credo fosse il '66 o il '67.
La prima volta che vidi Central Park, dissi:
"Quando andrò via da casa, vivrò qui".
E così ho fatto. Ecco perché vivo lì.
Non me ne andrò mai.
Aspetta un attimo.
A casa discutiamo sempre...
Sì, lo so.
...di come siamo cresciuti in un bilocale.
Tu difendi la tua decisione
- dicendo che era quello che volevi. - In quel momento,
o vivevamo in un bilocale o andavamo via da lì,
e dove trovavo un posto ad affitto controllato?
Quell'edificio lo era, quindi potevo permettermelo.
Lo capisci?
Se avessi cercato un trilocale o un quadrilocale
a un prezzo ragionevole,
saremmo finiti in un quartiere dove uno di voi non sarebbe vivo oggi.
Il nostro quartiere era il più malfamato.
Non si avvicinava nemmeno a certi postacci.
Era il migliore che potevo permettermi.
Capito? Il migliore possibile.
Il migliore che potevo permettermi.
La vera gangster, Ko-ko!
Dov'è la mia teanina?
Ecco i miei probiotici.
Raquel, posso venire e filmarti?
Mentre vado da Bravo?
- Sì. - Sul serio? Ok.
- Primo piano! - No. Smettila.
Basta!
Ti prego.
Non filmarmi mentre fumo, altrimenti Gordi e mamma lo scopriranno.
- Ok. - Non sanno che ho ripreso.
Tartarughe Ninja.
Perché andiamo in salita mentre fumo?
Parli come una fumatrice sfigata.
- Gli sfigati sono loro. - Cosa?
L'orto comunitario avrebbe potuto salvarmi da giovane.
L'hanno aperto quando eravamo piccoli.
Il quartiere era una merda.
Non ci facevano giocare lì. Cercavo di convincerli
a farmi piantare qualcosa.
Alle medie, l'idea mi piaceva, ma loro mi cacciavano via.
Dicevano: "Il quartiere ha un orto".
Ma gli unici lì dentro erano bianchi che sorseggiavano vino
e organizzavano eventi, con il loro pollice verde.
Non ci lasciavano entrare.
Un Halloween, c'era un bambino bianco che ballava
e pensai fosse figo, ma non mi lasciarono entrare.
Mi scusi.
Come funziona con l'orto comunitario?
Possiamo entrare?
Certo.
Ci entravo. Saltavo la rete e loro mi buttavano fuori.
- Saltavi la rete? - Sì, scavalcavo.
Ci andavo a fumare erba.
Ecco perché mi buttavano fuori.
Ma comunque.
Ricordi che sono finita nei guai
per aver portato a scuola fiale di crack per un progetto?
Le trovai nell'orto comunitario.
Anche i tossici lo usavano.
Forse è per questo che reagivano così.
Che tipo di progetto era?
Portare qualcosa che rappresentasse il tuo quartiere.
Non sapevo cosa fossero.
Pensavo fossero carine, le vedevo sempre e mi piacevano i tappi.
Erano di tanti colori.
Così le pulii,
presi un vasetto che avevo rubato dall'orto comunitario,
lo riempii di terra e ci misi le fiale di crack in cerchio
- e una nel mezzo che usciva. - Figo.
Pensavo fosse carino, artistico.
E finii nei guai.
Che è successo?
Credevano avessi portato fiale di crack a scuola.
Pensavano che mamma fosse una tossica! Ecco che è successo.
Se io sono la cocca di papà
e Juancarlos è il cocco di mamma,
non voglio nemmeno immaginare quanto sia stata trascurata mia sorella.
Prende il machete del nonno dall'armadio e lo punta verso i miei.
Mi passa la mia prima canna a dieci anni
per scusarsi di avermi strozzato.
Quel giorno ci divertiamo un sacco.
Si diploma nel New England con una borsa di studio,
ma non va al college, salta sui treni merci con dei drogati.
Agorafobia.
Assegni di invalidità.
Isolamento.
Distruzione.
E bugie patologiche.
Ora ha due figlie che erediteranno la nostra maledizione.
In quinta elementare, ci fanno vestire come i nostri eroi.
Gli altri si vestono da ex Presidenti e Power Rangers.
Incoraggiata da Raquel, io mi vesto da Harriet Tubman.
Mi metto un suo vestito e un turbante
e uso i suoi trucchi per le frustate sulla schiena.
Ricreo una piantagione con dei broccoli in una vecchia scatola da scarpe.
Ken, il mio unico bambolotto bianco, è il padrone
e le altre Barbie e i Ken sono gli schiavi.
Raquel è fiera di me.
Video Music Box. Venerdì sera. Lo zio Ralph è nel posto giusto.
Come vedete, siamo in studio
e quello era un remix di M.O.P. con Busta Rhymes e Teflon.
Oggi sono con Marley Marl e Pete Rock
allo show del Future Flavas. Fateci un salto.
In stile Future Flavas.
Un attimo. Ci sono dei pirati!
Loro sì che sanno far festa.
E Juancarlos?
Papà?
Beh, preferisco non parlarne.
Non voglio parlarne.
Per il mio settimo compleanno, papà ci porta tutti a Disney World.
Io e mio fratello litighiamo in auto.
Papà mi vede piangere e sprofonda nel silenzio.
Juancarlos se la ricorda
come l'ultima volta che nostro padre gli ha parlato.
"Sei una spiona. Mi hai sentito?"
"Una spiona."
Torno a casa da scuola febbricitante.
Juancarlos usa il mio letto come scrivania.
"Non mi sento bene. Devo distendermi."
Lui non si muove.
"Mi hai sentito?"
Mi butto sul letto.
Continua a non muoversi.
Sentiamo tornare papà.
Finalmente Juancarlos si sposta
e smette di parlarmi per due anni.
Quando me ne lamento con mamma, mi chiama spiona.
Così il giorno dopo la chiamo al lavoro
solo per dirle che è una buona a nulla.
Adoro la poesia.
Metafore, similitudini, giochi di parole.
Usano doppi o tripli sensi, parole che hanno due o tre significati.
Juancarlos mi parla solo quando esce un album di Jay-Z.
Una barra ha quattro tempi e ci sono 16 barre in una strofa.
Lo ascoltiamo dall'inizio alla fine a luci spente
e ne analizziamo i testi.
Alcune canzoni sono a rilascio lento:
devi imparare di più dalla vita prima di capire cosa dicono.
Al college li chiamiamo lettura attenta e pensiero critico.
Lasciamo perdere e ricominciamo.
Mi dai cinque minuti?
Perché?
Il tuo atteggiamento metterebbe chiunque di cattivo umore.
Beh, è la verità.
Mia madre vuole aspettare cinque minuti.
Ko-ko, vieni qui.
Allora, chi parla? Tu?
È un'intervista. Devi parlare prima tu.
Merda.
C'è una bella brezza.
Non è un bel modo di passare la giornata?
Beh...
Sì, quando non ti tormentano.
Mia madre, Veronica,
va a studiare alla Pace University da Caracas, in Venezuela.
Si lascia alle spalle le vacanze in Margarita, gli abiti su misura
e il suo primo amore per sfuggire alla madre.
Abuela è una donna affascinante affetta da schizofrenia.
Negli anni '50 possiede una fiorente fabbrica tessile.
Questa volta, passerà sei mesi in un ospedale psichiatrico.
La mamma vede le guardie usare un idrante quando abuela si comporta male.
Mia madre non sa mai come punirci.
Entra in stanza e si colpisce con una cintura.
Tutto è iniziato quando ho avuto una bambina,
il 9 maggio 1990.
Si chiamava Rebeca,
ma io la chiamavo "Bebeca".
Poi solo "Bebe".
E poi "Beba".
"Beba" mi piacque di più,
così le rimase Beba.
Com'è essere la madre di bambini neri?
Che razza di domanda è?
Pensi ci siano delle esperienze che puoi raccontare
riguardo all'avere figli neri?
Beh, Rebeca, sono latino-americana
e ho cresciuto i miei figli come tale perché non conosco altro.
Non conosco nient'altro.
Non so come sia essere americana, bianca o nera. Non lo so.
Quindi non puoi parlare...
Ho fatto tutto sulla base di ciò che sapevo:
essere una latino-americana del Venezuela.
Non mi sono mai basata su nient'altro.
Che mi dici di quando andavamo in Venezuela
e dicevi che se ci avessero deriso per i capelli
o per il colore della pelle ti saresti infuriata?
Non pensi che riguardi l'avere bambini neri?
Sì, ma non a causa...
La gente latino-americana è ignorante.
Pensano che avere il pelo crespo significhi avere dei brutti capelli.
Così, quando eravate piccoli, ho detto a un'amica:
"Assicurati che nessuno dica che i miei figli hanno dei brutti capelli,
perché non è così. I loro capelli sono normali".
Tutto qui. Non ho fatto altro.
Quindi puoi descrivere com'è...
Com'è cosa?
Mamma, sul serio.
Il tuo atteggiamento microaggressivo non va bene.
- Fai così davanti alla videocamera? - Non importa. Non va bene.
È dall'inizio che hai un atteggiamento microaggressivo.
- Non va bene. - Ok. Andiamo avanti.
- Di' che non vuoi essere intervistata. - Abbiamo quasi finito! Di che parli?
La tua energia mi infastidisce.
Quindi o sei te stessa, la smetti
- e rispondi o niente. - Ok, ci sto provando.
- Ora basta. Ormai sei grande. - Mamma, ti prego.
- Non sei più una ragazzina. - Altri cinque minuti. Scusami.
Scusami un corno.
Quando sarai pronta a non essere così aggressiva,
potrai iniziare a fare le domande.
Quando sei pronta, chiedi.
Non prima.
Ok, sono pronta.
Da bambina, passo le mie estati a Mendoza Fría,
un pueblo nelle Ande venezuelane.
Mio zio viene a prendermi all'aeroporto
e attraversiamo cinque stati per andare a casa.
Ogni notte, sto a casa di un parente diverso.
Faccio la prima comunione nella chiesa dove si sono sposati i miei nonni.
Do il mio primo bacio a Rogelio alla sua porta.
Per anni, lui se ne sta sull'uscio mentre passo.
È l'ultima volta che vengo in questo Paese.
VECCHIO BACUCCO
FAME
Giro il mondo in cerca di ciò che mi ha dato il Venezuela.
Libertà.
Amore incondizionato.
Una stanza tutta mia.
L'estate dopo, resto a New York e perdo la mia verginità con uno stronzo.
Ho 17 anni.
II. CONTROLLO DELLA MENTE
Provo a cambiare, mi faccio trascinare Dal fato, in questo stato
Qui, a sedere con Six Hits
Perché mi troveranno e pace Anche se grido senza voce
Ho finito, un urlo muto
Tra quelli senza cravatta Sempre violenta, mai zitta
Il parco è truce Non c'è allegria, non c'è luce
Il fato ha dato già Con questa stronza qua
Shakespeare mi stimola il cervello.
Nemmeno la finestre antiproiettile del mio liceo possono contenerlo.
"Stanotte ho fatto un sogno."
"Anch'io."
"Che cosa hai sognato?"
"Che spesso i sognatori mentono."
Litigo con Achkeem, un ragazzino giamaicano che mi chiama nera.
Come osa.
Una psichiatra, Susan, mi prescrive del Lexapro.
Dopo un allarme suicidi, mia madre butta via le mie pillole.
La signora Johnson mi fa conoscere Maya Angelou e il termine "afro-latina".
Gli altri latinos mi chiamano Frederick Douglass.
La sera che ricevo la lettera di ammissione alla Bard,
cammino per 60 isolati ascoltando "How Does It Feel?" di Bob Dylan.
Mi sveglio nella splendida Hudson Valley.
Ho 18 anni.
Andy Warhol è il re.
I Beatles sono Dio.
Di tanto in tanto, si fa lezione sotto ai banchi.
Vivo con i giovani artisti neri.
O sono con loro, o con i miei amici bianchi.
Mai insieme.
Alcune delle più grandi mi avvisano:
"Non ti vedrà mai come un essere umano".
Ma io sono innamorata e le ignoro finché non si diplomano.
Abbiamo dei bei segreti.
Alziamo il volume a 15?
Andiamo al pub.
Non posso andarci.
Perché no?
Non potrei mai essere presidente.
Non lo vedrà nessuno. Non finirà su Facebook o altrove.
Sul serio?
I miei amici sono tutto il mio mondo.
Adorano quando parlo in spagnolo.
Li fa sentire al sicuro.
La nuova professoressa multietnica da Harvard,
Annie, mi fa conoscere Hegel e Octavia Butler.
Quando hai iniziato alla Bard,
penso ci fossero...
...70 o 80 studenti di minoranze sottorappresentate
nell'intera scuola. Pochissimi.
Tu sei stata subito accolta in questa comitiva.
Non era solo un gruppo sociale bianco.
Ti ha accettato della bella gente.
I tuoi amici erano quelli
che mentre erano alla Bard apparivano in Town and Country
in un paginone glamour.
Erano come degli esponenti dell'alta società:
artisti, attori, modelli, eccetera.
Persone di cinema, molti dei quali provenienti da famiglie ben inserite
nell'arte e in altri settori.
Ogni volta che ero in difficoltà, se avevo bisogno di creare dei manifesti
o di qualsiasi altra cosa,
scrivevi a cinque ragazzi, tutti infatuati,
che arrivavano in pochi minuti.
E io dicevo: "Oh, questi sono..."
E tu: "È quello che è.
È così e basta. Non è niente di che".
Avevi una base di ammiratori su cui contare.
Ma allo stesso tempo sapevo che ti sentivi sola.
Ora ridi perché sai che è così.
Perché non mi chiami?
Puoi smettere di scrivere per cinque minuti.
Chiamami. Parliamo per un po'.
Provo a contattarti da un bel po'.
Non voglio perdere l'abitudine.
Siamo tornate di nuovo a parlare,
non stiamo più mesi senza sentirci. Provo a voltare pagina.
Per favore, chiamami.
Invece di consegnare i compiti,
passo sei ore al giorno a ballare in stanza per calmarmi.
Grazie per averci filmato.
Che spettacolo grandioso.
Hai starnutito sul tuo progetto.
Per giunta, nel buco.
Nel buco? Oddio.
Hai letto American Psycho? Fa cose assurde.
- Cazzo, è... - Ma davvero?
- Allora, a un certo punto... - Uccide tanta gente.
- Non come nel film. - È uno psicopatico.
Il film è per bambini in confronto al libro.
Alla Bard, abbiamo un feedback in forma narrativa
davvero interessante. È anche una piccola etnografia:
il professore lascia note non solo sul lavoro degli studenti,
ma anche sulla loro "cittadinanza di classe"
e sulla loro condotta.
Quindi, quando leggo che lasci la lezione,
arrivi in ritardo e sembri distratta,
dico: "Per prima cosa, devi essere puntuale.
Devi parlare in ogni lezione".
E un'altra cosa, che mi turba anche dire ad alta voce,
perché è controversa.
Ti ho detto di non venire in classe con il top
e tu eri scioccata,
che non potevi neanche andare in bagno
e tu hai detto: "Cosa?" E io: "Non puoi. Gli altri sì, ma tu no".
Non dico che sia giusto o sbagliato.
È una questione delicata, il riflesso di secoli di violenza.
Allo stesso tempo, è l'unico modo
per farsi largo in queste istituzioni, per prendere i voti che meriti
e per far parte di questa specie di paesaggio,
un paesaggio pastorale che promette di essere un'utopia,
ma in realtà è impostato e opera in modo molto simile al resto del mondo,
al resto degli USA,
e funziona all'interno della logica del corpo.
I docenti ti hanno subito trattato diversamente.
I tuoi voti sono migliorati.
Non hai dubitato di ciò che ti ho detto, quando avresti potuto.
Avresti potuto dirmi: "È ridicolo".
Non avresti avuto torto.
Anzi, avresti avuto ragione.
GOLFO DI GUINEA
Annie convince il Consiglio a farmi fare un semestre in Ghana...
...nonostante i miei debiti formativi.
È la terra del panafricanista rivoluzionario
Kwame Nkrumah,
il primo capo di governo dell'Africa decolonizzata.
Mia madre ospitante mi chiama "Straniera".
"Sei americana", dice.
Rispondo che sono di prima generazione.
Ride e mi dice di non parlare mentre mangio.
Dal tro-tro
vedo un uomo a torso nudo che taglia canna da zucchero con un machete.
Ecco i modi di fare.
Ecco mio padre.
- Ciao. - Microfoni accesi.
- Ciao. - Ciao.
Tutte pronte?
Perfetto. Grazie.
Pronte?
- Ci siamo. - Bene. Audrey, è il tuo momento.
Cominci tu?
Io? Sì, giusto.
Cocaina
La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello
Cocaina
Vecchia cara cocaina
Stamattina mi sono svegliata Dio, morivo di fame
E tutto ciò che volevo per colazione Era della buona cocaina
Cocaina
Vecchia cara cocaina
Cocaina
La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello
Cocaina
Vecchia cara cocaina
Cocaina
La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello
Cocaina
Vecchia cara cocaina
III. APOCALISSE Zombi
Questo tipo sembra sospetto, drogato o qualcosa del genere.
Piove e lui se ne va in giro a curiosare.
- Qualsiasi cosa usi, è fortissimo. - Ok. Ciao.
Già, è fortissimo.
È solo annoiato o è una minaccia per la la sicurezza pubblica?
Chi l'ha visto passeggiare per Cleveland Park
si è preoccupato e ha chiamato la polizia.
Una pattuglia arriva sulla scena e pochi secondi dopo...
Colpo d'arma da fuoco. Uomo a terra, nero, sulla ventina.
Minaccia di tirarmi fuori dalla mia auto?
- Non ha fatto niente! - Devo fermarti, sei sospetto.
- Sei arrivato lungo allo stop. - Cosa? La smetta.
- Dammi le chiavi. - Per uno stop?
Scendi subito!
L'hanno ucciso senza motivo.
Scendi o ti tiro fuori io. È un ordine.
- Voltati dall'altra parte. - Esci dall'auto!
Felpa scura, forse grigia,
jeans o pantaloni di tuta e scarpe da tennis bianche.
Lo stai inseguendo?
- Sì. - Ok, non ce n'è bisogno.
Ringrazio la polizia per il supporto. Non ho fatto niente di male
e questo processo lo dimostrerà.
Non vedo l'ora.
Hai visto Westbrook ieri sera?
Ha segnato 47 punti.
Quarantasette punti, 15 rimbalzi e 11 assist.
- Cavolo. - Di che parli?
- Continua a... - Di football?
- Basket. - Basket.
Scusa.
Penso sia bello che alcuni giocatori ne parlino.
- Di tutto questo casino? - Sì.
- È vero. - Sono d'accordo.
Ci sono tanti altri giocatori...
- Io no. - E molti altri...
Sicuramente.
Qualcosa si muove.
Negli ultimi 20 anni ci sono stati dei cambiamenti culturali.
Ora ci sono più opportunità per la comunità nera.
- Di sicuro. - C'è più gente
che può ispirare i ragazzini neri.
È un bene.
- Che significa? - I bianchi...
La posizione in cui devi trovarti per dire qualcosa del genere
è incredibile.
Sai cosa? Dammi un mattone
e dimmi contro quale edificio tirarlo
- se serve, ma penso dovremmo... - Tranquillo.
- Userai le parole? - Come?
Non so, dov'è la prima linea?
Se non vogliono che lotti, che faccio?
Non dico che sia razzismo al contrario, perché penso sia stupido.
È frivolo e uno spreco di energie
tirare roba sui poliziotti e spaccare tutto, come in una rivolta.
Di che parli? Dici cose senza senso.
Non sono io il nemico. L'ha detto Obama.
Ripeto solo quello che ha detto lui.
- Ci stiamo lavorando. - Arrivi a capire...
...la disumanizzazione profondamente radicata
nell'idea di progresso?
Ci arrivi a capirla?
Se è così che mi vedi, allora mi sento un po'...
Onestamente, non so come entrare nella conversazione.
- Che intendi? - Per dire.
Esatto. Non ho idea dell'esperienza dei neri.
Scambiavamo idee. Abbiamo un obiettivo.
Siamo alleati. Cerchiamo di capire.
- Parliamo di strategie? - Quanto durerà questo processo?
Questi 400 anni sono stati strani e da quello che vedo, nel processo...
- Smetti di interrompermi. - Va bene.
- Non dico di non essere un privilegiato. - Diamoci una calmata, sta diventando...
Non ho detto che serve più polizia.
In TV parlano solo di neri che uccidono altri neri,
quando ci sono molti altri esempi...
Che dovrei fare?
Vuoi che risponda io per te?
Non sono io la risposta al suprematismo bianco.
Perché non capisci da solo cosa fare?
Sei un uomo bianco. Capiscilo da te.
Questo è vero.
Era una banalizzazione. Penso che tu abbia detto una stupidata.
Qual era la stupidata?
All'interno del contesto di ciò che dicevamo.
- Uccidere? Ho ucciso qualcuno? - Non è così semplice.
Me ne vado.
- Stai banalizzando. Aspetta. - Ho ucciso qualcuno con le parole?
No. Aspetta, dove vai?
Fanculo alle politiche del rispetto di Annie.
Non c'è niente di ammirevole nell'integrarsi in un sistema
che è progettato per distruggerti.
RIBELLATI! BASTA POLIZIA VIOLENTA!
Vengo da un uomo nero con mani da manovale,
respiri stanchi e postura regale.
Posseggo la melanina per affrontare queste bugie,
complessa e intrigante, mentre progettano la mia disfatta.
NON SPARARE SONO NERO
Una fine donna nera
florida di perdono nonostante la storia umana.
RISPETTO
Rabbiosa, così la mia salute mentale uccide i motivi per essere odiosa.
GIUSTIZIA
Dio, fammi rinascere ogni volta nera.
Ho finito il college e sono tornata a New York.
AMORE - FAMIGLIA SPIRITI MALIGNI - DEPRESSIONE
SOLDI - LAVORO SALUTE - NEMICI
INSUCCESSO
OGNI RELIGIONE È BENVENUTA
Vado a vivere da mia zia a Brooklyn, dormo a terra nella sala da pranzo.
I miei amici vanno a convivere
e iniziano a lavorare per i rispettivi genitori.
La serata d'apertura al Baby Grand è uno spasso.
Svengo per quasi tutto il tempo.
Passo la giornata ai Russian Baths.
Mi sento isolata,
ma almeno ho Michael.
Ci conosciamo alla serata punk di un amico in comune a Williamsburg.
Pochi mesi dopo, lo incontro alle 4:00 sulla linea L.
Poi mi chiede di uscire
e gli dico di no ogni giorno per un anno intero.
Non ho mai avuto una relazione prima.
Alla fine acconsento.
Michael, espulso dalla scuola privata.
Un ragazzo del Bronx di origini indiane e portoricane,
affetto da disturbo bipolare e visione a raggi x.
"Un giorno avremo dei bambini
e apriremo una fattoria urbana.
Tu andrai in giro in casa vestita di seta e stronzate così."
Tre mesi dopo esserci lasciati,
lui si butta dal ponte George Washington
vicino al parco dove siamo andati la prima volta.
Sono stanca di piangere
Tu non ti sei fatto vedere
Non so se maledirti
O piangere e pregare per te
Piccione nero
Dove sarai?
Non giochi più Con il mio orgoglio vagabondo
Ma il tuo amore Sarebbe dovuto essere mio
E di nessun'altra
Anche se ti amo alla follia
Non tornerai mai più
Piccione nero
Sei il mio dolore più grande
Non so che cazzo dice.
Voglio essere libera
Vivere la mia vita
Con chiunque io voglia
Dio, dammi la forza
Perché muoio dalla voglia
Di andare a cercarlo
Brava!
Persa come sono, dico io.
Vasta come sei, dicono loro.
In una notte di luna,
i miei antenati prendono vita sulla terra con pitture fluorescenti.
Persa come sono, dico io.
Vasta come sei, dicono loro.
Uno mi fa l'occhiolino.
Un altro mi sputa.
Persa come sono, dico io.
Vasta come sei, dicono loro.
IV. LA CHIAMATA ARRIVA DA DENTRO CASA
C'è una piccola scatola con mini carte da gioco.
Qui c'è un rosario.
E qui ce n'è un altro.
Questa casa è piena di rosari.
Ho appena compiuto 25 anni.
Gli album fotografici sono tutti qui.
Sono tornata a casa perché non so che altro fare.
C'è una certa vibrazione. La senti?
Presa dall'arte, non vedo che Juancarlos si vergogna a dividere la stanza.
Il motivo per cui sono così...
Coño, porta fuori quella roba!
Stasera vado alla cena "Amore nero" di Sasha.
Sembra che non mi ascolti mai.
- È assurdo. - Coño, spiegati meglio.
Lo so, ma come faccio se mi interrompi?
Non so di dormire nel letto di mia madre.
Ho una voce in testa, parlo a me stessa. Lo faccio.
Ora lei dorme sul divano.
Volevo sapere se c'era un guardaroba,
altrimenti nessuno vedrà il mio vestito.
Non mi interessa. Papà è felice che io sia tornata.
Mijita, parlerai sempre troppo.
Non sai quando fermarti.
Per il nuovo anno mi propongo di cucinare di più,
di trovare tempo da dedicare a questo rituale.
È molto importante per la cura di sé.
So quello che mi piace e compro sempre le stesse cose.
Siamo andati a casa di Alex...
Siamo andati...
- Stai bene, mamma? - Sì.
No. Puoi provare ad aprire le orecchie e ascoltarmi?
Ay, Rebeca, ya. Non voglio parlarne.
Perché?
Devi...
Devi essere un po' meno aggressiva, cazzo.
Se non sei meno aggressiva, non ce la faremo.
- Scusa. - Non pensi di essere...
Perché me ne vado.
- È assurdo. - Mi dà fastidio!
Ho appena fatto la mia terapia, ho detto al dottore: "Devo camminare".
"Non poteva aspettare che andasse meglio?
Doveva camminare fino all'East Side?"
- L'hai detto tu. - Non essere manipolatrice.
- Ma l'hai detto tu. - Sei un'adulta.
In questa relazione, sei dominante in quanto madre,
quindi è colpa tua.
- Te lo ricordi? - Se c'è un colpevole, sei tu.
È un'onesta conversazione su come tratti te stessa.
- Non mi riguarda. - Invece sì.
L'hai portata tu per le lunghe. Gliel'hai permesso.
Un amico mi fa avere un colloquio per una casa di produzione.
La notte prima, prenoto la doccia per l'indomani.
Quando mi sveglio,
mio fratello mi corre davanti e si chiude in bagno.
Glielo chiedo gentilmente.
Nessuna risposta.
Apre l'acqua e mette su della musica.
Quando busso, alza il volume.
Prego mamma di intervenire.
Sono accecata dalla rabbia
mentre vedo arrivare e passare l'ora del colloquio.
Mamma mi sgrida per aver picchiato sulla porta.
Mi giro e la strozzo.
Che sta cercando?
Perché te ne esci con queste stronzate che non interessano a nessuno?
Smettila. La vita non è facile.
Non posso essere pessimista... perché sono vivo.
Essere pessimista è aver accettato che la vita sia un problema accademico.
Quindi devo essere ottimista
e credere che possiamo sopravvivere a ciò che dobbiamo.
Nell'universo conosciuto, ci sono circa due miliardi di galassie.
Quindi dev'esserci vita altrove.
Ma ci metteremmo 100.000 anni a raggiungere la stella più vicina.
Su questo pianeta,
per dare un senso alla vastità dell'universo,
abbiamo creato lo spazio e il tempo,
che si sono evoluti in costrutti sociali
e altri sistemi illusori
per darci importanza,
un'altra illusione.
STAI DIVENTANDO IL TUO SELFIE
Ogni giorno, ci veniamo incontro in modi spettacolari
per riaffermare queste metanarrazioni.
Quando avrai un bambino,
capirai che è tutto vero.
È amore.
Il resto va bene,
ma quello è amore vero.
Dal lato di mia madre,
i venezolanos ci trasmettono passione, resilienza e folle illusione.
Dal lato di mio padre,
i dominicanos ci trasmettono coraggio, ambizione...
...e ira funesta.
Beba.
Coraggiosa.
Testarda.
Narcisista.
Crudele cronica.
Esistere è occupare uno spazio per tutto questo.
Ho paura che la mia famiglia non mi parli più.
Lo prometto,
è l'ultima volta che faccio la spia.
Ama profondamente, come se fosse per sempre.
Solo il nulla è eterno.
Parla in modo fiero ai tuoi bambini, ovunque saranno.
Digli che sono i discendenti degli schiavi
e che la loro madre era una principessa in disgrazia.
Sottotitoli: Dario Mazziotta