1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.MX 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.MX 3 00:00:33,450 --> 00:00:37,370 Devi capire che c'è un prezzo da pagare per ogni cosa che fai. 4 00:00:38,329 --> 00:00:42,167 Non puoi prendere quello che ho detto e rigirarlo. 5 00:00:42,167 --> 00:00:46,796 Prima eri dolcissima, ma ora non più. 6 00:00:46,796 --> 00:00:50,258 - Rabbia, diffidenza e volubilità. - Hai tagliato i capelli. 7 00:00:50,258 --> 00:00:51,885 Ti ci sei fiondata. 8 00:00:51,885 --> 00:00:53,762 - Quei capelli afro. - Ti demoralizzi. 9 00:00:53,762 --> 00:00:56,514 - Ti atteggi da nera. - Questo non succede... 10 00:00:56,514 --> 00:00:59,851 - Eri impaziente di andare a scuola. - È sbagliato e pericoloso. 11 00:00:59,851 --> 00:01:03,021 - Ti aspetti qualcosa da me... - Non voglio parlarne. 12 00:01:03,021 --> 00:01:06,232 - ...e per me era troppo. - Non voglio parlarne. 13 00:01:06,232 --> 00:01:08,318 Non fai e dici mai niente di male. 14 00:01:08,318 --> 00:01:12,030 - Ho fatto tanto per te, ma sei cambiata. - Non voglio parlarne. 15 00:01:14,032 --> 00:01:17,702 Ora tocca a me. 16 00:01:17,702 --> 00:01:22,457 Nessun altro parli. 17 00:01:30,548 --> 00:01:33,009 State per entrare nel mio universo. 18 00:01:36,429 --> 00:01:37,806 Sono le vostre lenti. 19 00:01:40,767 --> 00:01:41,768 Il soggetto. 20 00:01:44,687 --> 00:01:45,688 L'autorità. 21 00:01:54,948 --> 00:01:56,866 Come prodotto del Nuovo Mondo, 22 00:01:58,743 --> 00:02:02,163 la violenza è nel mio DNA. 23 00:02:06,209 --> 00:02:11,881 Mi porto dietro un dolore antico che fatico a comprendere. 24 00:02:15,426 --> 00:02:18,012 Lo uso per ferire le persone a me più vicine. 25 00:02:22,100 --> 00:02:26,479 Ognuno di noi eredita la maledizione dei propri antenati. 26 00:02:29,899 --> 00:02:32,318 Ma possiamo porre fine a questo ciclo 27 00:02:33,236 --> 00:02:37,532 andando costantemente in guerra con noi stessi. 28 00:02:41,578 --> 00:02:44,789 La maledizione della mia famiglia ci uccide lentamente. 29 00:02:48,042 --> 00:02:49,752 Quindi andrò in guerra. 30 00:02:51,713 --> 00:02:54,465 E ci saranno delle vittime. 31 00:03:01,264 --> 00:03:03,433 Non sarà questa la nostra eredità. 32 00:03:30,835 --> 00:03:36,424 I. LA MALEDIZIONE 33 00:04:00,698 --> 00:04:02,575 BENVENUTI A NEW YORK 34 00:04:02,575 --> 00:04:04,661 I miei si innamorano a New York. 35 00:04:05,203 --> 00:04:06,955 Sono gli anni '70. 36 00:04:08,122 --> 00:04:09,916 Mamma, dove sono le ciliegie? 37 00:04:09,916 --> 00:04:11,084 Vai al minimarket. 38 00:04:11,084 --> 00:04:15,463 Sacrificano tutto per farci essere i bambini più poveri di Central Park West. 39 00:04:19,050 --> 00:04:21,511 Divido una stanza con mio fratello Juancarlos 40 00:04:21,511 --> 00:04:23,638 e mia sorella Raquel. 41 00:04:24,722 --> 00:04:25,974 Sono la più piccola. 42 00:04:25,974 --> 00:04:28,726 Mi spiace, ma non mi scuserò perché... 43 00:04:28,726 --> 00:04:30,728 I nostri dormono a terra in soggiorno. 44 00:04:30,728 --> 00:04:34,732 I soliti problemi. La solita Washington. Perché succede sempre qui? 45 00:04:34,732 --> 00:04:38,278 La gente non si accontenta più. Sono cristiani infedeli. 46 00:04:38,278 --> 00:04:41,906 Assolutamente, ma come si può essere entrambi? 47 00:04:41,906 --> 00:04:43,825 Certo, dott. Huntt. 48 00:04:43,825 --> 00:04:48,204 Ogni sabato, mamma fa pesce fritto e platano. 49 00:04:49,205 --> 00:04:52,875 Me li infilo nelle mutande per buttarli via quando sono sola. 50 00:04:52,875 --> 00:04:56,879 Perché chiedi a tutti come va? Non hanno niente che non va. 51 00:04:57,422 --> 00:05:02,010 - È carino assicurarsi che stiano bene. - Sì, certo. 52 00:05:02,010 --> 00:05:04,345 Non c'è niente di controverso. 53 00:05:04,971 --> 00:05:08,099 Il più delle volte rispondono: "Bene, grazie. E tu?" 54 00:05:08,599 --> 00:05:13,271 Ogni domenica, i miei ballano in cucina sulle note di Lucky Dube. 55 00:05:14,939 --> 00:05:17,817 La sofferenza li circonda come un'aura. 56 00:05:17,817 --> 00:05:20,862 Non ti chiedo di scusarti. Sono solo onesta. 57 00:05:20,862 --> 00:05:22,280 Ok, Beca. Hai vinto tu. 58 00:05:36,753 --> 00:05:39,130 - Hai del burro di cacao, papà? - Sì. 59 00:05:39,881 --> 00:05:42,425 {\an8}Ricordi quello che usavi quando ero piccola? 60 00:05:42,425 --> 00:05:48,056 {\an8}- Dovevi spremerlo. - Sì. Il Blistex. 61 00:05:51,976 --> 00:05:55,730 Per quanto ne so, sono nato in una piantagione di canna da zucchero. 62 00:05:57,273 --> 00:06:01,778 Mia madre mi disse che vedeva questi bambini, 63 00:06:01,778 --> 00:06:07,658 questi giovani andare a tagliare la canna da zucchero. 64 00:06:08,326 --> 00:06:11,287 Ragazzi di 17, 18 anni senza denti 65 00:06:11,788 --> 00:06:15,124 e con i vestiti strappati. 66 00:06:15,625 --> 00:06:19,504 Disse: "I miei figli non saranno così. 67 00:06:19,504 --> 00:06:21,839 Non saranno come questi ragazzini". 68 00:06:21,839 --> 00:06:25,343 Così decisero di trasferire l'intera famiglia in città, 69 00:06:25,343 --> 00:06:28,930 di andarsene da lì e venire in città, 70 00:06:28,930 --> 00:06:31,057 per darci una vita migliore. 71 00:06:43,361 --> 00:06:48,408 È interessante: avete sei o sette foto del Generalísimo Trujillo 72 00:06:48,408 --> 00:06:50,868 e una della Vergine Maria. 73 00:06:53,746 --> 00:06:55,498 Ogni dominicano sa 74 00:06:55,498 --> 00:07:00,545 che chi si oppone a Trujillo va in carcere o sparisce. 75 00:07:00,545 --> 00:07:03,798 Durante la guerra civile, ho visto tanti morti in strada 76 00:07:03,798 --> 00:07:05,550 e tanti altri erano... 77 00:07:05,550 --> 00:07:08,678 Se andavi fuori, dovevi uscire con le mani in alto, 78 00:07:08,678 --> 00:07:11,931 specie se eri un ragazzo. Te ne andavi in giro così. 79 00:07:18,438 --> 00:07:21,149 Dormivamo sotto il letto. 80 00:07:21,149 --> 00:07:24,569 Tutti sotto il letto. Mia madre ci metteva lì. 81 00:07:25,069 --> 00:07:29,449 E metteva tutti i materassi sopra quel letto. 82 00:07:30,575 --> 00:07:33,828 Pensava ci avrebbero protetto dai proiettili. 83 00:07:37,290 --> 00:07:39,584 Quando Johnson diventò Presidente, 84 00:07:39,584 --> 00:07:42,837 aprì all'immigrazione dal Terzo Mondo verso gli USA. 85 00:07:42,837 --> 00:07:44,881 Prima di allora, 86 00:07:44,881 --> 00:07:48,176 dovevi essere ricco o milionario per venire qui. 87 00:07:48,801 --> 00:07:50,678 Ko-ko! 88 00:07:50,678 --> 00:07:52,972 Papà, di' a Ko-ko di smetterla! 89 00:07:53,890 --> 00:07:54,891 Ko-ko, no! 90 00:08:01,272 --> 00:08:05,026 Dissi a un'amica che avremmo provato ad andare negli USA 91 00:08:05,026 --> 00:08:06,986 e lei scoppiò a ridere. 92 00:08:09,155 --> 00:08:11,240 "Pensi vogliano dei neri negli USA? 93 00:08:11,240 --> 00:08:13,618 Non vi faranno né partire né entrare. 94 00:08:13,618 --> 00:08:16,579 Siete poveri." Risero tutti. 95 00:08:16,579 --> 00:08:20,833 Dissero: "Vai negli Stati Falliti". 96 00:08:22,543 --> 00:08:25,755 "Non vai negli Stati Uniti. Vai negli Stati Falliti!" 97 00:08:25,755 --> 00:08:27,131 Me lo ricordo ancora. 98 00:08:30,051 --> 00:08:31,844 Perché sono pesante? 99 00:08:34,722 --> 00:08:37,266 No, hija. È divertente, se non ridi... 100 00:08:37,266 --> 00:08:39,644 Ecco perché non vengo. 101 00:08:39,644 --> 00:08:44,982 Non dire così. Sai che sei la mia preferita. 102 00:08:45,942 --> 00:08:48,528 Letteralmente. Sei la mia preferita. 103 00:08:56,911 --> 00:09:02,083 Papà mi racconta di quando a 17 anni vide Jimi dal vivo a Woodstock. 104 00:09:04,293 --> 00:09:06,712 Dice che lo conosco meglio di chiunque altro, 105 00:09:06,712 --> 00:09:11,384 ma non ho idea di dove vengano i suoi modi di fare. 106 00:09:18,182 --> 00:09:21,727 Quando sono arrabbiata, gli ricordo suo padre. 107 00:09:25,815 --> 00:09:26,816 Abuelo. 108 00:09:28,693 --> 00:09:29,694 Canna da zucchero. 109 00:09:31,445 --> 00:09:32,446 Machete. 110 00:09:34,365 --> 00:09:35,658 Cintura in mano. 111 00:09:37,285 --> 00:09:38,286 Analfabeta. 112 00:09:40,037 --> 00:09:41,038 Fiero. 113 00:09:43,165 --> 00:09:46,294 Portò una famiglia di otto neri a New York 114 00:09:47,420 --> 00:09:52,216 mentre Trujillo attuava una pulizia etnica in patria. 115 00:10:02,351 --> 00:10:05,062 Arrivati a New York, eravate emozionati? 116 00:10:05,062 --> 00:10:07,315 Sì, ma ero deluso. 117 00:10:07,315 --> 00:10:10,568 Arrivammo a Bedford-Stuyvesant. Dissi: "È New York?" 118 00:10:14,113 --> 00:10:18,492 Sembrava una città europea rasa al suolo durante la seconda guerra mondiale. 119 00:10:20,077 --> 00:10:22,663 Credo fosse il '66 o il '67. 120 00:10:40,097 --> 00:10:42,683 La prima volta che vidi Central Park, dissi: 121 00:10:43,392 --> 00:10:45,686 "Quando andrò via da casa, vivrò qui". 122 00:10:46,187 --> 00:10:48,981 E così ho fatto. Ecco perché vivo lì. 123 00:10:48,981 --> 00:10:50,733 Non me ne andrò mai. 124 00:10:57,573 --> 00:10:59,408 Aspetta un attimo. 125 00:10:59,909 --> 00:11:03,913 A casa discutiamo sempre... 126 00:11:03,913 --> 00:11:04,830 Sì, lo so. 127 00:11:04,830 --> 00:11:07,333 ...di come siamo cresciuti in un bilocale. 128 00:11:07,333 --> 00:11:10,461 Tu difendi la tua decisione 129 00:11:11,003 --> 00:11:14,965 - dicendo che era quello che volevi. - In quel momento, 130 00:11:15,800 --> 00:11:19,595 o vivevamo in un bilocale o andavamo via da lì, 131 00:11:19,595 --> 00:11:22,431 e dove trovavo un posto ad affitto controllato? 132 00:11:23,766 --> 00:11:26,894 Quell'edificio lo era, quindi potevo permettermelo. 133 00:11:28,145 --> 00:11:29,063 Lo capisci? 134 00:11:29,063 --> 00:11:32,775 Se avessi cercato un trilocale o un quadrilocale 135 00:11:33,275 --> 00:11:36,153 a un prezzo ragionevole, 136 00:11:36,153 --> 00:11:41,325 saremmo finiti in un quartiere dove uno di voi non sarebbe vivo oggi. 137 00:11:41,325 --> 00:11:44,203 Il nostro quartiere era il più malfamato. 138 00:11:44,203 --> 00:11:48,666 Non si avvicinava nemmeno a certi postacci. 139 00:11:49,792 --> 00:11:52,128 Era il migliore che potevo permettermi. 140 00:11:52,712 --> 00:11:55,256 Capito? Il migliore possibile. 141 00:12:05,099 --> 00:12:07,017 Il migliore che potevo permettermi. 142 00:12:13,691 --> 00:12:17,153 La vera gangster, Ko-ko! 143 00:12:17,153 --> 00:12:18,779 Dov'è la mia teanina? 144 00:12:18,779 --> 00:12:20,406 Ecco i miei probiotici. 145 00:12:20,406 --> 00:12:22,408 Raquel, posso venire e filmarti? 146 00:12:22,408 --> 00:12:23,909 Mentre vado da Bravo? 147 00:12:23,909 --> 00:12:25,745 - Sì. - Sul serio? Ok. 148 00:12:25,745 --> 00:12:29,081 - Primo piano! - No. Smettila. 149 00:12:32,501 --> 00:12:33,502 Basta! 150 00:12:35,963 --> 00:12:36,964 Ti prego. 151 00:12:45,681 --> 00:12:51,979 Non filmarmi mentre fumo, altrimenti Gordi e mamma lo scopriranno. 152 00:12:51,979 --> 00:12:54,857 - Ok. - Non sanno che ho ripreso. 153 00:12:58,194 --> 00:12:59,570 Tartarughe Ninja. 154 00:12:59,570 --> 00:13:02,114 Perché andiamo in salita mentre fumo? 155 00:13:04,867 --> 00:13:07,244 Parli come una fumatrice sfigata. 156 00:13:07,244 --> 00:13:09,747 - Gli sfigati sono loro. - Cosa? 157 00:13:09,747 --> 00:13:14,126 L'orto comunitario avrebbe potuto salvarmi da giovane. 158 00:13:14,126 --> 00:13:16,962 L'hanno aperto quando eravamo piccoli. 159 00:13:17,546 --> 00:13:19,256 Il quartiere era una merda. 160 00:13:19,256 --> 00:13:22,259 Non ci facevano giocare lì. Cercavo di convincerli 161 00:13:22,259 --> 00:13:24,094 a farmi piantare qualcosa. 162 00:13:24,094 --> 00:13:27,598 Alle medie, l'idea mi piaceva, ma loro mi cacciavano via. 163 00:13:27,598 --> 00:13:30,142 Dicevano: "Il quartiere ha un orto". 164 00:13:30,142 --> 00:13:34,063 Ma gli unici lì dentro erano bianchi che sorseggiavano vino 165 00:13:35,064 --> 00:13:37,983 e organizzavano eventi, con il loro pollice verde. 166 00:13:37,983 --> 00:13:40,027 Non ci lasciavano entrare. 167 00:13:40,027 --> 00:13:43,072 Un Halloween, c'era un bambino bianco che ballava 168 00:13:43,072 --> 00:13:46,200 e pensai fosse figo, ma non mi lasciarono entrare. 169 00:13:46,992 --> 00:13:47,993 Mi scusi. 170 00:13:48,661 --> 00:13:50,955 Come funziona con l'orto comunitario? 171 00:13:50,955 --> 00:13:52,456 Possiamo entrare? 172 00:13:52,456 --> 00:13:53,707 Certo. 173 00:13:55,584 --> 00:13:58,629 Ci entravo. Saltavo la rete e loro mi buttavano fuori. 174 00:13:58,629 --> 00:14:01,757 - Saltavi la rete? - Sì, scavalcavo. 175 00:14:01,757 --> 00:14:03,634 Ci andavo a fumare erba. 176 00:14:03,634 --> 00:14:05,678 Ecco perché mi buttavano fuori. 177 00:14:05,678 --> 00:14:08,305 Ma comunque. 178 00:14:08,973 --> 00:14:10,891 Ricordi che sono finita nei guai 179 00:14:10,891 --> 00:14:14,478 per aver portato a scuola fiale di crack per un progetto? 180 00:14:14,478 --> 00:14:16,772 Le trovai nell'orto comunitario. 181 00:14:16,772 --> 00:14:18,607 Anche i tossici lo usavano. 182 00:14:18,607 --> 00:14:21,819 Forse è per questo che reagivano così. 183 00:14:22,736 --> 00:14:26,323 Che tipo di progetto era? 184 00:14:26,323 --> 00:14:29,410 Portare qualcosa che rappresentasse il tuo quartiere. 185 00:14:29,410 --> 00:14:30,828 Non sapevo cosa fossero. 186 00:14:31,328 --> 00:14:35,958 Pensavo fossero carine, le vedevo sempre e mi piacevano i tappi. 187 00:14:35,958 --> 00:14:37,459 Erano di tanti colori. 188 00:14:37,960 --> 00:14:39,378 Così le pulii, 189 00:14:40,337 --> 00:14:45,384 presi un vasetto che avevo rubato dall'orto comunitario, 190 00:14:45,926 --> 00:14:51,056 lo riempii di terra e ci misi le fiale di crack in cerchio 191 00:14:51,056 --> 00:14:53,893 - e una nel mezzo che usciva. - Figo. 192 00:14:53,893 --> 00:14:55,853 Pensavo fosse carino, artistico. 193 00:14:55,853 --> 00:14:57,438 E finii nei guai. 194 00:14:59,023 --> 00:15:00,024 Che è successo? 195 00:15:01,775 --> 00:15:05,821 Credevano avessi portato fiale di crack a scuola. 196 00:15:07,781 --> 00:15:11,744 Pensavano che mamma fosse una tossica! Ecco che è successo. 197 00:15:14,955 --> 00:15:16,665 Se io sono la cocca di papà 198 00:15:18,208 --> 00:15:20,586 e Juancarlos è il cocco di mamma, 199 00:15:22,129 --> 00:15:27,176 non voglio nemmeno immaginare quanto sia stata trascurata mia sorella. 200 00:15:30,095 --> 00:15:35,809 Prende il machete del nonno dall'armadio e lo punta verso i miei. 201 00:15:38,020 --> 00:15:40,648 Mi passa la mia prima canna a dieci anni 202 00:15:41,315 --> 00:15:44,526 per scusarsi di avermi strozzato. 203 00:15:47,112 --> 00:15:49,198 Quel giorno ci divertiamo un sacco. 204 00:15:52,618 --> 00:15:56,246 Si diploma nel New England con una borsa di studio, 205 00:15:57,414 --> 00:16:01,085 ma non va al college, salta sui treni merci con dei drogati. 206 00:16:08,008 --> 00:16:09,301 {\an8}Agorafobia. 207 00:16:12,513 --> 00:16:13,889 {\an8}Assegni di invalidità. 208 00:16:16,600 --> 00:16:18,560 {\an8}Isolamento. 209 00:16:21,939 --> 00:16:23,023 {\an8}Distruzione. 210 00:16:26,193 --> 00:16:28,320 {\an8}E bugie patologiche. 211 00:16:42,334 --> 00:16:48,549 Ora ha due figlie che erediteranno la nostra maledizione. 212 00:17:39,892 --> 00:17:42,978 In quinta elementare, ci fanno vestire come i nostri eroi. 213 00:17:45,898 --> 00:17:49,777 Gli altri si vestono da ex Presidenti e Power Rangers. 214 00:17:53,447 --> 00:17:57,576 Incoraggiata da Raquel, io mi vesto da Harriet Tubman. 215 00:18:02,998 --> 00:18:06,085 Mi metto un suo vestito e un turbante 216 00:18:07,795 --> 00:18:11,381 e uso i suoi trucchi per le frustate sulla schiena. 217 00:18:16,512 --> 00:18:22,684 Ricreo una piantagione con dei broccoli in una vecchia scatola da scarpe. 218 00:18:26,522 --> 00:18:29,608 Ken, il mio unico bambolotto bianco, è il padrone 219 00:18:30,692 --> 00:18:33,946 e le altre Barbie e i Ken sono gli schiavi. 220 00:18:39,451 --> 00:18:42,579 Raquel è fiera di me. 221 00:19:03,267 --> 00:19:07,062 Video Music Box. Venerdì sera. Lo zio Ralph è nel posto giusto. 222 00:19:07,062 --> 00:19:09,481 Come vedete, siamo in studio 223 00:19:09,481 --> 00:19:13,944 e quello era un remix di M.O.P. con Busta Rhymes e Teflon. 224 00:19:13,944 --> 00:19:17,156 Oggi sono con Marley Marl e Pete Rock 225 00:19:17,156 --> 00:19:19,908 allo show del Future Flavas. Fateci un salto. 226 00:19:19,908 --> 00:19:21,952 In stile Future Flavas. 227 00:19:21,952 --> 00:19:24,454 Un attimo. Ci sono dei pirati! 228 00:19:24,955 --> 00:19:27,541 Loro sì che sanno far festa. 229 00:19:34,882 --> 00:19:36,550 E Juancarlos? 230 00:19:39,511 --> 00:19:41,221 Papà? 231 00:19:42,472 --> 00:19:46,393 Beh, preferisco non parlarne. 232 00:19:49,271 --> 00:19:50,647 Non voglio parlarne. 233 00:19:55,152 --> 00:20:00,199 {\an8}Per il mio settimo compleanno, papà ci porta tutti a Disney World. 234 00:20:03,952 --> 00:20:06,288 Io e mio fratello litighiamo in auto. 235 00:20:10,083 --> 00:20:14,963 Papà mi vede piangere e sprofonda nel silenzio. 236 00:20:19,384 --> 00:20:21,303 Juancarlos se la ricorda 237 00:20:22,262 --> 00:20:26,683 come l'ultima volta che nostro padre gli ha parlato. 238 00:20:34,691 --> 00:20:37,569 "Sei una spiona. Mi hai sentito?" 239 00:20:39,780 --> 00:20:40,822 "Una spiona." 240 00:20:51,583 --> 00:20:53,752 Torno a casa da scuola febbricitante. 241 00:20:56,505 --> 00:20:59,341 Juancarlos usa il mio letto come scrivania. 242 00:21:02,386 --> 00:21:04,846 "Non mi sento bene. Devo distendermi." 243 00:21:07,766 --> 00:21:08,809 Lui non si muove. 244 00:21:11,603 --> 00:21:13,188 "Mi hai sentito?" 245 00:21:15,732 --> 00:21:17,651 Mi butto sul letto. 246 00:21:19,987 --> 00:21:22,197 Continua a non muoversi. 247 00:21:28,161 --> 00:21:29,621 Sentiamo tornare papà. 248 00:21:32,791 --> 00:21:35,127 Finalmente Juancarlos si sposta 249 00:21:36,169 --> 00:21:40,132 {\an8}e smette di parlarmi per due anni. 250 00:21:45,595 --> 00:21:49,474 Quando me ne lamento con mamma, mi chiama spiona. 251 00:21:52,060 --> 00:21:54,730 Così il giorno dopo la chiamo al lavoro 252 00:21:55,522 --> 00:21:58,567 solo per dirle che è una buona a nulla. 253 00:22:11,830 --> 00:22:13,206 Adoro la poesia. 254 00:22:13,749 --> 00:22:17,377 Metafore, similitudini, giochi di parole. 255 00:22:17,377 --> 00:22:22,049 Usano doppi o tripli sensi, parole che hanno due o tre significati. 256 00:22:23,300 --> 00:22:26,636 Juancarlos mi parla solo quando esce un album di Jay-Z. 257 00:22:26,636 --> 00:22:31,183 Una barra ha quattro tempi e ci sono 16 barre in una strofa. 258 00:22:31,183 --> 00:22:34,561 Lo ascoltiamo dall'inizio alla fine a luci spente 259 00:22:35,854 --> 00:22:37,898 e ne analizziamo i testi. 260 00:22:37,898 --> 00:22:40,150 Alcune canzoni sono a rilascio lento: 261 00:22:40,942 --> 00:22:44,946 devi imparare di più dalla vita prima di capire cosa dicono. 262 00:22:48,658 --> 00:22:54,748 Al college li chiamiamo lettura attenta e pensiero critico. 263 00:23:09,596 --> 00:23:11,723 Lasciamo perdere e ricominciamo. 264 00:23:13,475 --> 00:23:15,227 Mi dai cinque minuti? 265 00:23:15,936 --> 00:23:16,937 Perché? 266 00:23:17,687 --> 00:23:20,941 Il tuo atteggiamento metterebbe chiunque di cattivo umore. 267 00:23:23,819 --> 00:23:27,447 Beh, è la verità. 268 00:23:30,075 --> 00:23:32,536 Mia madre vuole aspettare cinque minuti. 269 00:23:35,080 --> 00:23:37,040 Ko-ko, vieni qui. 270 00:23:43,839 --> 00:23:45,173 Allora, chi parla? Tu? 271 00:23:46,425 --> 00:23:48,844 È un'intervista. Devi parlare prima tu. 272 00:23:48,844 --> 00:23:49,803 Merda. 273 00:23:50,804 --> 00:23:52,389 C'è una bella brezza. 274 00:23:53,432 --> 00:23:55,892 Non è un bel modo di passare la giornata? 275 00:23:56,935 --> 00:23:58,145 Beh... 276 00:23:59,187 --> 00:24:01,982 Sì, quando non ti tormentano. 277 00:24:08,864 --> 00:24:10,782 Mia madre, Veronica, 278 00:24:12,242 --> 00:24:17,122 va a studiare alla Pace University da Caracas, in Venezuela. 279 00:24:19,416 --> 00:24:25,297 Si lascia alle spalle le vacanze in Margarita, gli abiti su misura 280 00:24:26,798 --> 00:24:32,679 e il suo primo amore per sfuggire alla madre. 281 00:24:38,518 --> 00:24:42,606 Abuela è una donna affascinante affetta da schizofrenia. 282 00:24:45,150 --> 00:24:48,487 Negli anni '50 possiede una fiorente fabbrica tessile. 283 00:24:52,699 --> 00:24:57,245 Questa volta, passerà sei mesi in un ospedale psichiatrico. 284 00:24:59,706 --> 00:25:03,668 La mamma vede le guardie usare un idrante quando abuela si comporta male. 285 00:25:14,471 --> 00:25:17,182 Mia madre non sa mai come punirci. 286 00:25:19,518 --> 00:25:24,189 Entra in stanza e si colpisce con una cintura. 287 00:25:32,239 --> 00:25:35,367 Tutto è iniziato quando ho avuto una bambina, 288 00:25:35,367 --> 00:25:38,286 il 9 maggio 1990. 289 00:25:39,162 --> 00:25:41,248 Si chiamava Rebeca, 290 00:25:41,248 --> 00:25:44,209 ma io la chiamavo "Bebeca". 291 00:25:45,544 --> 00:25:48,463 Poi solo "Bebe". 292 00:25:49,047 --> 00:25:52,008 E poi "Beba". 293 00:25:53,468 --> 00:25:55,262 "Beba" mi piacque di più, 294 00:25:55,262 --> 00:25:57,305 così le rimase Beba. 295 00:26:10,902 --> 00:26:13,989 Com'è essere la madre di bambini neri? 296 00:26:18,159 --> 00:26:20,078 Che razza di domanda è? 297 00:26:23,957 --> 00:26:27,877 Pensi ci siano delle esperienze che puoi raccontare 298 00:26:27,877 --> 00:26:30,505 riguardo all'avere figli neri? 299 00:26:30,505 --> 00:26:32,716 Beh, Rebeca, sono latino-americana 300 00:26:32,716 --> 00:26:36,761 e ho cresciuto i miei figli come tale perché non conosco altro. 301 00:26:36,761 --> 00:26:40,557 Non conosco nient'altro. 302 00:26:40,557 --> 00:26:44,894 Non so come sia essere americana, bianca o nera. Non lo so. 303 00:26:44,894 --> 00:26:47,105 Quindi non puoi parlare... 304 00:26:47,105 --> 00:26:49,649 Ho fatto tutto sulla base di ciò che sapevo: 305 00:26:49,649 --> 00:26:52,777 essere una latino-americana del Venezuela. 306 00:26:52,777 --> 00:26:55,864 Non mi sono mai basata su nient'altro. 307 00:26:59,326 --> 00:27:01,828 Che mi dici di quando andavamo in Venezuela 308 00:27:01,828 --> 00:27:04,706 e dicevi che se ci avessero deriso per i capelli 309 00:27:04,706 --> 00:27:07,459 o per il colore della pelle ti saresti infuriata? 310 00:27:07,459 --> 00:27:11,046 Non pensi che riguardi l'avere bambini neri? 311 00:27:11,546 --> 00:27:14,090 Sì, ma non a causa... 312 00:27:14,633 --> 00:27:17,427 La gente latino-americana è ignorante. 313 00:27:17,927 --> 00:27:22,974 Pensano che avere il pelo crespo significhi avere dei brutti capelli. 314 00:27:22,974 --> 00:27:27,896 Così, quando eravate piccoli, ho detto a un'amica: 315 00:27:27,896 --> 00:27:32,233 "Assicurati che nessuno dica che i miei figli hanno dei brutti capelli, 316 00:27:32,233 --> 00:27:35,362 perché non è così. I loro capelli sono normali". 317 00:27:37,947 --> 00:27:40,200 Tutto qui. Non ho fatto altro. 318 00:27:42,869 --> 00:27:45,914 Quindi puoi descrivere com'è... 319 00:27:47,749 --> 00:27:48,875 Com'è cosa? 320 00:27:49,793 --> 00:27:50,835 Mamma, sul serio. 321 00:27:50,835 --> 00:27:54,297 Il tuo atteggiamento microaggressivo non va bene. 322 00:27:54,297 --> 00:27:57,967 - Fai così davanti alla videocamera? - Non importa. Non va bene. 323 00:27:57,967 --> 00:28:02,806 È dall'inizio che hai un atteggiamento microaggressivo. 324 00:28:03,556 --> 00:28:05,725 - Non va bene. - Ok. Andiamo avanti. 325 00:28:05,725 --> 00:28:10,230 - Di' che non vuoi essere intervistata. - Abbiamo quasi finito! Di che parli? 326 00:28:10,230 --> 00:28:12,941 La tua energia mi infastidisce. 327 00:28:13,650 --> 00:28:16,653 Quindi o sei te stessa, la smetti 328 00:28:16,653 --> 00:28:21,241 - e rispondi o niente. - Ok, ci sto provando. 329 00:28:24,119 --> 00:28:27,664 - Ora basta. Ormai sei grande. - Mamma, ti prego. 330 00:28:27,664 --> 00:28:32,252 - Non sei più una ragazzina. - Altri cinque minuti. Scusami. 331 00:28:32,252 --> 00:28:34,045 Scusami un corno. 332 00:28:38,717 --> 00:28:41,344 Quando sarai pronta a non essere così aggressiva, 333 00:28:41,344 --> 00:28:43,722 potrai iniziare a fare le domande. 334 00:28:47,976 --> 00:28:49,894 Quando sei pronta, chiedi. 335 00:28:51,062 --> 00:28:52,230 Non prima. 336 00:28:54,691 --> 00:28:56,443 Ok, sono pronta. 337 00:29:35,440 --> 00:29:38,318 Da bambina, passo le mie estati a Mendoza Fría, 338 00:29:39,402 --> 00:29:42,447 un pueblo nelle Ande venezuelane. 339 00:29:45,366 --> 00:29:47,368 Mio zio viene a prendermi all'aeroporto 340 00:29:47,368 --> 00:29:50,538 e attraversiamo cinque stati per andare a casa. 341 00:29:52,373 --> 00:29:55,710 Ogni notte, sto a casa di un parente diverso. 342 00:30:09,557 --> 00:30:13,853 Faccio la prima comunione nella chiesa dove si sono sposati i miei nonni. 343 00:30:22,445 --> 00:30:25,657 Do il mio primo bacio a Rogelio alla sua porta. 344 00:30:26,699 --> 00:30:30,829 Per anni, lui se ne sta sull'uscio mentre passo. 345 00:30:36,000 --> 00:30:38,795 È l'ultima volta che vengo in questo Paese. 346 00:30:43,424 --> 00:30:45,176 VECCHIO BACUCCO 347 00:30:45,176 --> 00:30:46,553 FAME 348 00:31:03,945 --> 00:31:07,240 Giro il mondo in cerca di ciò che mi ha dato il Venezuela. 349 00:31:09,075 --> 00:31:10,076 Libertà. 350 00:31:11,369 --> 00:31:12,787 Amore incondizionato. 351 00:31:14,122 --> 00:31:15,665 Una stanza tutta mia. 352 00:31:28,344 --> 00:31:33,349 L'estate dopo, resto a New York e perdo la mia verginità con uno stronzo. 353 00:31:35,268 --> 00:31:36,436 Ho 17 anni. 354 00:31:39,856 --> 00:31:45,111 II. CONTROLLO DELLA MENTE 355 00:32:12,639 --> 00:32:15,808 Provo a cambiare, mi faccio trascinare Dal fato, in questo stato 356 00:32:15,808 --> 00:32:18,186 Qui, a sedere con Six Hits 357 00:32:18,186 --> 00:32:21,397 Perché mi troveranno e pace Anche se grido senza voce 358 00:32:21,397 --> 00:32:23,441 Ho finito, un urlo muto 359 00:32:23,441 --> 00:32:26,694 Tra quelli senza cravatta Sempre violenta, mai zitta 360 00:32:26,694 --> 00:32:30,114 Il parco è truce Non c'è allegria, non c'è luce 361 00:32:30,114 --> 00:32:32,617 Il fato ha dato già Con questa stronza qua 362 00:33:03,898 --> 00:33:06,192 Shakespeare mi stimola il cervello. 363 00:33:07,402 --> 00:33:12,115 Nemmeno la finestre antiproiettile del mio liceo possono contenerlo. 364 00:33:17,453 --> 00:33:19,080 "Stanotte ho fatto un sogno." 365 00:33:20,498 --> 00:33:21,749 "Anch'io." 366 00:33:23,459 --> 00:33:24,961 "Che cosa hai sognato?" 367 00:33:25,461 --> 00:33:27,422 "Che spesso i sognatori mentono." 368 00:33:32,844 --> 00:33:38,057 Litigo con Achkeem, un ragazzino giamaicano che mi chiama nera. 369 00:33:40,059 --> 00:33:41,185 Come osa. 370 00:33:47,358 --> 00:33:51,821 Una psichiatra, Susan, mi prescrive del Lexapro. 371 00:33:54,615 --> 00:33:58,953 Dopo un allarme suicidi, mia madre butta via le mie pillole. 372 00:34:09,505 --> 00:34:15,720 La signora Johnson mi fa conoscere Maya Angelou e il termine "afro-latina". 373 00:34:18,473 --> 00:34:21,434 Gli altri latinos mi chiamano Frederick Douglass. 374 00:34:33,321 --> 00:34:36,491 La sera che ricevo la lettera di ammissione alla Bard, 375 00:34:37,450 --> 00:34:42,413 cammino per 60 isolati ascoltando "How Does It Feel?" di Bob Dylan. 376 00:36:12,295 --> 00:36:14,714 Mi sveglio nella splendida Hudson Valley. 377 00:36:16,841 --> 00:36:18,676 Ho 18 anni. 378 00:36:26,559 --> 00:36:28,769 Andy Warhol è il re. 379 00:36:29,478 --> 00:36:30,938 I Beatles sono Dio. 380 00:36:31,439 --> 00:36:35,234 Di tanto in tanto, si fa lezione sotto ai banchi. 381 00:36:45,661 --> 00:36:47,997 Vivo con i giovani artisti neri. 382 00:36:50,458 --> 00:36:53,085 O sono con loro, o con i miei amici bianchi. 383 00:36:54,962 --> 00:36:56,047 Mai insieme. 384 00:36:58,591 --> 00:37:01,010 Alcune delle più grandi mi avvisano: 385 00:37:03,179 --> 00:37:05,765 "Non ti vedrà mai come un essere umano". 386 00:37:08,100 --> 00:37:12,438 Ma io sono innamorata e le ignoro finché non si diplomano. 387 00:37:23,908 --> 00:37:25,785 Abbiamo dei bei segreti. 388 00:37:27,495 --> 00:37:28,871 Alziamo il volume a 15? 389 00:37:28,871 --> 00:37:31,249 Andiamo al pub. 390 00:37:31,832 --> 00:37:33,376 Non posso andarci. 391 00:37:33,376 --> 00:37:34,460 Perché no? 392 00:37:35,628 --> 00:37:37,630 Non potrei mai essere presidente. 393 00:37:37,630 --> 00:37:41,592 Non lo vedrà nessuno. Non finirà su Facebook o altrove. 394 00:37:41,592 --> 00:37:42,677 Sul serio? 395 00:38:03,823 --> 00:38:05,741 I miei amici sono tutto il mio mondo. 396 00:38:10,288 --> 00:38:12,290 Adorano quando parlo in spagnolo. 397 00:38:14,709 --> 00:38:16,294 Li fa sentire al sicuro. 398 00:38:29,432 --> 00:38:31,809 La nuova professoressa multietnica da Harvard, 399 00:38:32,518 --> 00:38:37,273 Annie, mi fa conoscere Hegel e Octavia Butler. 400 00:38:44,030 --> 00:38:46,365 Quando hai iniziato alla Bard, 401 00:38:46,365 --> 00:38:47,950 penso ci fossero... 402 00:38:49,952 --> 00:38:53,998 ...70 o 80 studenti di minoranze sottorappresentate 403 00:38:53,998 --> 00:38:56,000 nell'intera scuola. Pochissimi. 404 00:38:57,209 --> 00:39:00,796 Tu sei stata subito accolta in questa comitiva. 405 00:39:02,673 --> 00:39:05,634 Non era solo un gruppo sociale bianco. 406 00:39:05,634 --> 00:39:08,054 Ti ha accettato della bella gente. 407 00:39:08,554 --> 00:39:10,723 I tuoi amici erano quelli 408 00:39:10,723 --> 00:39:14,060 che mentre erano alla Bard apparivano in Town and Country 409 00:39:14,852 --> 00:39:16,604 in un paginone glamour. 410 00:39:17,605 --> 00:39:20,649 Erano come degli esponenti dell'alta società: 411 00:39:21,442 --> 00:39:25,988 artisti, attori, modelli, eccetera. 412 00:39:25,988 --> 00:39:31,660 Persone di cinema, molti dei quali provenienti da famiglie ben inserite 413 00:39:31,660 --> 00:39:33,621 nell'arte e in altri settori. 414 00:39:53,516 --> 00:39:58,687 Ogni volta che ero in difficoltà, se avevo bisogno di creare dei manifesti 415 00:39:58,687 --> 00:40:01,315 o di qualsiasi altra cosa, 416 00:40:01,315 --> 00:40:04,568 scrivevi a cinque ragazzi, tutti infatuati, 417 00:40:04,568 --> 00:40:07,071 che arrivavano in pochi minuti. 418 00:40:07,071 --> 00:40:09,615 E io dicevo: "Oh, questi sono..." 419 00:40:09,615 --> 00:40:11,450 E tu: "È quello che è. 420 00:40:11,450 --> 00:40:14,370 È così e basta. Non è niente di che". 421 00:40:14,370 --> 00:40:17,623 Avevi una base di ammiratori su cui contare. 422 00:40:18,374 --> 00:40:22,253 Ma allo stesso tempo sapevo che ti sentivi sola. 423 00:40:26,215 --> 00:40:28,384 Ora ridi perché sai che è così. 424 00:40:48,487 --> 00:40:50,448 Perché non mi chiami? 425 00:40:50,448 --> 00:40:53,033 Puoi smettere di scrivere per cinque minuti. 426 00:40:53,993 --> 00:40:56,829 Chiamami. Parliamo per un po'. 427 00:40:56,829 --> 00:40:58,873 Provo a contattarti da un bel po'. 428 00:41:00,416 --> 00:41:02,960 Non voglio perdere l'abitudine. 429 00:41:02,960 --> 00:41:06,714 Siamo tornate di nuovo a parlare, 430 00:41:06,714 --> 00:41:10,718 non stiamo più mesi senza sentirci. Provo a voltare pagina. 431 00:41:10,718 --> 00:41:14,680 Per favore, chiamami. 432 00:41:22,271 --> 00:41:24,190 Invece di consegnare i compiti, 433 00:41:25,691 --> 00:41:29,778 passo sei ore al giorno a ballare in stanza per calmarmi. 434 00:41:29,778 --> 00:41:31,697 Grazie per averci filmato. 435 00:41:31,697 --> 00:41:33,532 Che spettacolo grandioso. 436 00:41:35,284 --> 00:41:37,703 Hai starnutito sul tuo progetto. 437 00:41:37,703 --> 00:41:39,038 Per giunta, nel buco. 438 00:41:39,038 --> 00:41:41,207 Nel buco? Oddio. 439 00:41:41,707 --> 00:41:46,545 Hai letto American Psycho? Fa cose assurde. 440 00:41:47,838 --> 00:41:49,381 - Cazzo, è... - Ma davvero? 441 00:41:49,381 --> 00:41:52,218 - Allora, a un certo punto... - Uccide tanta gente. 442 00:41:52,218 --> 00:41:54,386 - Non come nel film. - È uno psicopatico. 443 00:41:54,386 --> 00:41:57,181 Il film è per bambini in confronto al libro. 444 00:41:58,474 --> 00:42:01,477 Alla Bard, abbiamo un feedback in forma narrativa 445 00:42:01,477 --> 00:42:05,189 davvero interessante. È anche una piccola etnografia: 446 00:42:05,189 --> 00:42:09,193 il professore lascia note non solo sul lavoro degli studenti, 447 00:42:09,193 --> 00:42:11,946 ma anche sulla loro "cittadinanza di classe" 448 00:42:11,946 --> 00:42:14,240 e sulla loro condotta. 449 00:42:15,282 --> 00:42:19,912 Quindi, quando leggo che lasci la lezione, 450 00:42:19,912 --> 00:42:23,290 arrivi in ritardo e sembri distratta, 451 00:42:24,041 --> 00:42:27,503 dico: "Per prima cosa, devi essere puntuale. 452 00:42:27,503 --> 00:42:29,797 Devi parlare in ogni lezione". 453 00:42:29,797 --> 00:42:33,509 E un'altra cosa, che mi turba anche dire ad alta voce, 454 00:42:33,509 --> 00:42:35,177 perché è controversa. 455 00:42:35,678 --> 00:42:38,597 Ti ho detto di non venire in classe con il top 456 00:42:39,098 --> 00:42:40,474 e tu eri scioccata, 457 00:42:40,474 --> 00:42:43,102 che non potevi neanche andare in bagno 458 00:42:43,102 --> 00:42:48,941 e tu hai detto: "Cosa?" E io: "Non puoi. Gli altri sì, ma tu no". 459 00:43:00,202 --> 00:43:02,746 Non dico che sia giusto o sbagliato. 460 00:43:02,746 --> 00:43:08,419 È una questione delicata, il riflesso di secoli di violenza. 461 00:43:09,712 --> 00:43:12,673 Allo stesso tempo, è l'unico modo 462 00:43:12,673 --> 00:43:16,260 per farsi largo in queste istituzioni, per prendere i voti che meriti 463 00:43:16,260 --> 00:43:21,056 e per far parte di questa specie di paesaggio, 464 00:43:21,056 --> 00:43:25,811 un paesaggio pastorale che promette di essere un'utopia, 465 00:43:25,811 --> 00:43:32,151 ma in realtà è impostato e opera in modo molto simile al resto del mondo, 466 00:43:32,151 --> 00:43:33,652 al resto degli USA, 467 00:43:34,695 --> 00:43:37,948 e funziona all'interno della logica del corpo. 468 00:43:40,618 --> 00:43:42,786 I docenti ti hanno subito trattato diversamente. 469 00:43:42,786 --> 00:43:44,413 I tuoi voti sono migliorati. 470 00:43:45,122 --> 00:43:49,084 Non hai dubitato di ciò che ti ho detto, quando avresti potuto. 471 00:43:49,084 --> 00:43:51,378 Avresti potuto dirmi: "È ridicolo". 472 00:43:51,378 --> 00:43:52,880 Non avresti avuto torto. 473 00:43:54,006 --> 00:43:57,217 Anzi, avresti avuto ragione. 474 00:44:26,622 --> 00:44:27,623 {\an8}GOLFO DI GUINEA 475 00:44:27,623 --> 00:44:31,460 {\an8}Annie convince il Consiglio a farmi fare un semestre in Ghana... 476 00:44:34,088 --> 00:44:36,674 ...nonostante i miei debiti formativi. 477 00:44:39,968 --> 00:44:43,222 È la terra del panafricanista rivoluzionario 478 00:44:43,806 --> 00:44:45,224 Kwame Nkrumah, 479 00:44:47,559 --> 00:44:51,772 il primo capo di governo dell'Africa decolonizzata. 480 00:44:58,946 --> 00:45:01,323 Mia madre ospitante mi chiama "Straniera". 481 00:45:03,701 --> 00:45:06,245 "Sei americana", dice. 482 00:45:07,705 --> 00:45:09,790 Rispondo che sono di prima generazione. 483 00:45:10,999 --> 00:45:13,836 Ride e mi dice di non parlare mentre mangio. 484 00:45:19,133 --> 00:45:20,342 Dal tro-tro 485 00:45:21,176 --> 00:45:27,224 vedo un uomo a torso nudo che taglia canna da zucchero con un machete. 486 00:45:31,228 --> 00:45:32,980 Ecco i modi di fare. 487 00:45:34,857 --> 00:45:36,400 Ecco mio padre. 488 00:46:18,442 --> 00:46:20,027 - Ciao. - Microfoni accesi. 489 00:46:20,986 --> 00:46:22,696 - Ciao. - Ciao. 490 00:46:22,696 --> 00:46:23,864 Tutte pronte? 491 00:46:23,864 --> 00:46:25,240 Perfetto. Grazie. 492 00:46:25,741 --> 00:46:26,575 Pronte? 493 00:46:26,575 --> 00:46:30,496 - Ci siamo. - Bene. Audrey, è il tuo momento. 494 00:46:32,790 --> 00:46:33,874 Cominci tu? 495 00:46:33,874 --> 00:46:35,375 Io? Sì, giusto. 496 00:46:42,007 --> 00:46:43,467 Cocaina 497 00:46:44,343 --> 00:46:49,890 La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello 498 00:46:49,890 --> 00:46:51,225 Cocaina 499 00:46:53,060 --> 00:46:55,729 Vecchia cara cocaina 500 00:46:59,733 --> 00:47:03,904 Stamattina mi sono svegliata Dio, morivo di fame 501 00:47:03,904 --> 00:47:07,407 E tutto ciò che volevo per colazione Era della buona cocaina 502 00:47:07,407 --> 00:47:08,867 Cocaina 503 00:47:10,452 --> 00:47:13,372 Vecchia cara cocaina 504 00:47:17,084 --> 00:47:19,169 Cocaina 505 00:47:19,169 --> 00:47:24,466 La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello 506 00:47:24,466 --> 00:47:26,093 Cocaina 507 00:47:27,469 --> 00:47:30,806 Vecchia cara cocaina 508 00:47:34,268 --> 00:47:36,311 Cocaina 509 00:47:36,311 --> 00:47:41,775 La cocaina mi scorre nel cuore E nel cervello 510 00:47:41,775 --> 00:47:43,694 Cocaina 511 00:47:44,778 --> 00:47:47,656 Vecchia cara cocaina 512 00:47:49,157 --> 00:47:51,577 Vecchia cara cocaina 513 00:47:53,412 --> 00:47:56,957 Vecchia cara cocaina 514 00:48:06,633 --> 00:48:13,390 III. APOCALISSE Zombi 515 00:48:32,117 --> 00:48:36,246 Questo tipo sembra sospetto, drogato o qualcosa del genere. 516 00:48:38,248 --> 00:48:41,668 Piove e lui se ne va in giro a curiosare. 517 00:48:41,668 --> 00:48:45,047 - Qualsiasi cosa usi, è fortissimo. - Ok. Ciao. 518 00:48:45,047 --> 00:48:46,757 Già, è fortissimo. 519 00:49:00,896 --> 00:49:04,816 È solo annoiato o è una minaccia per la la sicurezza pubblica? 520 00:49:06,193 --> 00:49:09,363 Chi l'ha visto passeggiare per Cleveland Park 521 00:49:09,363 --> 00:49:11,823 si è preoccupato e ha chiamato la polizia. 522 00:49:13,575 --> 00:49:18,580 Una pattuglia arriva sulla scena e pochi secondi dopo... 523 00:49:19,081 --> 00:49:23,669 Colpo d'arma da fuoco. Uomo a terra, nero, sulla ventina. 524 00:49:24,461 --> 00:49:26,880 Minaccia di tirarmi fuori dalla mia auto? 525 00:49:26,880 --> 00:49:30,801 - Non ha fatto niente! - Devo fermarti, sei sospetto. 526 00:49:30,801 --> 00:49:33,637 - Sei arrivato lungo allo stop. - Cosa? La smetta. 527 00:49:33,637 --> 00:49:36,139 - Dammi le chiavi. - Per uno stop? 528 00:49:36,139 --> 00:49:37,724 Scendi subito! 529 00:49:37,724 --> 00:49:39,935 L'hanno ucciso senza motivo. 530 00:49:39,935 --> 00:49:43,981 Scendi o ti tiro fuori io. È un ordine. 531 00:49:43,981 --> 00:49:46,817 - Voltati dall'altra parte. - Esci dall'auto! 532 00:49:46,817 --> 00:49:48,610 Felpa scura, forse grigia, 533 00:49:48,610 --> 00:49:52,614 jeans o pantaloni di tuta e scarpe da tennis bianche. 534 00:49:52,614 --> 00:49:54,157 Lo stai inseguendo? 535 00:49:54,741 --> 00:49:56,785 - Sì. - Ok, non ce n'è bisogno. 536 00:49:58,829 --> 00:50:02,582 Ringrazio la polizia per il supporto. Non ho fatto niente di male 537 00:50:02,582 --> 00:50:05,002 e questo processo lo dimostrerà. 538 00:50:05,002 --> 00:50:06,420 Non vedo l'ora. 539 00:50:15,429 --> 00:50:17,472 Hai visto Westbrook ieri sera? 540 00:50:18,724 --> 00:50:21,059 Ha segnato 47 punti. 541 00:50:21,560 --> 00:50:24,813 Quarantasette punti, 15 rimbalzi e 11 assist. 542 00:50:24,813 --> 00:50:26,440 - Cavolo. - Di che parli? 543 00:50:26,440 --> 00:50:28,567 - Continua a... - Di football? 544 00:50:28,567 --> 00:50:30,444 - Basket. - Basket. 545 00:50:30,444 --> 00:50:31,695 Scusa. 546 00:50:33,613 --> 00:50:38,785 Penso sia bello che alcuni giocatori ne parlino. 547 00:50:38,785 --> 00:50:40,454 - Di tutto questo casino? - Sì. 548 00:50:40,954 --> 00:50:43,790 - È vero. - Sono d'accordo. 549 00:50:44,291 --> 00:50:46,251 Ci sono tanti altri giocatori... 550 00:50:46,251 --> 00:50:48,045 - Io no. - E molti altri... 551 00:50:49,588 --> 00:50:50,756 Sicuramente. 552 00:50:50,756 --> 00:50:53,467 Qualcosa si muove. 553 00:50:53,467 --> 00:50:57,512 Negli ultimi 20 anni ci sono stati dei cambiamenti culturali. 554 00:50:57,512 --> 00:51:02,267 Ora ci sono più opportunità per la comunità nera. 555 00:51:02,267 --> 00:51:04,436 - Di sicuro. - C'è più gente 556 00:51:04,436 --> 00:51:07,314 che può ispirare i ragazzini neri. 557 00:51:07,314 --> 00:51:08,398 È un bene. 558 00:51:08,398 --> 00:51:10,692 - Che significa? - I bianchi... 559 00:51:10,692 --> 00:51:14,279 La posizione in cui devi trovarti per dire qualcosa del genere 560 00:51:15,363 --> 00:51:17,115 è incredibile. 561 00:51:17,115 --> 00:51:18,909 Sai cosa? Dammi un mattone 562 00:51:18,909 --> 00:51:21,536 e dimmi contro quale edificio tirarlo 563 00:51:21,536 --> 00:51:24,790 - se serve, ma penso dovremmo... - Tranquillo. 564 00:51:24,790 --> 00:51:26,208 - Userai le parole? - Come? 565 00:51:26,208 --> 00:51:29,211 Non so, dov'è la prima linea? 566 00:51:29,211 --> 00:51:31,671 Se non vogliono che lotti, che faccio? 567 00:51:31,671 --> 00:51:37,677 Non dico che sia razzismo al contrario, perché penso sia stupido. 568 00:51:37,677 --> 00:51:43,058 È frivolo e uno spreco di energie 569 00:51:43,058 --> 00:51:47,062 tirare roba sui poliziotti e spaccare tutto, come in una rivolta. 570 00:51:47,062 --> 00:51:49,606 Di che parli? Dici cose senza senso. 571 00:51:49,606 --> 00:51:52,317 Non sono io il nemico. L'ha detto Obama. 572 00:51:52,317 --> 00:51:54,903 Ripeto solo quello che ha detto lui. 573 00:51:54,903 --> 00:51:58,532 - Ci stiamo lavorando. - Arrivi a capire... 574 00:52:00,659 --> 00:52:05,664 ...la disumanizzazione profondamente radicata 575 00:52:06,331 --> 00:52:07,791 nell'idea di progresso? 576 00:52:07,791 --> 00:52:09,417 Ci arrivi a capirla? 577 00:52:11,461 --> 00:52:16,716 Se è così che mi vedi, allora mi sento un po'... 578 00:52:17,217 --> 00:52:20,512 Onestamente, non so come entrare nella conversazione. 579 00:52:22,597 --> 00:52:24,683 - Che intendi? - Per dire. 580 00:52:24,683 --> 00:52:28,478 Esatto. Non ho idea dell'esperienza dei neri. 581 00:52:28,478 --> 00:52:30,939 Scambiavamo idee. Abbiamo un obiettivo. 582 00:52:30,939 --> 00:52:33,108 Siamo alleati. Cerchiamo di capire. 583 00:52:33,108 --> 00:52:36,403 - Parliamo di strategie? - Quanto durerà questo processo? 584 00:52:36,403 --> 00:52:40,615 Questi 400 anni sono stati strani e da quello che vedo, nel processo... 585 00:52:40,615 --> 00:52:42,826 - Smetti di interrompermi. - Va bene. 586 00:52:42,826 --> 00:52:48,790 - Non dico di non essere un privilegiato. - Diamoci una calmata, sta diventando... 587 00:52:48,790 --> 00:52:50,917 Non ho detto che serve più polizia. 588 00:52:50,917 --> 00:52:54,504 In TV parlano solo di neri che uccidono altri neri, 589 00:52:54,504 --> 00:52:57,799 quando ci sono molti altri esempi... 590 00:52:57,799 --> 00:52:58,884 Che dovrei fare? 591 00:52:58,884 --> 00:53:00,886 Vuoi che risponda io per te? 592 00:53:00,886 --> 00:53:05,182 Non sono io la risposta al suprematismo bianco. 593 00:53:05,182 --> 00:53:07,392 Perché non capisci da solo cosa fare? 594 00:53:07,392 --> 00:53:09,644 Sei un uomo bianco. Capiscilo da te. 595 00:53:09,644 --> 00:53:11,104 Questo è vero. 596 00:53:11,688 --> 00:53:16,943 Era una banalizzazione. Penso che tu abbia detto una stupidata. 597 00:53:16,943 --> 00:53:18,862 Qual era la stupidata? 598 00:53:18,862 --> 00:53:21,907 All'interno del contesto di ciò che dicevamo. 599 00:53:21,907 --> 00:53:25,410 - Uccidere? Ho ucciso qualcuno? - Non è così semplice. 600 00:53:25,410 --> 00:53:26,578 Me ne vado. 601 00:53:26,578 --> 00:53:30,540 - Stai banalizzando. Aspetta. - Ho ucciso qualcuno con le parole? 602 00:53:30,540 --> 00:53:32,667 No. Aspetta, dove vai? 603 00:54:05,659 --> 00:54:08,119 Fanculo alle politiche del rispetto di Annie. 604 00:54:09,996 --> 00:54:14,960 Non c'è niente di ammirevole nell'integrarsi in un sistema 605 00:54:14,960 --> 00:54:17,504 che è progettato per distruggerti. 606 00:54:42,946 --> 00:54:45,490 RIBELLATI! BASTA POLIZIA VIOLENTA! 607 00:54:46,449 --> 00:54:49,953 Vengo da un uomo nero con mani da manovale, 608 00:54:51,913 --> 00:54:54,749 respiri stanchi e postura regale. 609 00:54:55,959 --> 00:54:59,379 Posseggo la melanina per affrontare queste bugie, 610 00:55:00,380 --> 00:55:03,300 complessa e intrigante, mentre progettano la mia disfatta. 611 00:55:03,300 --> 00:55:04,384 NON SPARARE SONO NERO 612 00:55:05,302 --> 00:55:06,553 Una fine donna nera 613 00:55:08,096 --> 00:55:11,933 florida di perdono nonostante la storia umana. 614 00:55:11,933 --> 00:55:13,852 {\an8}RISPETTO 615 00:55:13,852 --> 00:55:18,982 Rabbiosa, così la mia salute mentale uccide i motivi per essere odiosa. 616 00:55:21,109 --> 00:55:22,277 GIUSTIZIA 617 00:55:22,277 --> 00:55:26,197 Dio, fammi rinascere ogni volta nera. 618 00:55:50,764 --> 00:55:55,685 Ho finito il college e sono tornata a New York. 619 00:55:55,685 --> 00:55:57,854 AMORE - FAMIGLIA SPIRITI MALIGNI - DEPRESSIONE 620 00:55:57,854 --> 00:56:00,023 SOLDI - LAVORO SALUTE - NEMICI 621 00:56:00,023 --> 00:56:01,107 INSUCCESSO 622 00:56:01,107 --> 00:56:03,193 OGNI RELIGIONE È BENVENUTA 623 00:56:10,408 --> 00:56:15,789 Vado a vivere da mia zia a Brooklyn, dormo a terra nella sala da pranzo. 624 00:56:20,335 --> 00:56:22,003 I miei amici vanno a convivere 625 00:56:22,587 --> 00:56:25,090 e iniziano a lavorare per i rispettivi genitori. 626 00:56:35,225 --> 00:56:37,685 La serata d'apertura al Baby Grand è uno spasso. 627 00:56:39,771 --> 00:56:41,231 Svengo per quasi tutto il tempo. 628 00:56:52,492 --> 00:56:54,869 Passo la giornata ai Russian Baths. 629 00:57:03,002 --> 00:57:04,754 Mi sento isolata, 630 00:57:06,381 --> 00:57:08,007 ma almeno ho Michael. 631 00:57:11,344 --> 00:57:15,765 Ci conosciamo alla serata punk di un amico in comune a Williamsburg. 632 00:57:17,475 --> 00:57:22,021 Pochi mesi dopo, lo incontro alle 4:00 sulla linea L. 633 00:57:25,275 --> 00:57:27,193 Poi mi chiede di uscire 634 00:57:28,236 --> 00:57:32,907 e gli dico di no ogni giorno per un anno intero. 635 00:57:38,621 --> 00:57:41,082 Non ho mai avuto una relazione prima. 636 00:57:42,459 --> 00:57:45,587 Alla fine acconsento. 637 00:57:51,801 --> 00:57:55,972 Michael, espulso dalla scuola privata. 638 00:57:57,807 --> 00:58:02,103 Un ragazzo del Bronx di origini indiane e portoricane, 639 00:58:04,022 --> 00:58:07,609 affetto da disturbo bipolare e visione a raggi x. 640 00:58:13,531 --> 00:58:15,366 "Un giorno avremo dei bambini 641 00:58:16,659 --> 00:58:18,912 e apriremo una fattoria urbana. 642 00:58:21,039 --> 00:58:24,709 Tu andrai in giro in casa vestita di seta e stronzate così." 643 00:58:41,851 --> 00:58:43,603 Tre mesi dopo esserci lasciati, 644 00:58:45,188 --> 00:58:47,774 lui si butta dal ponte George Washington 645 00:58:48,608 --> 00:58:50,944 vicino al parco dove siamo andati la prima volta. 646 00:59:39,826 --> 00:59:43,955 Sono stanca di piangere 647 00:59:45,206 --> 00:59:47,917 Tu non ti sei fatto vedere 648 00:59:50,962 --> 00:59:55,800 Non so se maledirti 649 00:59:56,384 --> 00:59:59,637 O piangere e pregare per te 650 01:00:01,973 --> 01:00:06,269 Piccione nero 651 01:00:06,269 --> 01:00:09,939 Dove sarai? 652 01:00:13,401 --> 01:00:20,366 Non giochi più Con il mio orgoglio vagabondo 653 01:00:24,078 --> 01:00:29,459 Ma il tuo amore Sarebbe dovuto essere mio 654 01:00:29,459 --> 01:00:32,712 E di nessun'altra 655 01:00:35,632 --> 01:00:40,345 Anche se ti amo alla follia 656 01:00:40,887 --> 01:00:44,557 Non tornerai mai più 657 01:00:46,768 --> 01:00:49,395 Piccione nero 658 01:00:49,395 --> 01:00:53,566 Sei il mio dolore più grande 659 01:00:53,566 --> 01:00:56,361 Non so che cazzo dice. 660 01:00:57,362 --> 01:00:59,572 Voglio essere libera 661 01:01:00,156 --> 01:01:02,200 Vivere la mia vita 662 01:01:03,201 --> 01:01:05,745 Con chiunque io voglia 663 01:01:07,830 --> 01:01:10,249 Dio, dammi la forza 664 01:01:10,541 --> 01:01:13,336 Perché muoio dalla voglia 665 01:01:13,336 --> 01:01:15,963 Di andare a cercarlo 666 01:01:15,963 --> 01:01:17,215 Brava! 667 01:01:27,433 --> 01:01:29,852 Brava! 668 01:02:08,975 --> 01:02:10,476 Persa come sono, dico io. 669 01:02:13,730 --> 01:02:16,107 Vasta come sei, dicono loro. 670 01:02:22,488 --> 01:02:23,656 In una notte di luna, 671 01:02:25,283 --> 01:02:31,205 i miei antenati prendono vita sulla terra con pitture fluorescenti. 672 01:02:36,878 --> 01:02:38,296 Persa come sono, dico io. 673 01:02:40,965 --> 01:02:43,468 Vasta come sei, dicono loro. 674 01:02:51,726 --> 01:02:53,019 Uno mi fa l'occhiolino. 675 01:02:55,062 --> 01:02:56,689 Un altro mi sputa. 676 01:02:59,525 --> 01:03:01,569 Persa come sono, dico io. 677 01:03:03,529 --> 01:03:06,365 Vasta come sei, dicono loro. 678 01:03:30,848 --> 01:03:35,269 IV. LA CHIAMATA ARRIVA DA DENTRO CASA 679 01:03:35,269 --> 01:03:39,315 C'è una piccola scatola con mini carte da gioco. 680 01:03:41,776 --> 01:03:43,945 Qui c'è un rosario. 681 01:03:45,363 --> 01:03:47,448 E qui ce n'è un altro. 682 01:03:49,158 --> 01:03:50,910 Questa casa è piena di rosari. 683 01:03:51,744 --> 01:03:53,496 Ho appena compiuto 25 anni. 684 01:03:53,496 --> 01:03:55,623 Gli album fotografici sono tutti qui. 685 01:03:56,123 --> 01:03:58,709 Sono tornata a casa perché non so che altro fare. 686 01:03:58,709 --> 01:04:02,213 C'è una certa vibrazione. La senti? 687 01:04:03,965 --> 01:04:08,052 Presa dall'arte, non vedo che Juancarlos si vergogna a dividere la stanza. 688 01:04:09,428 --> 01:04:11,472 Il motivo per cui sono così... 689 01:04:12,139 --> 01:04:14,350 Coño, porta fuori quella roba! 690 01:04:14,350 --> 01:04:16,894 Stasera vado alla cena "Amore nero" di Sasha. 691 01:04:16,894 --> 01:04:19,355 Sembra che non mi ascolti mai. 692 01:04:19,355 --> 01:04:21,399 - È assurdo. - Coño, spiegati meglio. 693 01:04:21,649 --> 01:04:25,069 Lo so, ma come faccio se mi interrompi? 694 01:04:25,069 --> 01:04:27,488 Non so di dormire nel letto di mia madre. 695 01:04:27,488 --> 01:04:30,658 Ho una voce in testa, parlo a me stessa. Lo faccio. 696 01:04:30,658 --> 01:04:32,159 Ora lei dorme sul divano. 697 01:04:32,159 --> 01:04:34,537 Volevo sapere se c'era un guardaroba, 698 01:04:35,037 --> 01:04:37,957 altrimenti nessuno vedrà il mio vestito. 699 01:04:38,457 --> 01:04:41,544 Non mi interessa. Papà è felice che io sia tornata. 700 01:04:42,253 --> 01:04:48,134 Mijita, parlerai sempre troppo. 701 01:04:48,134 --> 01:04:49,927 Non sai quando fermarti. 702 01:04:52,054 --> 01:04:54,932 Per il nuovo anno mi propongo di cucinare di più, 703 01:04:55,600 --> 01:04:58,561 di trovare tempo da dedicare a questo rituale. 704 01:04:58,561 --> 01:05:00,855 È molto importante per la cura di sé. 705 01:05:00,855 --> 01:05:04,400 So quello che mi piace e compro sempre le stesse cose. 706 01:05:04,400 --> 01:05:06,319 Siamo andati a casa di Alex... 707 01:05:09,780 --> 01:05:10,781 Siamo andati... 708 01:05:12,491 --> 01:05:14,535 - Stai bene, mamma? - Sì. 709 01:05:15,661 --> 01:05:20,374 No. Puoi provare ad aprire le orecchie e ascoltarmi? 710 01:05:20,374 --> 01:05:22,668 Ay, Rebeca, ya. Non voglio parlarne. 711 01:05:24,045 --> 01:05:25,046 Perché? 712 01:05:25,713 --> 01:05:27,131 Devi... 713 01:05:28,215 --> 01:05:34,013 Devi essere un po' meno aggressiva, cazzo. 714 01:05:35,222 --> 01:05:39,310 Se non sei meno aggressiva, non ce la faremo. 715 01:05:39,310 --> 01:05:41,354 - Scusa. - Non pensi di essere... 716 01:05:42,813 --> 01:05:44,231 Perché me ne vado. 717 01:05:44,231 --> 01:05:46,150 - È assurdo. - Mi dà fastidio! 718 01:05:46,150 --> 01:05:50,363 Ho appena fatto la mia terapia, ho detto al dottore: "Devo camminare". 719 01:05:50,905 --> 01:05:53,407 "Non poteva aspettare che andasse meglio? 720 01:05:54,492 --> 01:05:56,744 Doveva camminare fino all'East Side?" 721 01:05:58,329 --> 01:06:00,790 - L'hai detto tu. - Non essere manipolatrice. 722 01:06:00,790 --> 01:06:03,417 - Ma l'hai detto tu. - Sei un'adulta. 723 01:06:03,417 --> 01:06:06,295 In questa relazione, sei dominante in quanto madre, 724 01:06:06,295 --> 01:06:07,505 quindi è colpa tua. 725 01:06:07,505 --> 01:06:10,508 - Te lo ricordi? - Se c'è un colpevole, sei tu. 726 01:06:10,508 --> 01:06:13,594 È un'onesta conversazione su come tratti te stessa. 727 01:06:13,594 --> 01:06:15,554 - Non mi riguarda. - Invece sì. 728 01:06:15,554 --> 01:06:18,641 L'hai portata tu per le lunghe. Gliel'hai permesso. 729 01:06:19,141 --> 01:06:22,395 Un amico mi fa avere un colloquio per una casa di produzione. 730 01:06:25,606 --> 01:06:28,859 La notte prima, prenoto la doccia per l'indomani. 731 01:06:33,447 --> 01:06:34,865 Quando mi sveglio, 732 01:06:36,575 --> 01:06:39,620 mio fratello mi corre davanti e si chiude in bagno. 733 01:06:45,459 --> 01:06:46,919 Glielo chiedo gentilmente. 734 01:06:51,549 --> 01:06:52,717 Nessuna risposta. 735 01:06:56,512 --> 01:06:58,848 Apre l'acqua e mette su della musica. 736 01:07:03,811 --> 01:07:06,022 Quando busso, alza il volume. 737 01:07:10,609 --> 01:07:12,528 Prego mamma di intervenire. 738 01:07:18,200 --> 01:07:20,828 Sono accecata dalla rabbia 739 01:07:22,747 --> 01:07:25,958 mentre vedo arrivare e passare l'ora del colloquio. 740 01:07:29,587 --> 01:07:32,006 Mamma mi sgrida per aver picchiato sulla porta. 741 01:07:35,926 --> 01:07:39,180 Mi giro e la strozzo. 742 01:09:35,546 --> 01:09:37,423 Che sta cercando? 743 01:09:41,135 --> 01:09:45,514 Perché te ne esci con queste stronzate che non interessano a nessuno? 744 01:09:47,933 --> 01:09:50,561 Smettila. La vita non è facile. 745 01:10:13,959 --> 01:10:18,172 Non posso essere pessimista... perché sono vivo. 746 01:10:21,342 --> 01:10:25,471 Essere pessimista è aver accettato che la vita sia un problema accademico. 747 01:10:27,973 --> 01:10:29,475 Quindi devo essere ottimista 748 01:10:29,475 --> 01:10:32,937 e credere che possiamo sopravvivere a ciò che dobbiamo. 749 01:10:54,458 --> 01:11:00,881 Nell'universo conosciuto, ci sono circa due miliardi di galassie. 750 01:11:03,425 --> 01:11:07,179 Quindi dev'esserci vita altrove. 751 01:11:11,892 --> 01:11:17,815 Ma ci metteremmo 100.000 anni a raggiungere la stella più vicina. 752 01:11:25,990 --> 01:11:27,408 Su questo pianeta, 753 01:11:29,034 --> 01:11:31,620 per dare un senso alla vastità dell'universo, 754 01:11:33,956 --> 01:11:36,667 abbiamo creato lo spazio e il tempo, 755 01:11:41,338 --> 01:11:43,632 che si sono evoluti in costrutti sociali 756 01:11:46,135 --> 01:11:47,761 e altri sistemi illusori 757 01:11:49,805 --> 01:11:51,515 per darci importanza, 758 01:11:52,474 --> 01:11:53,559 un'altra illusione. 759 01:11:56,103 --> 01:11:58,522 {\an8}STAI DIVENTANDO IL TUO SELFIE 760 01:11:59,690 --> 01:12:04,987 Ogni giorno, ci veniamo incontro in modi spettacolari 761 01:12:06,947 --> 01:12:09,158 per riaffermare queste metanarrazioni. 762 01:12:17,124 --> 01:12:18,917 Quando avrai un bambino, 763 01:12:19,293 --> 01:12:22,296 capirai che è tutto vero. 764 01:12:22,629 --> 01:12:24,173 È amore. 765 01:12:26,300 --> 01:12:29,178 Il resto va bene, 766 01:12:29,178 --> 01:12:31,388 ma quello è amore vero. 767 01:12:33,640 --> 01:12:34,808 Dal lato di mia madre, 768 01:12:36,101 --> 01:12:42,983 i venezolanos ci trasmettono passione, resilienza e folle illusione. 769 01:12:46,028 --> 01:12:47,279 Dal lato di mio padre, 770 01:12:49,114 --> 01:12:53,410 i dominicanos ci trasmettono coraggio, ambizione... 771 01:12:55,871 --> 01:12:57,247 ...e ira funesta. 772 01:13:11,387 --> 01:13:12,388 Beba. 773 01:13:15,557 --> 01:13:16,558 Coraggiosa. 774 01:13:18,685 --> 01:13:19,686 Testarda. 775 01:13:22,773 --> 01:13:23,941 Narcisista. 776 01:13:27,361 --> 01:13:28,862 Crudele cronica. 777 01:13:35,869 --> 01:13:41,375 Esistere è occupare uno spazio per tutto questo. 778 01:13:46,004 --> 01:13:48,841 Ho paura che la mia famiglia non mi parli più. 779 01:13:54,638 --> 01:13:55,639 Lo prometto, 780 01:13:57,891 --> 01:13:59,977 è l'ultima volta che faccio la spia. 781 01:14:12,698 --> 01:14:17,661 Ama profondamente, come se fosse per sempre. 782 01:14:18,454 --> 01:14:21,498 Solo il nulla è eterno. 783 01:14:23,125 --> 01:14:28,464 Parla in modo fiero ai tuoi bambini, ovunque saranno. 784 01:14:29,047 --> 01:14:34,052 Digli che sono i discendenti degli schiavi 785 01:14:34,052 --> 01:14:37,890 e che la loro madre era una principessa in disgrazia. 786 01:20:08,929 --> 01:20:10,931 Sottotitoli: Dario Mazziotta