Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Terima kasih banyak!
Terima kasih.
Terima kasih, Semuanya!
Selamat datang! Senang kalian bisa hadir.
Dan di tengah musim Natal.
Aku sangat menghargainya.
Kalian bisa saja berada
di suatu pesta Natal
dan tergeletak di muntahan kalian, tetapi tidak.
Kalian malah datang menemuiku di gereja.
Damai menyertaimu.
Ini bukan…
Periode sebelum Natal adalah masa yang sangat spesial, bukan?
Sangat spesial, campuran unik antara
renungan dan stres.
Bisa dibilang stres renungan.
Tetapi itu ulah kalian sendiri.
Karena kalian selalu merasa,
"Semua harus selesai sebelum Natal. Aku ingin semua beres."
"Tidak, itu harus beres sebelum Natal. Pokoknya harus selesai."
Daftar tugasmu, tetapi juga konflik pribadimu.
Semua harus selesai sebelum Natal.
Seolah-olah dunia akan kiamat setelah Natal.
Harus beres.
Pamanku yang pedagang selalu diberi tahu,
"Kerjakan kamar mandi, tetapi harus beres sebelum Natal."
Dia selalu berkata, "Ya, tentu sebelum Natal. Hanya bukan tahun ini."
Namun, ini waktu spesial dan antisipasi pun spesial, bukan?
Dan untuk meningkatkan antisipasi ini,
ada kalender adven, bukan?
Jadi, tiap hari kau bisa panik sedikit demi sedikit alih-alih sekaligus.
Supaya kau bisa membaginya dengan baik.
Saat ini ada banyak sekali kalender adven.
Ada dari kalian yang membuatnya? Kau pernah membuatnya?
Ada yang membuatnya di bulan Agustus. Mereka tidak bilang.
Tepat sebelum Natal mereka berkata,
"Ya, tentu saja aku membuatnya bersama keluarga."
Untuk anak-anak, untuk orang tuanya, dan anjingnya.
Membuatmu berpikir, "Psikopat macam apa kau ini?"
Tetapi aku paham… Ah, ada yang tunjuk tangan. Benar, 'kan?
Aku paham jika kalian melakukannya untuk pasangan. Itu manis.
Kau melakukannya, setidaknya di tahun pertama hubungan kalian.
Memang di tujuh pintu pertama
kau punya ide bagus, 'kan?
Kau berkata, "Aku kekasih yang hebat."
"Ide-ideku super kreatif."
Tetapi setelah pintu ketujuh…
Mulai sulit.
Lalu kau pikir, "Ya."
"Wafer cokelat Hanuta lagi."
"Dan satu lagi!"
Oh, dia alergi kacang. "Masa bodoh, satu lagi!"
Dahulu aku juga punya pacar. Umurku masih 16 tahun.
Aku membuatkan pacarku saat itu
sebuah kalender adven dari kantong roti lapis.
Dalam beberapa kantong ada huruf-huruf
yang kalau disusun berbunyi, "Aku cinta padamu."
Ya. Aku baik sekali.
Tetapi juga amat, sangat bodoh.
Karena ada dua masalah.
Masalah pertama.
Setelah, "Aku ci…"
Kelanjutannya lumayan jelas.
Apa lagi selain itu?
Aku ci…pika-cipiki di sofa?
Aku cicipi piza.
Aku punya ci…ta-cita menindik pusarku?
Masalah kedua adalah
aku sadar di tanggal 9 Desember bahwa, ah, tidak.
Dia bukan lelaki yang tepat.
Itu masalahnya. Dan di usia 16, semua terjadi begitu cepat, 'kan?
Peralihan dari, "Oh, Tuhan, aku dimabuk cinta!"
ke, "Ih, siapa pula itu?"
cepat sekali.
Jadi, setelah, "Aku cinta,"
kutulis saja,
"Natal."
Hadiah untuknya bertuliskan,
"Aku cinta Natal."
Ya.
Ya, aku selalu ingin mengatakannya.
Oh, ya, dan kami putus.
Putus cinta khas anak 16 tahun.
Kau tidak bisa mengirim pesan, tetapi teleponnya saja tidak kujawab.
Sekarang istilahnya, "Aku mencampakkannya."
Kudengar sekarang disebut "mencampakkan".
Bukan putus lagi, tetapi "mencampakkan".
Terdengar keren, 'kan?
"Mencampakkan." Seolah kau menaruhnya dalam keranjang,
lalu seperti Gadis Berkerudung Merah,
kau tutup dengan serbet kotak-kotak,
dan kau campakkan di rumah ibunya.
Tidak, bukan itu yang kubayangkan.
Baru-baru ini kubaca
bahwa kalender adven sama dengan kalender biasa. Alat untuk menghitung.
Dan dahulu,
kalender adven dibuat dengan garis kapur.
Dua puluh empat garis kapur
digambar di dinding, dan anak-anak boleh menghapus satu setiap hari.
Itulah kalender adven.
Anak-anak pasti melompat gembira dari kasur bulu mereka
pada jam lima pagi sebelum menggali ladang yang beku.
Kau membayangkan saat ini, 'kan?
Dengan anak-anak manja ini.
"Ibu, kalender advenku tahun ini seperti apa?"
"Apel? Playmobil?"
"Tidak, Nak. Tahun ini ada yang spesial untukmu."
"Kau boleh menghapus satu garis di dinding setiap hari."
"Nikmatilah."
"Apa aku boleh menyimpan spons ini, Bu?"
"Tidak"
"Mumpung begitu, sekalian saja gosok lantai dapur."
Tetapi setidaknya kalender adven kita lebih baik, 'kan?
Waktu kecil, kita punya yang keren.
Tidak ada kalender bergambar yang konyol.
Ada temanku yang hanya punya satu dengan gambar. Kasihan dia.
Tetapi kita punya yang berisi cokelat.
Setiap hari ada cokelat di dalam.
Dalam pikiranku jadi tertanam bahwa itu cokelat terbaik di dunia.
Yang terbaik.
Kini aku sadar. Tidak.
Itu cokelat paling menjijikkan di seluruh dunia, 'kan?
Kalau dicoba lagi sekarang, pasti kalian pikir, "Ih!"
"Rasanya seperti knalpot."
"Rasanya seperti kertas aluminium."
Seperti itu baunya. "Ih, kenapa?"
Kurasa rasanya hanya enak saat kita masih anak-anak
karena kita tak boleh makan cokelat.
Indra perasamu belum berkembang baik.
Tentu rasanya menjijikkan. Ada petroleum di dalamnya, 'kan?
Di dalam cetakan-cetakan plastik kecil ini.
Petroleum yang membuatmu teler.
Memakan petroleum hampir sama dengan menghirup lem.
Bisa dibilang, dahulu anak-anak digerakkan bahan bakar fosil.
Zaman sekarang, ada bermacam kalender adven, bukan?
Ada kalender adven berisi kaus kaki.
Berisi LEGO, Playmobil, perhiasan.
Kosmetik. Mereka lumayan bagus.
Parfum, anak anjing, dinosaurus, dan…
mainan seks.
Kalian tahu… Oh, ya.
Kalian tahu ini? Baiklah.
Kau mendapatkan mainan seks setiap hari
di balik pintu. Tetapi aku selalu berpikir,
"Apakah itu keren?"
Saat kau bangun di pagi hari
dan membuka matamu, iler di bantal berbau napas pagi yang menjijikkan.
Hal pertama yang kau lakukan, "Aku akan membuka pintu ini
dan lihat benda apa yang akan kupakai memanjakan tubuh hari ini."
Dan kau dapat sumbat pantat di hari Santo Nikolas.
Di hari Santo Nikolas, selalu ada yang besar di dalam.
Kau takut dengan kalender adven mainan seks
karena kau sudah melihatnya sejak tanggal satu Desember.
"Oh, Tuhan. Apa itu?"
Dan kalian tahu semua orang yang membeli kalender itu
akan menjejalkan benda itu dalam tubuh mereka malam ini.
Pengalaman hebat.
Bagus, tidak semua. Mereka yang tahu akan menunggu pelumas
yang ada dalam pintu nomor delapan.
Dan kalau kau punya banyak kalender adven dalam keluarga,
kau harus berhati-hati agar tidak tercampur.
Atau nanti bisa jadi, "Hei, Sayang, dildo itu dari pintu nomor delapan, ya?"
"Hei, maaf, tetapi itu menyakitkan."
"Ya, Sayang, itu T-Rex dari kalender adven anak-anak."
"Ah, oke. Kalau begitu, kukembalikan saja pada mereka."
Tetapi bagiku, kalender mainan seks ini menjemukan.
Entah mengapa.
Mungkin itu untuk orang yang terlalu pemalu.
Untuk orang yang pemalu, tetapi juga bertanggung jawab.
Namun, ada yang berkata,
"Biasanya aku tidak suka menjejalkan benda besar dalam tubuhku,
tetapi itu ada di dalam kalender."
"Kita membelinya, kita membayarnya,
dan ini hari Santo Nikolas. Jadi, kita harus merayakannya."
"Apa boleh buat?"
Aku tidak menyukainya, tetapi ada temanku yang sangat menantikannya.
Berharap diberikan pacarnya.
Dia tidak mau beli sendiri, harus sebagai hadiah.
Dia pikir itu hebat, dan di suatu hari Natal, pacarnya pulang dan berkata,
"Sayang, aku punya kalender adven spesial."
Dan dia berkata, "Mantap."
Pacarnya berkata, "Ini yang kita butuhkan
untuk membumbui hubungan kita
dan sedikit energi dalam hidup kita."
Itu akan jadi alasanku memutuskan seseorang,
kalau mereka memakai kata "energi".
"Aku ingin sedikit energi dalam…" Terima kasih, usai sudah.
Dia sudah berpikir, "Oh, Tuhan, apa yang dia bawa?"
"Apa itu? Keluarkan."
"Sesuatu yang bersimpul? Borgol, bola kegel?"
Dan yang dia keluarkan adalah kalender adven
berisi teh.
Ya. Menggairahkan.
Sangat menggairahkan.
"Ini campuran liar."
"Pepermin balsem lemon gila."
"Ah, waktu seduh lima menit? Ya, kuseduh selama lima menit, ya."
"Oh, teh penenang."
"Oh, Tuhan, ya. Cumbu aku dengan Early Grey. Cumbu aku, Earl."
"Earl Grey?" Dia pasti pria paling membosankan.
"One Shade of Grey."
Temanku berkata, "Hebat."
"Semua orang bercinta habis-habisan saat Natal
dan yang kudapat hanya sekantung kamomil."
"Ya, tampaknya T-Rex itu harus dimasukkan lagi."
Tetapi Natal dan hubungan memang selalu agak rumit.
Ada banyak masalah yang bisa timbul.
Tentu saja Natal adalah liburan cinta.
Ateis berkata begitu agar mereka juga bisa merayakan.
Aku punya hubungan spesial dengannya,
saat aku melewati Natal
ketika aku dicampakkan di Malam Natal.
Ya.
Itu sulit.
Aku bisa berlagak seolah tak ada apa-apa selama 20 menit,
tetapi tangisku meledak di bawah pohon. Kacau sekali.
Mungkin beberapa dari kalian mengerti.
Itu kasus terburuk bagi keluarga yang, baik saat Natal atau tidak,
tidak membahas emosi.
Keluargaku sangat kewalahan.
Kakak laki-lakiku bangkit dan berkata,
"Oke, aku akan ke dapur membuatkan Moscow Mule."
Itu satu-satunya hal rasional yang terjadi.
Ayahku berdiri di depanku. Dia tahu harus berbuat sesuatu.
Dia berdiri di depanku, melihatku,
lalu marah dan memukul sisi tubuhku keras-keras dan berkata,
"Sudahlah! Biasanya kau wanita yang kuat!"
Dia bisa saja memukul anak lima tahun dan berkata,
"Jelaskan teori relativitas padaku! Biasanya kau sangat cerdas!"
Saat itu, aku sudah berpikir, "Apa yang terjadi?"
Kemudian, ibuku bangkit dan aku berpikir,
"Akhirnya! Dia tahu harus bagaimana. Dia mengerti emosiku."
Ibuku bangun, berjalan ke piano,
dan entah karena impulsif atau ingin meringankan suasana,
dia memainkan satu-satunya lagu yang dia hafal luar kepala,
yaitu My Heart Will Go On.
"Apa kau serius?"
Oke, dia membandingkan kehidupan cintaku dengan Titanic.
Ya, tentu saja sangat cocok.
Aku terbaring di bawah pohon dan berkata, "Yang benar saja?"
Aku menangis di pohon Natal. Tangisanku membanjiri rumah.
Itu buruk sekali.
Berdasar saran terapi,
aku mencoba memproses situasi buruk itu dengan sebuah lagu.
Oh, kau yang pilu
Oh, kau yang tersiksa
Natal penuh air mata
Kekasih hilang
Berpaling ke lain hati
Dan aku menangis, aku menangis Oh, nestapa
Oh, kau yang pilu
Oh, kau yang tersiksa
Natal penuh air mata
Mama memainkan piano
Papa memukulku riang
Aku pun menangis
Aku menangis, oh, nestapa
Terima kasih banyak.
Terima kasih.
Aku sudah merasa lebih baik.
Saat itu, aku memang berpikir, "Ya, Tuhan."
Sambil teringat hari-hari Natal di masa kecilku.
Karena Natal selalu menyenangkan bagi anak-anak, 'kan?
Kau selalu gembira. Natal selalu sangat indah.
Tetapi tak usah bohong.
Hal terpenting bagi anak-anak saat Natal adalah hadiah, 'kan?
Aku tahu ini jahat, tetapi jika kau bertanya padaku sebagai anak-anak,
"Apa yang terpenting untukmu saat Natal?"
"Bahwa Tuhan mengorbankan putra-Nya bagimu dan seluruh manusia di dunia?"
"Atau Game Boy baru?"
Kalian pasti kaget jika mendengar
aku berkata,
"Tentu Game Boy."
Ya, maaf, tetapi hadiah macam apa mengorbankan putramu?
Tidak, terima kasih! Kau gila?
Itu terlalu abstrak untuk dikatakan pada anak-anak, bukan?
Tuhan mengorbankan putra-Nya untukmu.
Bung! Bagiku itu tidak pantas.
Tidak usah sampai begitu. Aku bahkan tidak mengenal pria itu.
Kurang mengerikan apa Tuhan membiarkan putra-Nya mati?
Dia diusir dari surga
ke planet jorok yang dipenuhi banjir, gempa bumi, dan kubis brussel.
Bukan itu saja, Tuhan membiarkannya disalib.
Sebagai anak kau hanya, "Uh huh, uh huh."
"Dan itulah Tuhan."
"Baiklah, kalau begitu, aku akan berdoa kepada-Nya."
Kado adalah hal terpenting.
Karena itu, daftar keinginan milikku dan kakakku
semakin panjang setiap Natal.
Bukan karena kami babi materialistis yang tak pernah puas,
tetapi karena kami tak pernah mendapat apa yang kami inginkan,
tetapi hanya sesuatu yang mirip.
Hanya mainan dari pasar loak, mainan bekas.
Sangat lestari dari sudut pandang masa kini. Sangat.
Tetapi sebagai anak-anak, persetan dengan kelestarian.
Sebagai anak-anak, kau mau Barbie asli dari kotak merah muda.
Bukan tiruan Polandia yang kemaluannya sudah dicorat-coret dengan spidol.
Bahkan dengan strip lilin pun tak bisa hilang.
Maka kami mulai menulis
deskripsi rinci dari kado dalam daftar keinginan kami
karena kami pikir, "Bayi Yesus ini sedikit bodoh."
Kami harus menjelaskannya secara rinci. Jadi, kami tak hanya menulis Barbie,
tetapi, "Barbie asli dari Mattel."
"Kemasan asli. Kotak merah muda. Harus tersegel."
Suatu hari, aku menggunting katalog Natal yang dikirim lewat pos
dan menyelipkannya ke daftar keinginan.
Kalau ada internet,
akan kumasukkan semua ke keranjang dan langsung kupesan.
Jika Ibu bertanya, "Mau kado Natal apa?"
"Kadoku datang sebentar lagi. Pasti akan dikirim."
Ya, mungkin aku meminta beberapa hal yang tak realistis.
Sekarang aku tahu.
Misalnya, aku terus meminta kuda poni sampai usiaku 17 tahun.
Ya, dan aku masih merasa tidak masuk akal sebagai anak-anak
karena aku tak pernah mendapatkannya.
Aku tidak mengerti.
Mengapa aku tidak dapat kuda poni?
Kami punya taman. Jadi, kuda poni itu bisa merumput di situ.
Kami punya gudang taman.
Pemotong rumput bisa ditaruh di garasi, dan kuda poni tinggal di situ.
"Mengapa tidak?"
Tetapi tidak.
Dan aku tahu sebelum Natal, kakakku berkata padaku,
"Aku tahu apa kadomu."
Aku langsung menjawab, "Kuda poni?"
"Oke, jangan katakan."
"Seberapa besar?"
Dan dia berkata,
"Sebegini besar."
Kukatakan, "Oh. Rasanya bagaimana?"
Dia menjawab, "Lembut sekali."
Aku berkata, "Oh, Tuhan. Aku dapat kuda poni. Oh, Tuhan!"
Aku tertidur setiap malam berlinang air mata.
Sampai Natal, kupikir akan mendapatkan kuda poni.
Tetapi yang kudapat malah…
seprai.
Bergambar kuda poni.
Kakakku adalah seorang yang payah dan sadis.
Mungkin aku ingin mencekiknya dengan seprai itu.
Mungkin sudah, tetapi aku tak boleh mengatakannya.
Aku sungguh ingin kuda poni. Sungguh.
Karena itu, aku memilikinya dalam imajinasiku.
Aku membayangkannya. Hidup bersama kuda poni.
Dan mungkin sesekali aku bercerita pada beberapa orang.
Hanya berkata aku punya kuda poni.
Lagi pula, saat kecil kenyataan tak kuanggap serius.
Coba saja. Saat kau cerita pada anak lain kau punya kuda sungguhan…
kau akan jadi sangat populer.
Mereka berseru kaget, dan menurutku itu hebat.
Tetapi aku tahu, lebih baik
hanya menipu anak-anak yang tidak main ke rumahku di sore hari.
Jadi, aku menyadari lebih baik bercerita pada anak-anak di kursus balet.
Di sana, aku benar-benar bisa membual.
Aku menceritakan kisah terbaik.
Kukarang warna bulu yang indah untuk si poni, nama yang cantik.
Aku membawanya ke turnamen.
Kuda poni ini bisa melakukan trik.
Anak-anak perempuan itu menggila.
Mereka mengikutiku. Mereka memuja tanah yang kuinjak.
Terutama mereka yang juga menunggang kuda.
Mereka tahu apa artinya memiliki kuda sendiri.
Bagi mereka, aku adalah campuran Bibi dan Tina.
Aku ingat pada suatu sore, aku membual begitu hebatnya.
"Ya, begitulah kuda poniku," dan mereka berseru, "Oh, Tuhan!"
Ada rombongan kecil di belakangku.
Kami keluar dari ruang balet, semua anak sedang dijemput,
dan satu anak berlari ke ibunya,
"Mama! Tahukah kau Caro punya kuda poni?"
Ibunya berkata padaku, "Kau punya kuda poni?"
Kujawab dengan percaya diri, "Ya, benar. Aku punya kuda poni."
Dia berkata, "Wow! Di Cologne?"
"Ya, tentu saja."
"Kalau begitu, di mana dia?"
Aku melihat ke sekeliling area parkir, dan melihat atap gedung di atas pepohonan.
"Kuda poniku ada di sana." Dia pun berkata,
"Benarkah kudamu ada di sana?"
Kujawab, "Ya, ya, ya."
Dia berkata, "Aneh. Karena itu lapangan tenis."
Kukatakan, "Ya, kuda poniku juga bermain tenis."
Dia juga bermain tenis.
Bocoran: Aku tak pernah punya kuda poni.
Cukup sulit saat aku kecil.
Tetapi tidak saat aku yang memberi kado.
Kalau kau memberi kado sebagai anak,
itu lumayan mudah, bukan?
Sebagai anak, kau bisa memberi kado apa pun dan orang tuamu akan senang.
Sungguh. Kau bisa melipat kertas untuk ibumu.
"Oh, lipatannya indah sekali. Cantiknya!"
Kau bahkan tak harus berusaha keras.
Kau menggambar potret keluarga yang mirip dengan alien gemuk.
"Bagus sekali."
Tetapi aku bahkan terlalu malas menggambar.
Jadi, aku malah menulis voucer.
Namun, mulanya aku keliru memperhitungkan faktor waktu dan tenaga.
Voucer pertamaku adalah,
"Setahun membantu pekerjaan rumah".
Ya. Ibuku tertawa terbahak-bahak.
Setelah sehari, aku berkata, "Ah, aku membuat kesalahan."
Kemudian, aku menulis sesuatu yang realistis.
Aku pun menyerahkan voucer bertuliskan, "Jadi anak baik sehari."
Dan tulisannya, "Jadi anak bai sehari."
Tidak ada huruf "k".
Itu juga ada dalam kotak. "Jadi anak bai sehari." Beres.
Tetapi sebenarnya justru kebalikannya.
"Halo, Bu, aku akan jadi anak baik sehari dalam setahun."
Jadi, selama 364 hari lainnya, aku tidak jadi anak baik.
Di tahun kabisat, itu artinya 365 hari.
Itu bukan kado, tetapi pemerasan.
Tetapi untuk ibu, tak masalah.
Berikan voucer apa saja untuk kado.
Bagi mereka semuanya hebat.
Kurasa itu semacam perlindungan diri.
Agar kau selalu gembira.
Semua ibu berkata, "Terima kasih, kau baik sekali. Tidak perlu begini."
Itu perlindungan diri
karena ada sebuah fenomena yang jarang dibicarakan.
Karena enggan.
Ada sesuatu yang disebut
"Kesenjangan Kado Gender".
Kesenjangan gaji gender.
Kita tahu wanita dibayar lebih murah dari pria untuk pekerjaan yang sama,
tetapi wanita tetap mendapat kado paling sedikit.
Pria dan anak-anak mendapat kado terbaik saat Natal.
Mengapa? Karena wanita sudah membayangkannya sejak Juli.
Mereka menulis daftar. Menulis catatan di ponsel mereka.
Itu sebabnya anak-anak dan pria mendapat kado-kado keren,
seperti teleskop atau tali terjun lenting.
Atau kursus mengasah pisau dan sebagainya.
Wanita hampir tak dapat apa-apa. Kalaupun dapat, itu sesuatu yang praktis,
seperti aksesori pengisap debu.
Itu yang selalu didapat ibuku. Aksesori pengisap debu.
Aku tidak bercanda. Temanku juga mendapatkannya.
Kurasa ada beberapa barang yang tak cocok dibungkus kertas kado.
Salah satunya aksesori pengisap debu.
Ya, tetapi itu megaergonomis dan super praktis.
Ya, Tuhan! Tisu toilet juga super praktis,
tetapi tak kujadikan kado Natal.
Aksesori pengisap debu.
Wanita hanya mendapat barang praktis. Itu pun kalau dapat.
Tanyakan pada wanita yang kau kenal, seorang ibu
atau manajer keluarga, apa kado Natal mereka tahun lalu.
Pasti yang kau dengar,
"Kurasa anakku melukis tikar bir untukku."
Dan di kotak pos,
ada pembuka botol dari penyedia layanan nasabah di bank.
Oh, itu luar biasa.
Itu luar biasa.
Itu ketidakadilan.
Hampir semua wanita yang kutahu
berhak mendapat satu keranjang belanja penuh kado.
Bukankah justru mereka produser perayaan Natal ini?
Namun, jika dibandingkan produser film,
mereka tidak mendapat uang.
Ya.
Mereka memproduseri Natal.
Jika ada penghargaan Oscar untuk Natal atau pesta Natal,
maka setiap wanita harus diberi ucapan terima kasih.
"Terima kasih. Tanpamu tidak akan mungkin, Margaret."
Mereka melakukan segalanya.
Tidak hanya memastikan semua orang mendapat kado.
Tanpa wanita, separuh keluarga tidak akan tahu ada Natal.
Karena mereka juga memberi tahu di mana, bagaimana, dan kapan perayaannya.
Aku punya teman wirausahawan dengan tiga orang anak.
Aku melihat "mengatur Natal" di daftar yang harus dia kerjakan. Satu titik.
Satu titik di daftarnya. "Ya, akan sekalian kukerjakan. Persetan."
Wanita mengurus segalanya.
Pesta, dekorasi, makanan.
Mereka juga harus mencemaskan kedamaian keluarga.
Tanpa mereka, kerabat akan bertengkar,
mungkin si paman dengan sepupu.
Mereka secara halus mencegah baku hantam dengan membagikan Schnapps
sambil terlihat cantik.
Dan pencapaian tak dikenal yang paling hebat, tentu saja,
sepanjang waktu mereka harus bertingkah
bagai tak ada masalah.
Seharusnya sorotan Natal bukan soal memberi kado,
tetapi menghargai nyonya rumah.
Namun tidak, dan jika mereka berani berkata,
"Oh, ini terlalu berat bagiku sekarang. Ini berlebihan."
"Oh, Bu!"
"Dia jadi sinting."
"Santai saja. Tenang. Ini, 'kan, Natal!"
Mungkin ini kesalahan kita sendiri, para wanita,
karena sebelum Natal, kita sering berkata dengan sedikit panik.
Kita mengatakan,
"Hei, kita tidak usah bertukar kado tahun ini, ya?"
Kita tidak bertukar kado. Awalnya, itu terdengar mudah,
tetapi masalahnya adalah definisi berbeda tentang "tidak usah".
Apa arti sebenarnya dalam kalimat ini?
Bagi pria, "tidak usah" artinya tidak sama sekali.
Tidak usah, ya, tidak usah. Tidak sama sekali.
Bagi wanita, itu artinya, "Tidak usah?"
"Kecuali sesuatu yang kecil."
"Tidak usah terlalu besar,
mungkin sesuatu yang kecil untuk menunjukkan cinta abadimu padaku."
"Mungkin yang membuat terharu saat dibuka."
"Tetapi itu bukan apa-apa."
Itu definisi berbeda.
Terserah. Mungkin wajar saja ada kesenjangan kado.
Ada tradisi panjang penghinaan terhadap wanita di gereja,
dan Natal adalah tentang tradisi, bukan?
Itu hanya akibatnya.
Semua bermula dari para Katolik yang menciptakan keluarga sempurna
tanpa wanita.
Benar, 'kan? Bapa, Putra, dan Roh Kudus.
Tiga pria. Awalnya tidak terdengar seperti Katolik, bukan?
Itu hanya pengaturan tempat tinggal. Bukan sesuatu yang seksual.
Setidaknya tak ada wanita yang mengganggu.
Tentu saja, di kisah agama Katolik ada beberapa orang wanita,
tetapi sayangnya mereka semua payah.
Semuanya bermula dari Hawa. Dia yang menjerumuskan kita.
Dia makan apel, dan kita semua diusir dari surga.
Kau bisa beralasan, "Hei, Hawa itu cerdik. Dia penasaran."
"Dia memikirkan diri sendiri, dia bukan wanita penurut,
dia tertarik."
Dan setahuku, Adam juga menggigit apel itu.
Tetapi bukan masalah.
Baiklah, mereka berdua dihukum dengan diusir dari surga,
tetapi Hawa dihukum dengan Dosa Asal.
Dan bukan hanya Hawa, tetapi semua wanita pengikutnya.
Jadi, kita semua menanggung dosanya,
yaitu sakit tak tertahankan saat melahirkan,
dan alat kelamin kita berdarah setiap bulan.
Ya, kami mengerti.
Ini sekadar reaksi berlebihan.
Mungkin kesenjangan kado juga termasuk hukuman Tuhan.
Aku selalu berpikir bahwa bibiku penuh omong kosong.
Bibiku selalu berkata,
"Oh, aku tak pernah mendapat kado sebagus kakakku," alias pamanku.
"Dia juga tidak banyak membantu pekerjaan rumah."
Dan ayahku selalu berkata, "Omong kosong."
Kami semua berkata, "Ya, omong kosong."
Kemudian suatu hari, kami melihat beberapa salindia lama bersama Nenek.
Natal penuh perada dari tahun 60-an.
Pamanku ada di latar belakang,
tersenyum lebar dengan sepeda balapnya yang baru.
Di belakang, bibiku tersedu-sedu dengan cokelat batangan di tangannya.
Itu bahkan bukan cokelat enak dengan petroleum.
Sebenarnya, bibiku masih lumayan.
Setidaknya dia tak mendapat kado memalukan.
Sepupuku pernah mendapat epilator di hari Natal
dari nenek kami di hadapan semua orang.
Sejujurnya, nenekku tidak tahu apa itu.
Bibiku membungkusnya untuk sepupuku.
Syukurlah bibiku menjelaskan apa itu pada semua.
"Ya, dia baru 13 tahun,
tetapi sudah punya bulu-bulu hitam panjang di kakinya.
Nenekku bertanya, "Hei, benda itu untuk mencukur kaki?"
"Benda model baru macam apa itu?"
Aku pernah bertanya-tanya, kapan seseorang menjadi nenek?
Kapan kau menjadi seorang kakek atau nenek?
Bukan saat kau punya cucu, tetapi secara lahiriah.
Saat ini, aku normal. Aku memakai baju warna-warni.
Namun suatu saat, aku akan jadi nenek dan hanya memakai…
warna krem.
Ya, bukan krem seperti Kim Kardashian, tetapi krem sehat.
Kapan itu terjadi?
Saat ini, aku masih punya gayaku sendiri, kuharap.
Namun suatu hari, itu akan berubah dan aku akan berpakaian seperti nenek.
Kapan ini terjadi? Bagaimana ini terjadi?
Bagian terbaiknya, setiap nenek di setiap generasi terlihat sama, bukan?
Para nenek waktu aku kecil terlihat sama dengan para nenek saat ini.
Selalu rok lipit, sweter berkilau, dan sepatu ortopedi.
Tepat.
Apa itu terjadi perlahan-lahan?
Mulainya kau memakai sepatu krem, lalu kau pikir, "Ah."
"Ini cocok untukku."
Lalu perlahan semakin naik dan naik. Celana krem, mungkin?
Ataukah lebih ke proses formal? Apa kau dapat surat dari departemen?
Kau membukanya, lalu berkata,
"Oh, Manfred, sudah waktunya. Kita harus memakai warna krem sekarang."
Lalu kau harus menyingkirkan semua sneaker warna-warni, topi, dan lainnya,
dan menyerahkannya.
Kemudian kau dapat rompi pensiunan.
Dengan dua puluh kantong.
Tetapi mau kau apakan kantong kosong itu?
Dari mana semua barang yang ditaruh di dalamnya?
Mungkin kau dapat voucer pakaian manula eceran di Müller.
Lalu kau dapat perangkat pensiunan pemula.
"Ini isi kantong pensiunan."
"Ini brosur. Permen obat batuk."
"Sudah kedaluwarsa, tentu. Separuhnya tanpa pembungkus."
Kemudian sapu tangan kain dan bon belanja dari tahun 2007.
Tetapi masih ada 20 kantong. Apa yang kau taruh di sana?
Tentu kau masukkan semacam makanan yang dibungkus ke setiap kantong.
Semacam makanan yang kau taruh dalam Tupperware.
Juga telur!
Walau alam sudah mengemasnya dengan sempurna.
Lalu kau taruh dalam Tupperware dan hanya dikeluarkan di kereta.
Di sanalah kau makan telurmu.
Belum lama ini, aku melihat sekelompok wanita tua di kereta.
Semua mengupas telurnya.
Kupikir, "Ya, ampun! Aku sudah jarang melihat nenek-nenek."
Dalam persepsiku, kau hanya melihat
wanita tua di kereta atau acara keluarga.
Tetapi saat menyalakan TV?
Setiap pengantar acara wanita di atas 40 tahun diganti.
Tentu banyak wanita muda dalam semua film, tetapi wanita tua?
Jangan lupa Instagram.
Sepertinya mereka telah dihapus dari masyarakat.
Mereka menghilang begitu saja.
Sebagai anak, itu bayanganku akan kematian.
Kau menghilang begitu saja.
Yang kubayangkan sedikit berbeda.
Nenekku selalu menandai tinggiku di pintu.
Dia berkata, "Sekarang kau setinggi ini."
Lalu dia berkata, "Dahulu aku juga lebih tinggi."
Aku yang masih kecil berkata, "Ha? Bagaimana bisa?"
"Kau tumbuh, tapi tak menciut."
Katanya, "Benar. Saat tua, kau menyusut dan jadi lebih kecil."
Kubalas, "Oh, ya?"
Roda gigi dalam kepalaku mulai berputar.
Kupikir, "Ah, menjadi tua ternyata seperti itu."
Menua berarti menciut lagi dan lagi.
Nenek akan terus mengecil dan mengecil.
Dan suatu hari, dia akan tinggal di rumah boneka.
Dia akan tinggal di rumah LEGO.
Lalu kami tak bisa menemukannya lagi.
Akan kami goyangkan. "Oh, ada yang berderak."
Oh, tidak.
Nenek.
Kupikir saat itulah kau mati.
Saat kau terisap.
Waktu nenekku benar-benar meninggal,
di gereja aku mengira peti matinya terlalu besar.
Atau ada dua nenek di dalam sana?
Itu terakhir kali aku ke gereja secara sadar. Waktu nenekku meninggal.
Pergi ke gereja setiap hari bukan hal yang umum.
Tetapi kalau Natal masih…
Gereja selalu penuh untuk misa di hari Natal.
Jika tidak, tak ada yang ke sana bahkan tanpa Corona.
Namun, gereja selalu penuh.
Rasanya mereka sudah menandai kursinya sejak November.
"Tak boleh duduk di sini. Ini kursi keluarga kami."
Penuh sesak.
Kalau aku ada pertunjukan
yang kosong sepanjang tahun ini, tak seorang pun,
lalu penuh sekali dalam setahun,
akan kukatakan, "Kita akan memberikan pertunjukan terbaik."
"Lalu mereka akan datang setiap hari."
"Kita akan menghibur mereka, sampai mereka terkejut."
Namun, gereja Katolik itu seperti, "Ya. Atau tidak."
"Tidak. Kita buat saja anak-anak bermain drama yang terlalu panjang."
"Yang sudah dikenal semua orang."
"Dan semua orang harus bicara pelan-pelan."
"Di sebuah ruangan yang atapnya terlalu tinggi."
"Dan semua orang harus membelakangi penonton."
Lalu ada wanita ramah berambut pendek yang membaca.
Mereka membaca teks lembut dari Alkitab keras-keras, dan kau pikir,
"Buku terbaik di dunia pun akan terdengar buruk kalau dibaca begitu."
"Dan pada masa itu,
keluarlah perintah dari Kaisar Agustus
bahwa seluruh dunia harus disensus.
Sensus pertama ini dijalankan
saat Kirenius menjadi wali negeri di Suriah."
Tidak.
Kemudian si pendeta. Kau sadar betul
dia benci anak-anak.
Dia benci anak-anak. Dia hanya pura-pura.
Dia dengan senang hati melempar Finn-Friedrich dari baris pertama
karena mengganggu khotbah
dan memukuli kepala tetangganya dengan buku nyanyian pujian.
Tetapi tak bisa karena harus berkata,
"Natal adalah tentang keajaiban melahirkan dan cinta pada anak!"
"Biarkan anak-anak datang padaku!"
Tapi dia ingin mencengkeram Finn-Friedrich dan berkata,
"Tutup mulutmu, Nak, atau kuhajar kau dengan lilin."
"Kalau kau tak mau diam,
Knecht Ruprecht akan datang dan menusuk matamu dengan jarum."
Tentu saja…
Kau harus bersyukur pendeta hanya benci anak kecil di gereja Katolik.
Itu pilihan paling lumayan.
Ya, tentu saja…
Kejutan!
Orang-orang tak begitu suka ke gereja, karena seluruh kisah Natal
tidak begitu relevan lagi dengan kehidupan kita.
Sebagai anak muda, kau berpikir,
"Apa yang terjadi?"
Jika kisah Natal terjadi di masa kini,
maka semuanya akan sangat berbeda.
Semua bermula dari prokreasi.
Maria dan Tuhan mungkin akan bertemu di Tinder.
Perkiraanku.
Semua akan berbeda.
Yusuf dan Maria tidak akan tidur di kandang domba. Tidak mungkin!
Mereka akan menginap di loteng keren dari Airbnb
di pusat Betlehem yang sepenuhnya diperbarui. Jelas.
Oh, tentu.
Tentu mereka mengecek kandang di situs pembanding hotel.
"Hanya satu bintang? Tidak jadi."
Mana mungkin Tiga Orang Bijak
datang sendiri sejauh itu hanya untuk memberi hadiah?
Tentu akan dikirim lewat Amazon, 'kan?
Sudah dibungkus kado.
Di mana kau membayar biaya tambahan €79.80
hanya untuk kemasan kain jelek itu.
Itu cara termudah mengatakan, "Aku kaya dan aku tak peduli padamu."
Begitu jadinya. Lebih baik memberi apa saja sebagai hadiah, bukan?
Aku dan teman-temanku selalu bertukar kado lelucon.
Tukar kado lelucon sama dengan tukar kado biasa,
bedanya kau berterus terang betapa jeleknya kado itu.
Kami melakukannya tiap tahun sebelum Natal,
tetapi sayangnya, sehari sebelum Malam Natal.
Artinya aku tak begitu ingat beberapa Malam Natal terakhir.
Karena aku selalu mabuk berat pada Malam Natal.
Aku tidak ingat.
Kami harus bertukar kado lelucon di tanggal 23
karena hanya saat itu semua ada di Cologne.
Sekarang beberapa tinggal di Tiongkok, Hamburg, entah di mana lagi.
Jadi, cuma bisa saat itu.
Pada titik tertentu, jumlahnya meningkat.
Kami mulai sekitar 20 tahun lalu.
Kami berenam dan bertukar kado di rumah.
Dari tahun ke tahun,
ada semakin banyak orang dan jumlahnya terus meningkat.
Akhirnya tak ada lagi yang mau mengadakannya di rumah.
"Aku tak bisa merenovasi lantai lagi. Tahun lalu parah sekali."
Kemudian kami mulai menyewa tempat di tanggal 23.
Mencari pohon. Tak lama, ada penjaga pintu, jadwal,
lalu itu menjadi acara tetap dengan undangan.
Kami punya tim penghias dan yang membereskan pohon.
Ada hukuman kalau kau lupa membawa kadomu.
Lalu kami mabuk berat.
Kami sangat mabuk. Tiap kali, aku tahu Natal akan jadi neraka.
Aku sudah coba menjatahnya.
Aku sudah coba mengukur jumlah alkoholnya.
Namun, aku tidak sanggup.
Ada yang diselingi minum air.
Mereka minum air. Dasar gila! Bagaimana caranya?
Bagaimana bisa kau penuh kendali?
Setelah minum alkohol. "Air."
"Aku selalu begitu. Bir, lalu air."
Wow. Aku selalu mencobanya.
Kupikir, "Oke, sekarang aku akan minum air."
"Pasti minum air."
Lalu aku bangkit dan mencari. "Air, air, air."
Dan saat aku berdiri di sana, "Bir! Sialan!"
Kemudian…
Kami pernah mendengarkan Rage Against The Machine
dan ada area moshing ceria.
Semua orang melompat-lompat.
Semua pecah dan kau juga jadi terluka.
Ada saat Natal di mana aku duduk dengan mata lebam
dan kakakku benjol besar di dahi.
Duduk di seberang nenek kami di meja, lalu Nenek berkata,
"Kalian berkelahi? Di hari Natal!"
Kami jawab, "Ya, kemarin kami berdua jatuh."
Kami semua, semua teman-temanku, selalu mabuk parah saat Malam Natal.
Maka kami menggubah lagu Natal terkenal versi kami.
Seperti setiap tahun
Terulang kembali
Berlutut di tanah
Muntahan tergantung di daguku
Sulit aku bergerak
Sakit tak tertahankan
Merangkak dengan tangan dan kaki
Sampai ke rumah
Orang tua menunggu dengan gembira
Angsa telah masak
Aku akan terus minum
Sampai tahun depan
Itu untuk kalian.
Namun…
Minum-minum saat atau sebelum Natal tentu hanya puncaknya.
Tetapi dimulai jauh sebelum itu.
Kau harus mabuk sepanjang musim liburan di pasar Natal.
Setiap orang dungu ingin pergi bersama ke pasar Natal.
"Kita harus ke pasar Natal. Harus."
Mendadak kau stres mengaturnya.
Karena semua ingin pergi bersama.
Itu tekanan sosial.
"Kita harus pergi sebelum Natal. Pergi ke pasar!"
Di Cologne, waktu orang bilang, "Ayo ke pasar Natal."
Kau harus tanya, "Yang mana?"
Ada ratusan pasar Natal di Cologne.
Lebih banyak pasar Natal daripada tempat parkir di Cologne.
Di sana juga banyak anggur rempah.
Siapa penemunya?
Kau berdiri di udara dingin
dengan cangkirmu
dan mulutmu seketika terbakar di tegukan pertama.
Lidahmu kebas, dan itu bukan hal buruk.
Begitu anggur itu mendingin satu derajat,
rasanya seperti kaki dingin.
Rasanya sama seperti rasa pengar di keesokan hari.
Perlahan, kau akan merasakannya.
Aku berdiri memegang minuman setengah dingin itu, "Ih."
Kemudian baru dua detik, seseorang dari grup datang dan berkata,
"Mau lagi, ya? Akan kuambilkan lagi. Kemarikan cangkirmu."
Kau berdiri di sana. "Sial. Dia seperti penagih utang."
"Ayo, ayo."
Karena dia ingin depositnya kembali.
Pernah aku membuangnya ke salju.
Aku seperti baru muntah darah di atas salju. "Kau baik-baik saja?"
"Ya."
Atau kau harus menenggak benda sial itu.
Tuhan tidak ingin anggur rempah ditenggak.
Jadi, Dia menciptakannya sangat panas.
Tentu kemudian kau mabuk anggur rempah.
Itu jenis mabuk yang sangat menjijikkan.
Aku sadar, saat aku terlalu banyak minum
adalah saat aku ingin makan jamur bawang putih berlendir.
Aku bahkan tidak meliriknya sepanjang tahun,
tetapi di pasar Natal, "Oh, jamur bawang putih."
Ya, 'kan?
Saat sudah minum cukup banyak anggur rempah, aku mulai berpikir
semua benda buruk di kios sangat bagus.
Kau menganggapnya sangat indah.
"Indah sekali."
"Wow. Semuanya terbuat dari felt."
Felt. Sepanjang tahun aku tidak peduli soal felt,
tetapi di pasar Natal, "Felt. Oh."
"Ada sepatu felt juga. Luar biasa."
Semua dipenuhi pernak-pernik.
Kau membelinya, lalu dibiarkan begitu saja di rumah.
Kau pikir, "Hebat, aku perlu itu."
Ini mirip seperti belanja dari rumah dahulu.
Aku tak tahu caranya,
tetapi saat menontonnya, kau berpikir,
"Hei, yang benar saja!"
Untuk apa aku harus membeli
sebuah pembakar serat kain?
Tetapi setelah sepuluh menit, kau berpikir, "Aku membutuhkannya."
Aku harus membakar serat kainku. Semuanya.
Pasar Natal juga seperti itu. "Aku butuh itu."
Tetapi aku memang membutuhkannya.
Dekorasi dari pasar Natal.
Aku pribadi bergantung padanya jika ingin semua tampak meriah.
Aku tak bisa melakukannya sendiri.
Aku bisa melihat Pinterest sesukaku, tetapi tidak berhasil.
Ada orang yang bisa melakukannya.
Ada orang yang hanya kau beri pistol lem panas,
sepasang daun kering, dan beberapa bahan,
dan entah bagaimana mereka membuat dekorasi bunga.
Hingga kau mengira fotografer Beautiful Homes akan segera tiba
untuk delapan kisah sampingan di Vogue.
Mati aku! Apa-apaan itu?
Hal terakhir yang kubuat dari daun kering jelas ilegal.
Dekorasiku buruk sekali.
Sungguh. Kalau aku,
itu selalu tampak bagai dekorasi yang tadinya indah, jatuh dari meja,
lalu disapu seseorang.
Orang yang lewat akan berkata,
"Hei, Pak, kau harus lihat ini."
"Sebuah lilin dan bulu. Apa yang terjadi?"
Atau seperti Black Stories, tahu?
Sebuah lilin dan bulu tergeletak di lantai. Apa yang terjadi?
Apakah ada maling? Apakah ada ledakan?
Tidak, Caro sedang membuat kerajinan tangan. Ah, oke. Baiklah.
Suatu saat, aku memanggil ibuku dan bilang padanya.
Kukatakan, "Bu, aku tidak bisa mendekorasi."
Ibuku menjawab, "Ya, itu bagus."
"Apa?"
"Tidak, kurasa bagus ada hal-hal yang tidak kau kuasai."
"Ya, bagus."
"Itu sifat yang bagus."
"Mampu mengatakan ada hal yang tak kau kuasai. Itu bagus."
Tetapi jangan terlalu sering,
atau kau akan terdengar seperti memancing pujian.
Seperti di sekolah, semua punya teman seperti,
"Oh, Tuhan, aku pasti dapat 'U'. Oh, dapat 'A' lagi?"
"Oh, Tuhan"
Itulah mengapa aku selalu mendapat kukis saat Natal.
Aku selalu mendapat kukis.
Kau sudah tahu ini kukis yang sangat enak.
Lalu kau sadar bahwa orang yang memberikannya
hanya ingin mendengar pujian.
Mereka selalu mengatakan,
"Ya, tetapi tahun ini rasanya tidak enak."
"Tidak enak." Menurutmu?
"Pada siapa kau memberi kukis yang gagal?"
Pertama-tama, mana mungkin kukis bisa gagal?
Itu lemak dan gula. Selalu enak.
Tak ada gabungan lemak dan gula
yang tidak enak.
Itu sebabnya reaksimu selalu berlebihan saat menggigit kukis.
"Oh, lezatnya."
Tentu saja lezat.
Itu kukis. Memang apa lagi? Magnetis?
Kau pikir apa?
Kukis!
Aku selalu mengambil semua kukis yang diberi. Aku dapat banyak
dan menaruhnya di piring besar.
Lalu orang-orang bertanya, "Kau panggang sendiri?"
Lama-lama, aku mulai menjawab, "Ya."
"Dengan kuda poniku."
"Kuda poniku dan aku. Kami memanggang semua kukis ini."
"Bukan masalah. Rutin tiap tahun. Hari Rabu biasa."
Masalahnya, kalau ada yang alergi
dan mereka tanya, "Ini mengandung kacang?"
"Ya"
"Ya, mungkin tidak."
"Coba satu dan tanya sepuluh menit lagi…
kalau kau masih hidup." Tidak juga.
Makanan sangat penting di hari Natal, bukan?
Semua makanan Natal adalah sorotannya.
Pasti ada makanan terbaik di dunia bagi semua orang.
Hanya ada dua kelompok.
Yang pertama, Tim Sosis dan Salada Kentang.
Yang satunya, Tim Burung Mati.
Angsa, bebek, atau kalkun.
Burung hantu. Apa saja yang ada.
Waktu kecil, sudah pasti aku Tim Salada Kentang
karena itu siap lebih cepat.
Bagi anak-anak, itu licik.
Apa-apaan santapan yang panjang ini?
Saat Natal, saat kau sudah pergi ke gereja.
Kau mau kado. Saat Natal, kau selalu dijejali hal ini.
Biasanya pasta dan saus, atau saus dan pasta saja beres.
Namun saat Natal, kau duduk di meja selama tiga jam.
Selalu ada sisa makanan.
Oke, kami tak menyebutnya makanan sisa, tetapi "raclette".
Itu cerdasnya ibuku. Dia tak harus menyiapkan apa pun.
Hanya membuka paket.
Sisi jeleknya bagi kami saat kecil adalah butuh waktu lama sampai ayahku kenyang.
Karena dia selalu bilang, "Ini bukan makan namanya."
Saat ayahku bilang,
"Ini bukan makan namanya," maksudnya bukan daging. Tak ada daging.
Karena hanya ada salami, ham, dan sejenisnya di raclette.
Bukan daging sungguhan.
Waktu masih kecil, kau sudah kenyang setelah makan sepotong keju leleh.
Kau duduk di meja dengan wajah panas, bergoyang-goyang,
"Kapan kita membuka kado?"
Tetapi kau harus menunggu sampai ayahmu kenyang.
Kau sudah melewati 24 pintu kalender adven,
lalu kau harus menunggu ayahmu menghabiskan 24 panci kecil.
"Oh, enaknya."
Saat Natal, kami selalu bermain setelah makan.
Itu menjadi tradisi yang digemari selama bertahun-tahun.
Kami selalu bermain.
Mungkin kini terdengar aneh, tapi…
Namanya "Top Trumps Ibumu".
Itu seperti permainan kartu, tetapi dimainkan dengan ibu-ibu.
Kau harus saling mengalahkan
dalam berat badan, rambut, dan jumlah anak tanpa pengawasan.
Selalu ada kalimat "ibumu", dan semua harus menentukan
siapa yang kalimatnya paling lucu dan digunakan untuk mengalahkan lawan.
Permainannya sendiri biasa saja,
tetapi kakakku dan aku selalu tertawa terbahak-bahak
karena cara orang tua kami membaca kalimat-kalimat itu.
Tiap kali ayahku membacanya,
dia memperhatikan kakakku untuk tahu apakah itu lucu.
Karena terkadang, dia tidak mengerti leluconnya.
Dia duduk saat Natal dan berkata,
"Ibumu lebih sering terhantam daripada pintu dinas tenaga kerja."
"Itu lucu?"
"Lucu."
Ibuku juga tak terlalu paham.
Dia membacanya seperti ibu-ibu gereja Cologne yang antusias.
Dia membacanya,
"Ibumu buang hajat di karpet,
menancapkan stik pretzel, dan berkata sekarang itu rumah landak."
Itu keterlaluan.
Kau tak begitu sering berada di rumah orang tuamu seperti dahulu.
Namun beberapa tahun lalu,
aku sempat tinggal di rumah orang tuaku karena "situasi" tertentu. Dan…
Aku ketakutan
karena kupikir kami akan bertengkar.
Namun, masa itu sebenarnya menyenangkan.
Ada waktu untuk melukis, kami sarapan bersama.
Kau duduk di tempat yang sama saat masih anak-anak.
Ada lima jenis sosis yang berbeda.
Kadang, aku membuka lemari es hanya untuk menghitung sosis.
Tidak ada yang hilang, tidak ada yang tergulung. Tidak ada.
Itu saja sudah menyenangkan.
Semua pakaianku dicuci, disetrika, dan ditambal.
Semua atasanku berlubang. Memang kondisinya begitu.
Aku tak sabar menunggu ada yang menyerahkan gunting padaku
saat labelnya terasa gatal.
Akhirnya aku kehilangan kesabaran
dan merobek-robeknya.
Dan ibuku menjahit semuanya.
Namun, ada saat aku merasa,
"Ah, ya."
"Kita sudah meninggalkan mereka cukup lama."
Contohnya, saat aku mau mandi.
Kamar mandi ada di lantai satu dan aku baru menyalakan air.
Ibuku mendengarnya dari bawah, lalu dia berlari sambil berteriak,
"Kau mau mandi? Kau mau mandi? Maaf, kau tidak bisa mandi."
Kutanya, "Eh? Mengapa tidak?"
Lalu dia masuk. "Ya, tidak boleh."
"Kau tak boleh mandi. Airnya terlalu dingin."
"Ayahmu yang menyetelnya."
"Kau bisa mandi di pancuran, tetapi tidak di bak."
Aku harus bilang,
aku sangat bingung.
Karena beberapa tahun lalu,
orang tuaku sudah beralih ke energi geotermal.
Mereka membayar mahal untuk pemanas geotermal ini.
Ayahku sudah mengurusnya. Dia sudah menghitungnya.
Saat orang tuaku berusia 90 tahun,
pembayarannya akan lunas.
Aku bahkan tahu cara membuatnya. Ada alat pengebor.
Kupikir mereka akan menggali dinosaurus. Yang benar saja?
Mereka menggali lubang di taman depan orang tuaku.
Aku bukan pakar geologi atau pemanas,
tapi yang kutahu soal geotermal
adalah mereka menggali sampai ke inti Bumi.
Bagiku, pemanas geotermal artinya orang tuaku punya tarif dasar lava.
Air di rumah mereka selalu mendidih setiap saat.
Mengapa malah tidak digunakan?
Tidak, ayahku sadar kau bisa menghemat beberapa sen
kalau kau menurunkannya sedikit.
Aku pun tercengang.
Aku berdiri di depan ibuku dan berkata, "Tunggu."
"Tetapi kalian senang mandi."
"Kalian tak bisa mandi? Tetapi kalian senang mandi!"
Ibuku adalah ratu air bak mandi.
Sungguh, waktu aku kecil, dia selalu mandi.
Dan dia bilang,
"Ya, waktu mau mandi, aku mengambil panci pasta yang besar."
"Lalu aku merebus air."
Kubalas, "Lalu Ibu menaiki tangga dengan sepanci besar air mendidih?"
"Ibu mandi seperti di zaman perang?"
Situasi aneh macam apa itu?
"Tidak bisa. Ayahmu menyetelnya begitu."
Lalu ayahku mendengar percakapan kami.
Kudengar dia berteriak,
"Ya, ya, boleh! Nanti kusetel lagi!" tetapi sambil marah.
Ayahku marah sekali.
Tetapi pada siapa? Pada kami? Dirinya sendiri? Mengapa dia marah?
Itu gila.
Kalian pikir, "Wow, orang tuaku sangat aneh."
"Aku sayang mereka, tapi mereka aneh."
Itu lucu, tetapi saat remaja, itu sangat memalukan.
Seluruh keluargamu membuatmu berpikir, "Oh, Tuhan, kalian sangat aneh."
Saat makin dewasa, kau berpikir,
"Ya, Tuhan. Kalian sangat aneh."
"Kalian sinting, tetapi kalian orang sintingku. Entah mengapa itu keren."
Itu sebabnya ada tradisi aneh di setiap keluarga.
Di keluarga kami, contohnya seperti ini.
Kami menyusun diorama Natal di tanggal enam Desember.
Lalu kandangnya diletakkan di sana.
Tetapi bagi kami, Yesus masih belum lahir.
Karena belum tanggal 24. Kami sangat logis.
Jadi, sampai dia lahir, Yesus terbaring di belakang boks bayi.
Bayi lain dalam rahim, tetapi dia ada di belakang lemari berdebu.
Lalu pada suatu hari, terjadilah sesuatu yang tak terelakkan.
Yesus menghilang.
Yesus menghilang. Aku tak tahu apakah dia dimakan kucing atau apa.
Atau terisap pengisap debu? Oh! Dia bersama Nenek di surga.
Entah dia ada di mana.
Tentu saja kami harus menggantinya.
Mana mungkin boks itu kosong saat Natal?
Pasti itu mengerikan.
Harus ada yang jadi Yesus!
Jadi, kami mulai menaruh mainan di sana.
Pernah ada pekerja konstruksi Playmobil.
Keren sekali. Dia berkumis dan memegang sekop.
Lalu ada Polly Pocket, yang berhasil kuletakkan.
Yesus yang beraneka ragam.
Lalu kuda nil gembira telur Kinder. Itu juga bagus.
Lalu akhirnya, kami memakai pahlawan super.
Sulit mengikuti jejak Yesus.
Ada yang harus kau tawarkan.
Itu pekerjaan yang tepat untuk Batman.
Batman jadi Yesus selama tiga tahun.
Gotham, Betlehem, apa bedanya?
Keberagaman ini entah mengapa lebih sesuai dengan semangat Yesus.
Semua orang bisa menyebarkan pesan Yesus. Pesan kasih.
Mengapa tidak Batman? Bagiku, itulah Natal.
Bukan kisah-kisah lama dari Alkitab,
tetapi pengalamanmu bersama teman dan orang-orang aneh di rumah.
Semua orang punya momen spesial sendiri.
Natal berbeda bagi tiap orang.
Tidak peduli jika kau minum sendirian di bawah meja saat Natal.
Atau memberi anak-anakmu Barbie murah Polandia sebagai kado.
Atau jika landak cokelat tinggal di karpet di rumahmu.
Bagiku, Natal adalah ketika Batman berbaring di boks bayi.
Malam kudus
Sunyi senyap
Batman mentertawakan Putra Tuhan
Yesus terbaring di balik lemari
Dia tak bisa ditemukan lagi
Batman Sang Juru Selamat
Malam kudus
Sunyi senyap
Kukis buatan sendiri
Barang jelek dari felt dalam lemari
Napasmu bau jamur bawang putih
Tutup saja mulutmu
Selamat Natal! Acara sudah usai. Hati-hati di jalan!
Senang kalian di sini, menikmati kemeriahan!
Beli kado yang bagus untuk dirimu!
Minum yang benar!
Malam kudus
Sunyi senyap
Kuharap kalian bergembira
Kini keluarlah dan bersenang-senang
Ingatlah bayi Yesus dapat melihat semua
Para penonton, pertunjukan sudah usai
Aku akan menaiki kuda poniku pulang
Selamat Natal!
Terima kasih!
Terjemahan subtitle oleh Elda Indriasari