Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪HÀI KỊCH ĐẶC BIỆT NETFLIX
‪Cảm ơn các bạn nhiều!
‪Cảm ơn các bạn.
‪Cảm ơn các bạn nhé!
‪Chào mừng các bạn! ‪Thật tuyệt vời khi các bạn có thể đến đây.
‪Còn trong mùa Giáng sinh nữa chứ.
‪Tôi đánh giá các bạn rất cao luôn.
‪Đáng ra giờ này có thể các bạn đang ở
‪bữa tiệc Giáng sinh nào đó
‪và nằm trong bãi nôn của chính mình rồi. ‪Nhưng không,
‪thay vào đó bạn đã đến gặp tôi ở nhà thờ.
‪Bạn sẽ được bình yên.
‪Không phải sao…
‪Tôi nghĩ thời điểm trước Giáng sinh ‪rất đặc biệt đúng không nào?
‪Rất đặc biệt, sự pha trộn độc đáo của
‪suy tư và căng thẳng.
‪Phải nói là căng thẳng đầy suy tư.
‪Nhưng tự bạn chuốc lấy thôi.
‪Bởi vì bạn luôn có cảm giác là:
‪"Tôi phải làm xong mọi việc trước ‪Giáng sinh. Tôi muốn hoàn thành hết."
‪"Không, phải xong trước Giáng sinh. ‪Phải xong cho bằng được."
‪Danh sách việc cần làm của bạn ‪và cả những xung đột cá nhân nữa.
‪Phải giải quyết chúng trước Giáng sinh.
‪Cứ như thể là sau Giáng sinh ‪thế giới sẽ diệt vong ấy.
‪Phải lo liệu cho xong.
‪Chú tôi là một chủ tiệm. ‪Chú ấy luôn phải nghe:
‪"Làm nhà tắm đi, ‪nhưng phải xong trước Giáng sinh."
‪Chú ấy luôn nói: "Vâng tất nhiên, trước ‪Giáng sinh. Mỗi tội không phải năm nay."
‪Nhưng đó là một thời điểm đặc biệt và ‪một sự chờ mong đặc biệt, đúng không?
‪Và để kéo dài cảm giác chờ mong này,
‪sinh ra lịch mùa Vọng ‪để đếm ngược ngày ăn lễ, nhỉ?
‪Vì vậy, bạn có thể hồi hộp mỗi ngày ‪một chút thay vì tất cả cùng lúc.
‪Nên bạn chia nó ra thật đều. ‪Ngày nay người ta có
‪quá trời lịch mùa Vọng.
‪Có ai làm chưa? ‪Bạn đã bao giờ làm một cái chưa?
‪Có những người làm từ hẳn tháng Tám. ‪Họ không nói ra thôi.
‪Họ không nói. ‪Ngay trước Giáng sinh họ nói:
‪"Vâng, Tôi đã làm vài cái ‪cho cả nhà, đương nhiên."
‪Cho bọn trẻ, cho cha mẹ của họ và con chó.
‪Nghe đến đó bạn sẽ nghĩ: ‪"Kiểu tâm thần gì thế?"
‪Tôi hiểu điều đó… À, có ai đó giơ tay rồi. ‪Chính xác.
‪Tôi hiểu là thật tuyệt nếu bạn làm thế ‪cho người bạn yêu. Ngọt ngào lắm.
‪Bạn làm thế ít nhất là trong ‪năm đầu tiên của mối quan hệ.
‪Nhưng thật sự là ‪bạn có những ý tưởng thật tuyệt
‪cho bảy cánh cửa đầu, đúng không?
‪Bạn cảm thấy là: ‪"Mình đúng là một cô bạn gái hết xảy."
‪"Mình có một ý tưởng sáng tạo xuất sắc."
‪Nhưng sau cánh cửa thứ bảy…
‪Trục trặc xuất hiện.
‪Rồi bạn nghĩ: "Ôi dào."
‪"Khỏi nghĩ, bánh quế sô-cô-la Hanuta."
‪"Một cái nữa!"
‪Ồ, anh ấy bị dị ứng hạt phỉ. ‪"Kệ đi, một cái nữa!"
‪Tôi cũng đã từng có bạn trai. ‪Lúc đó tôi 16 tuổi.
‪Tôi đã làm cho bạn trai lúc đó
‪một cái lịch mùa Vọng bằng túi sandwich.
‪Trong một số túi có đặt các chữ cái
‪khi bạn xếp chúng lại với nhau, ‪nó ghép thành câu "Em yêu anh".
‪Vâng. Tôi từng ngọt ngào thế đó.
‪Và cũng hết sức, hết sức ngu ngốc.
‪Bởi vì có hai vấn đề.
‪Vấn đề đầu tiên.
‪Sau "Em yê…"
‪Thì rõ như ban ngày là câu gì rồi.
‪Ý tôi là phía sau còn là chữ gì được nữa?
‪Em yêu thích nằm trên ghế sô pha à?
‪Em yêu việc giao bánh pizza?
‪Em yêu… bắn khuyên rốn?
‪Và vấn đề thứ hai là
‪tôi phát hiện vào ngày Chín tháng Mười hai ‪rằng, chà…
‪Anh chàng này không dành cho tôi.
‪Đúng là một vấn đề, nhưng nó xảy ra ‪nhanh hơn ở tuổi 16, đúng không?
‪Tình cảm chuyển biến từ ‪"Lạy Chúa, con đang yêu say đắm!"
‪thành "Eo ôi, ai đây?"
‪không dấu vết.
‪Và vì thế sau cụm "Em yêu",
‪tôi đã để vào đó
‪"Giáng sinh".
‪Câu chúc trong món quà của anh ta là
‪"Em yêu Giáng Sinh."
‪Vâng.
‪Ừ, vì sao à? Vì tôi đã luôn muốn nói thế.
‪Ồ, vâng và mối tình kết thúc.
‪Đúng kiểu chia tay của bọn trẻ 16 tuổi.
‪Bạn không gửi được tin nhắn, nhưng tôi ‪còn không nhận điện thoại của anh ta.
‪Bây giờ các bạn gọi đó là ‪"Tôi đã đá anh ta."
‪Gần đây tôi mới nghe nói. ‪Bây giờ thế gọi là "đá".
‪Bạn không "chia tay nữa", ‪bạn "đá" người ta.
‪Nghe ngầu nhỉ?
‪"Đã bị đá", nghe như bạn ‪quăng chàng ta vào một cái giỏ.
‪Cứ như trong ‪Cô Bé Quàng Khăn Đỏ‪ vậy,
‪đặt một chiếc khăn ăn kẻ sọc lên trên.
‪Và đá anh ta về nhà mẹ.
‪Không, chuyện đã không như tôi hình dung.
‪Gần đây tôi có đọc
‪là lịch mùa Vọng chả khác gì lịch thường. ‪Chỉ là một công cụ đếm ngày.
‪Hồi xưa,
‪lịch mùa Vọng của bạn là mấy vạch phấn.
‪Hai mươi tư vạch phấn
‪vẽ trên tường và trẻ em ‪được phép mỗi ngày lau đi một vệt.
‪Đó là lịch mùa Vọng.
‪Chắc chắn bọn trẻ đã vui sướng ‪nhảy ra khỏi chiếc giường lông vũ
‪lúc năm giờ sáng trước khi ra ngoài ‪đào bới cánh đồng đóng băng.
‪Giờ chỉ có thể tưởng tượng thôi, ‪đúng không?
‪Với bọn trẻ hư hỏng ngày nay.
‪"Mẹ ơi năm nay con sẽ ‪có lịch mùa Vọng thế nào đây?"
‪"Apple? Đồ chơi Playmobil?"
‪"Không, con trai của mẹ, năm nay ‪chúng ta có thứ rất đặc biệt cho con."
‪"Mỗi ngày con được ‪lau một vệt phấn trên tường."
‪"Tận hưởng nhé."
‪"Chí ít cũng cho con giữ lại ‪miếng bọt biển nhé mẹ?"
‪"Không."
‪"Nhân tiện đang lau, ‪xử lí luôn cái sàn bếp nhé."
‪Nhưng chí ít chúng ta từng có ‪lịch mùa Vọng xịn hơn, đúng không?
‪Hồi nhỏ, chúng tôi ‪từng có những cái thật sự hay ho.
‪Không phải những cái ‪ngu ngốc có tranh đâu.
‪Tôi biết bạn tôi có loại có tranh, ‪tội ghê.
‪Chúng tôi có loại có sô-cô-la cơ.
‪Mỗi ngày có một viên sô-cô-la nhỏ.
‪Không hiểu sao tôi không thể quên được. ‪Đó là sô-cô-la ngon nhất trên thế giới.
‪Đỉnh cao.
‪Giờ thì tôi biết là không hề.
‪Đó là loại sô-cô-la có vị kinh nhất, ‪đúng không?
‪Nếu bây giờ bạn mà thử lại, ‪bạn sẽ nghĩ là: "Eo ôi!"
‪"Mùi cứ như một cái ống xả ấy."
‪"Mùi như ai đó ‪để miếng giấy bạc lên trên."
‪Mùi như thế đấy. "Eo ôi, tại sao lại thế?"
‪Và tôi nghĩ rằng hồi còn nhỏ ‪chúng ta thấy nó ngon đến thế
‪là bởi chúng ta ‪không được phép ăn sô-cô-la.
‪Ý tôi là vị giác của bạn ‪hồi đó chưa phát triển.
‪Tất nhiên là nó có vị chẳng ra gì. ‪Bên trong có xăng mà, đúng không?
‪Dĩ nhiên nó còn đựng trong ‪những khuôn nhựa rồi.
‪Dầu mỏ làm bạn hưng phấn.
‪Ăn xăng cũng như hít keo vậy đó.
‪Bạn có thể nói rằng bọn trẻ con ‪từng vận hành bằng nhiên liệu hóa thạch.
‪Bây giờ thì cái gì cũng có thể ‪làm lịch mùa Vọng, đúng không nào?
‪Có loại lịch mùa Vọng bằng những đôi tất.
‪Bằng LEGO, đồ chơi Playmobil, ‪bằng trang sức.
‪Mĩ phẩm. Kiểu đó thực ra khá là thích.
‪Bằng nước hoa, bằng chó con, ‪khủng long và…
‪bằng đồ chơi tình dục.
‪Bạn biết loại có… Ồ, vâng.
‪À, bạn biết hả? Được rồi.
‪Có nghĩa là bạn có ‪đồ chơi tình dục mới mỗi ngày
‪sau cánh cửa. Nhưng tôi luôn nghĩ
‪"Chẳng lẽ chuyện đó hay ho thế cơ à?"
‪Việc đầu tiên bạn làm khi mở mắt thức dậy
‪nước dãi ròng ròng trên gối ‪với hơi thở hôi hám buổi sáng
‪là bạn ngay lập tức nghĩ: ‪"Mình sẽ mở cánh cửa này
‪để xem hôm nay mình sẽ ‪nuông chiều bản thân bằng món nào."
‪Và vào ngày ngày Thánh Nikolaus ‪là một món đồ nhét hậu môn.
‪Vâng, ngày Thánh Nikolaus ‪lúc nào cũng có món gì đó thật lớn.
‪Bạn phát sợ vì ‪cái lịch mùa Vọng bằng đồ chơi tình dục
‪bởi vì bạn liên tục nhìn thấy nó ‪từ ngày Một tháng Mười hai.
‪"Ôi trời. Cái quái gì thế?"
‪Và điều hay ho nhất là bạn biết rằng ‪tất cả những người đã mua loại lịch này
‪sẽ nhét thứ đó vào trong người đêm nay.
‪Trải nghiệm tuyệt hảo đấy.
‪Tốt, không phải tất cả. Còn những ai ‪đã biết loại lịch đó, chờ món bôi trơn đi.
‪Món đầu tiên xuất hiện ‪sau cánh cửa thứ tám đấy.
‪Và khi bạn có quá nhiều ‪lịch mùa Vọng trong nhà,
‪thì phải cẩn thận để không ‪lẫn lộn với nhau.
‪Nếu không nó sẽ thành ra: "Này, cưng ơi, ‪món dương vật giả ở cánh cửa thứ tám hả?"
‪"Này, xin lỗi nhưng không hiểu sao ‪nó lại đau."
‪"Ừ, cưng ơi, đó là con khủng long T-Rex ‪trong lịch mùa Vọng của bọn nhỏ."
‪"À, được rồi. ‪Thế thì em sẽ trả lại cho chúng."
‪Không rõ vì sao lịch đồ chơi tình dục này ‪hoàn toàn không hấp dẫn tôi.
‪Tôi cũng không rõ lí do.
‪Có lẽ vì thứ đó chỉ dành cho mấy người ‪hay vờ vịt đoan trang.
‪Cho những người thực chất hay cả thẹn ‪nhưng cũng đầy trách nhiệm.
‪Nhưng những người nói:
‪"Thường thì tôi không thích ‪nhét mấy món đồ lớn vào trong người đâu."
‪"Nhưng nó ở trong tấm lịch ‪thì biết làm sao."
‪"Chúng ta đã mua nó, đã trả tiền rồi…
‪mà hôm nay là ngày Thánh Nikolaus nữa ‪nên phải chúc mừng thôi."
‪"Đành vậy."
‪Không dành cho tôi. Nhưng tôi có ‪một người bạn thực sự háo hức chờ đợi nó.
‪Cô ấy mong bạn trai tặng lắm.
‪Cô ấy sẽ không tự mua, ‪nó phải là một món quà.
‪Cô ấy thấy thế rất tuyệt. Rồi một lần ‪vào Giáng sinh, anh chàng về nhà và nói:
‪"Cưng ơi, anh có một ‪cái lịch mùa Vọng cực đặc biệt."
‪Cô ấy kiểu: "Tuyệt vời."
‪Anh chàng nói: "Đó là một thứ cần đến
‪để mối quan hệ của ta thêm phong phú
‪và thêm chút lửa tình trong cuộc sống ‪của chúng ta."
‪Đó hẳn sẽ là lí do tôi chia tay với ai đó
‪nếu họ dùng từ "lửa tình".
‪"Anh muốn thêm một chút lửa tình…" ‪Cảm ơn, đến đây là đủ với tôi.
‪Và khi cô ấy đang nghĩ: ‪"Lạy Chúa, anh ấy mang gì về nhỉ?"
‪"Cái gì thế? Lấy ra đi."
‪"Có phải là thứ có nút thắt không? ‪Có phải còng tay, ổ bi không?"
‪Và anh ta rút nó ra. Một cái lịch mùa Vọng
‪với trà.
‪Vâng. Kích thích ghê đó.
‪Cực kì kích thích.
‪"Một sự kết hợp hoang dã."
‪"Bạc hà chanh điên cuồng."
‪"À, thời gian ngâm trong năm phút sao? ‪Vâng, hãy ngâm em trong năm phút."
‪"Ồ, trà an thần."
‪"Ồ, lạy Chúa tôi, vâng. ‪Quất em bằng Earl Grey. Quất em đi Earl."
‪"Earl Grey"? Đó chắc hẳn là anh chàng ‪đơn điệu nhất từng thấy.
‪Một Sắc Grey chứ không phải ‪Năm Mươi Sắc Xám.
‪Bạn tôi kiểu "Hay lắm."
‪"Ai cũng làm tình hùng hục vào Giáng sinh
‪và tôi chỉ có một gói trà hoa cúc ‪để tận hưởng cho mình."
‪"Chà, có vẻ là khủng long T-Rex ‪phải quay trở lại."
‪Nhưng lúc nào các mối quan hệ ‪cũng trở nên trục trặc vào Giáng sinh.
‪Có thể nảy sinh rất nhiều vấn đề.
‪Tất nhiên Giáng sinh ‪là ngày lễ của tình yêu.
‪Đặc biệt là người vô thần phải nói thế ‪để họ cũng được đón mừng Giáng sinh.
‪Tôi có một mối quan hệ đặc biệt với nó,
‪tôi từng trải qua một Giáng sinh
‪mà bị đá đúng vào đêm trước Giáng sinh.
‪Vâng.
‪Vô cùng khó khăn.
‪Suốt 20 phút, tôi đã giả vờ được ‪như không có chuyện gì xảy ra.
‪Nhưng rồi tôi đã bật khóc nức nở ‪dưới gốc cây. Và điều đó thật thảm hại.
‪Có lẽ một vài bạn sẽ hiểu.
‪Đó là kịch bản tệ nhất với một gia đình ‪dù là Giáng sinh hay không
‪cũng không bao giờ nói về cảm xúc.
‪Gia đình tôi hoàn toàn ngỡ ngàng.
‪Anh trai tôi đứng dậy và nói:
‪"Được rồi, anh sẽ vào bếp ‪và pha Moscow Mule cho mọi người."
‪Đó là điều hợp lí duy nhất đã xảy ra.
‪Bố tôi đứng trước mặt tôi, ‪ông biết mình phải làm gì đó.
‪Đứng trước mặt tôi, nhìn tôi
‪nổi giận và đánh thật mạnh vào người tôi ‪rồi nói:
‪"Thôi nào! Bình thường ‪con mạnh mẽ lắm mà."
‪Ông ấy cũng đánh một đứa ‪trẻ năm tuổi và nói:
‪"Giải thích cho ta về thuyết tương đối đi, ‪bình thường con thông minh lắm mà."
‪Lúc đó tôi kiểu đã rất là: ‪"Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
‪Thì mẹ tôi bước vào và tôi nghĩ:
‪"Cuối cùng mẹ cũng phản ứng, mẹ sẽ biết ‪phải làm gì. Mẹ hiểu cảm xúc của mình."
‪Mẹ tôi đứng lên và ngồi vào cây đàn piano.
‪Và có thể là do thôi thúc tiềm thức ‪hoặc vì mẹ muốn làm dịu bầu không khí,
‪bà ấy chơi bản nhạc duy nhất bà thuộc.
‪Và đó là bài "My Heart Will Go On".
‪"Mẹ nghiêm túc đấy à?"
‪Phải, bà đang ám chỉ cuộc đời tình ái ‪của tôi với con tàu chìm Titanic.
‪Vâng, thật hợp làm sao, dĩ nhiên.
‪Tôi nằm đó dưới cái cây và nghĩ: ‪"Tất cả đang trêu ngươi con sao?"
‪Tôi khóc òa lên với cái cây. ‪Và căn nhà ngập lụt trong nước mắt tôi.
‪Tệ hết sức.
‪Và theo một lời khuyên trị liệu,
‪tôi đã thử xử lí tình huống này ‪bằng một bài hát.
‪Ôi, con người sầu khổ
‪Ôi, con người đau đớn
‪Giáng sinh đẫm lệ
‪Bạn trai chẳng còn
‪Anh ta đã tìm được người khác
‪Và thế là tôi khóc, tôi khóc ‪Ôi, nỗi đau này
‪Ôi, con người sầu khổ
‪Ôi, con người đau đớn
‪Giáng sinh đẫm lệ
‪Mẹ đang chơi piano
‪Bố đập tôi với niềm hân hoan
‪Và thế là tôi khóc
‪Tôi khóc, ôi, nỗi đau này
‪Cảm ơn các bạn rất nhiều.
‪Cảm ơn rất nhiều.
‪Tôi cảm thấy khá hơn nhiều rồi.
‪Khoảnh khắc đó tôi nghĩ "Lạy Chúa tôi."
‪Trong lúc hồi tưởng những Giáng sinh ‪khi tôi còn nhỏ.
‪Bởi vì Giáng sinh lúc nào ‪cũng tuyệt vời với trẻ con phải không nào?
‪Bạn lúc nào cũng vui vẻ, ‪ngày lễ đó luôn thật sự tuyệt vời.
‪Nhưng đừng tự lừa dối mình.
‪Đối với trẻ con điều quan trọng nhất ‪trong Giáng sinh là quà tặng đúng không?
‪Tôi biết là nghe hơi xấu xa, ‪nhưng nếu hồi còn bé mà bạn hỏi tôi:
‪"Vào Giáng sinh, con thấy ‪điều gì quan trọng hơn
‪Thượng đế đã hi sinh con trai ‪vì con và những người khác
‪hay máy Game Boy mới?"
‪Bạn sẽ ngỡ ngàng khi nghe
‪tôi nói rằng:
‪"Game Boy đi, làm ơn."
‪Vâng, tôi xin lỗi, nhưng món quà ‪là sự hi sinh con trai mình ư?
‪Không, cảm ơn nhé. Có bị điên không thế?
‪Một điều quá trừu tượng đối với trẻ con ‪đúng không?
‪Thượng đế thân yêu ‪đã hi sinh con mình vì con.
‪Thôi nào, chuyện đó thật sự ‪không thể chấp nhận được với tôi.
‪Không cần thiết một chút nào. ‪Tôi còn chả biết người đó.
‪Nó không khiến chuyện Thượng đế thân yêu ‪để con mình chết bớt tàn nhẫn đi chút nào.
‪Con trai ngài ‪bị trục xuất khỏi thiên đường
‪đến một hành tinh tồi tàn chỉ có ‪lũ lụt, động đất và bắp cải Brussels.
‪Và cứ như là chưa đủ tệ, ‪Ngài còn để con mình bị đóng đinh.
‪Bạn hồi nhỏ sẽ kiểu: "Ố ồ, ố ồ."
‪"Đó là Thượng đế thân yêu."
‪"Rồi, thế thì, ‪tôi sẽ cầu nguyện trước Ngài, hay lắm."
‪Quà tặng là quan trọng nhất
‪đó là lí do vì sao danh sách ‪những món quà mơ ước của tôi và anh tôi
‪dài ra theo mỗi Giáng sinh.
‪Không chỉ vì chúng tôi là những kẻ ‪thực dụng không bao giờ thỏa mãn.
‪Mà vì chúng tôi không bao giờ ‪có được thứ mà chúng tôi thật sự muốn,
‪chỉ được nhận toàn những thứ na ná nhau.
‪Chỉ là đồ chơi cũ mua ở chợ trời.
‪Từ góc nhìn ngày nay thì gọi là đồ chơi ‪siêu bền vững ấy. Hẳn rồi.
‪Nhưng hồi nhỏ thì bạn sẽ nghĩ ‪bền vững là chuyện vớ vẩn.
‪Hồi bé bạn chỉ muốn một con Barbie ‪chính hãng bọc hộp màu hồng diêm dúa.
‪Chứ không phải hàng nhái Ba Lan đã bị ‪ai đó vẽ lông bằng bút dạ vào vùng kín.
‪Có tẩy bằng sáp cũng chẳng ra.
‪Thế nên bọn tôi bắt đầu mô tả
‪cực kì chi tiết cho những món quà ‪trong danh sách
‪bởi vì bọn tôi nghĩ: ‪"Chúa hài đồng này hơi tối dạ một chút."
‪Bọn tôi phải miêu tả thật chi tiết. ‪Nên bọn tôi không chỉ viết là Barbie,
‪mà phải viết là ‪"Barbie chính hãng từ Mattel".
‪"Bao bì gốc. Hộp màu hồng. ‪Phải còn tem đấy."
‪Có lần tôi cắt hình từ quyển giới thiệu ‪sản phẩm Giáng sinh bạn nhận qua thư
‪và dán lên danh sách mơ ước.
‪Nếu hồi đó mà có internet,
‪tôi sẽ thêm tất cả mọi thứ vào giỏ ‪và đặt hàng luôn.
‪Nếu mẹ tôi có hỏi ‪"Con muốn quà Giáng Sinh là gì?"
‪"Đang đến rồi, họ sẽ bấm chuông ngay, ‪đơn đã được xử lí và sẽ được giao."
‪Vâng, rồi. Thế nên có lẽ tôi đã ước ‪vài điều không thực tế lắm.
‪Giờ thì tôi đã rõ.
‪Ví dụ như tôi kiên trì yêu cầu ‪một con ngựa nhỏ đến tận năm 17 tuổi.
‪Vâng và tôi vẫn còn nhớ cảm giác ‪hồi nhỏ tôi đã thấy
‪chuyện tôi không được ‪có một con thật vô lí.
‪Lúc đó tôi không thể hiểu được.
‪Vì sao tôi không được có một con ngựa nhỏ?
‪Chúng tôi có vườn. ‪Nên con ngựa có thể ăn cỏ ở đó.
‪Chúng tôi có căn nhà nhỏ trong vườn,
‪có thể để máy cắt cỏ vào gara ‪và con ngựa có thể sống ở đó.
‪"Tại sao lại không?"
‪Nhưng không được.
‪Và trước Giáng sinh tôi mới biết điều đó, ‪anh trai tôi nói:
‪"Anh biết em sẽ được tặng gì đấy."
‪Tôi bật thốt: "Một con ngựa nhỏ?"
‪"Rồi, đừng nói với ai nhé."
‪"Nó to cỡ nào?"
‪Anh ấy kiểu:
‪"To thế này này."
‪Tôi liền: "Ồ! ‪Cảm giác khi sờ vào thế nào?"
‪Anh ấy bảo: "Mềm lắm."
‪Tôi nghĩ: "Ôi, lạy Chúa, mình sắp có ‪một con ngựa nhỏ. Ôi!"
‪Thật sự là tôi đã khóc thiếp đi mỗi đêm.
‪Tôi nghĩ là đến Giáng sinh ‪tôi sẽ có một con ngựa nhỏ.
‪Và món quà của tôi là…
‪ga trải giường.
‪In hình con ngựa nhỏ.
‪Anh trai tôi là một kẻ tồi tệ, ‪xấu tính, tàn bạo tí hon.
‪Có lẽ tôi đã muốn dùng cái ga trải giường ‪để làm anh ấy ngạt thở.
‪Có khi tôi đã thử làm thế, ‪nhưng tôi không được nói về chuyện đó.
‪Tôi thật sự đã ước có một con ngựa nhỏ. ‪Thật đấy.
‪Đó là lí do vì sao tôi sở hữu nó ‪trong trí tưởng tượng của mình.
‪Tôi tưởng tượng rồi vẽ ra ‪một cuộc đời với con ngựa nhỏ.
‪Và thi thoảng tôi nói với vài người ‪về chuyện đó.
‪Kể vu vơ là tôi từng có một con ngựa nhỏ.
‪Đằng nào hồi nhỏ tôi cũng ‪không xem trọng sự thật lắm.
‪Cứ thử đi. Khi bạn nói với những ‪đứa trẻ khác là mình có một con ngựa thật
‪thì bạn sẽ rất nổi tiếng.
‪Dĩ nhiên bọn chúng sẽ sửng sốt "Gì cơ?". ‪Và tôi thấy thật tuyệt.
‪Nhưng tôi phát hiện ra tốt nhất là
‪chỉ lừa mấy đứa không đến ‪nhà tôi chơi buổi chiều.
‪Nên tôi nhận thấy tốt nhất là chỉ kể ‪với mấy đứa ở chỗ học ba-lê của tôi.
‪Ở đó thì tôi tha hồ khoác lác.
‪Tôi kể cho chúng nghe ‪câu chuyện hay nhất trên đời.
‪Tôi nghĩ ra một màu lông đẹp ‪cho con ngựa, một cái tên đẹp.
‪Tôi đưa nó đến các giải đấu.
‪Con ngựa này biết diễn trò nữa.
‪Mấy đứa con gái phát rồ.
‪Chúng lẵng nhẵng theo tôi khắp nơi, ‪chúng tôn thờ cả khoảnh đất tôi đứng.
‪Đặc biệt là những đứa từng cưỡi ngựa.
‪Chúng hiểu có một con ngựa ‪cho riêng mình nghĩa là gì.
‪Với chúng, tôi là Bibi và Tina ‪hai trong một.
‪Và tôi nhớ một chiều nọ, trong lúc ‪tôi đang say sưa bịa chuyện.
‪"Ừ, có ngựa là như thế đó" ‪và tất cả các bạn gái sẽ "Ồ, lạy Chúa!"
‪Tôi có một đoàn tùy tùng nhỏ ngay sau tôi.
‪Chúng tôi đi ra khỏi tòa nhà học ba-lê ‪và bọn trẻ đang được đón về
‪và một con bé chạy thẳng ‪đến chỗ mẹ nó và nói:
‪"Mẹ, mẹ ơi, mẹ có biết Caro có ‪một con ngựa nhỏ không?"
‪Bà mẹ nói: ‪"Thật à, cháu có một con ngựa à?"
‪Và tôi cảm thấy vô cùng tự tin nên đáp: ‪"Vâng, thật ạ. Cháu có một con ngựa nhỏ."
‪Và bà ấy đáp: "Ôi chà! Ở Cologne đây sao?"
‪"Vâng, tất nhiên rồi."
‪"Ừ, thế nó ở đâu?"
‪Và tôi nhìn quanh bãi đậu xe và thấy ‪mái hiên một tòa nhà qua những tán cây.
‪"Đó. Con ngựa của cháu ở đó." ‪Và bà ấy nói:
‪"Thật à, con ngựa của cháu ở đó?" ‪Tôi kiểu:
‪"Vâng, vâng."
‪Bà ấy bảo: "Chà, thế thì hơi lạ ‪bởi vì đó là một sân quần vợt."
‪Tôi nói là: "À, con ngựa ‪cũng chơi cả quần vợt nữa!"
‪Chơi cả quần vợt nữa.
‪Cảnh báo lộ nội dung: ‪Tôi chưa từng có một con ngựa.
‪Ấu thơ của tôi sóng gió vậy đó.
‪Nhưng không phải ‪lúc tôi là người tặng quà.
‪Hồi bé bạn tặng quà cho người khác
‪khá là dễ dàng, đúng không nào?
‪Hồi bé, bạn có thể tặng mọi thứ ‪làm quà và khiến bố mẹ phấn khởi.
‪Thật đấy. Bạn có thể gấp ‪một mảnh giấy cho mẹ mình.
‪"Ồ, gấp đẹp quá đi mất. Đẹp lắm!"
‪Bạn còn chẳng phải thực sự cố gắng nữa.
‪Bạn vẽ bức tranh gia đình xấu xí trong đó ‪ai cũng như người ngoài hành tinh bị nổ.
‪"Đẹp quá đi mất."
‪Nhưng tôi thậm chí còn quá lười để vẽ
‪nên thay vào đó tôi viết phiếu quà tặng.
‪Nhưng ban đầu, tôi đã tính toán sai ‪các yếu tố thời gian và nỗ lực.
‪Phiếu quà tặng đầu tiên của tôi là
‪"Một năm phụ việc nhà".
‪Vâng. Mẹ tôi cười ngặt nghẽo.
‪Sau một ngày tôi nói "À, con đã sai rồi."
‪Sau đó tôi giảm dần xuống ‪những thứ thực tế hơn.
‪Sau đó tôi đưa ra phiếu quà tặng ‪"Một ngày ngoan ngoãn".
‪Nhưng lại viết thành ‪"Một ngày "noan noãn".
‪Mất chữ "g".
‪Cũng bỏ luôn vào trong hộp. ‪"Một ngày noan noãn". Vẫn ổn.
‪Trên tất cả thì câu đó ‪lại mang nghĩa trái ngược.
‪"Chào mẹ, mỗi năm con sẽ ngoan một ngày."
‪Có nghĩa là 364 ngày còn lại thì không.
‪Năm nhuận thì là 365 ngày.
‪Đó không phải là quà, ‪đó là lời hăm dọa khá uy lực.
‪Nhưng với các mẹ thì không sao cả.
‪Bạn có thể tặng họ mọi loại phiếu làm quà.
‪Họ thấy tất cả đều tuyệt vời.
‪Tôi nghĩ đó là một kiểu cơ chế tự vệ.
‪Bằng cách đó bạn sẽ luôn hạnh phúc.
‪Tất cả các bà mẹ đều nói là: "Cảm ơn, ‪con ngoan quá. Không cần thiết đâu."
‪Tôi thật sự nghĩ đó là tự vệ,
‪bởi vì có một hiện tượng ‪quá hiếm được thảo luận.
‪Vâng, miễn cưỡng lắm mới nghe.
‪Có một thứ gọi là
‪"Sự chênh lệch quà tặng theo giới tính".
‪Chênh lệch lương theo giới tính.
‪Tức là phụ nữ được trả ít hơn ‪đàn ông khi làm cùng một công việc.
‪Nhưng phụ nữ còn nhận được ít quà hơn nữa.
‪Đàn ông và trẻ con nhận được những ‪món quà Giáng sinh tuyệt nhất trần đời.
‪Tại sao? Vì phụ nữ đã lên ý tưởng ‪từ tận tháng Bảy.
‪Họ viết danh sách ra, ‪họ lưu ghi chú trong điện thoại.
‪Thế nên trẻ con và đàn ông ‪có những món quà hay ho đến thế
‪tỉ như kính viễn vọng ‪hoặc một sợi dây bungee.
‪Hoặc một khóa học mài dao, đại loại vậy.
‪Phụ nữ chẳng nhận được gì. Nếu có ‪thì thường là nó rất thực dụng.
‪Ví dụ như phụ tùng máy hút bụi.
‪Đó là quà cho các mẹ, ‪phụ tùng máy hút bụi.
‪Không đùa đâu, một người bạn ‪của tôi được tặng món đó đấy.
‪Tôi nghĩ có những thứ ‪không nên nằm dưới lớp giấy gói quà.
‪Và một trong số đó là ‪phụ tùng máy hút bụi.
‪Vâng nhưng nó cực kì định hướng ‪tăng hiệu quả nhân lực và siêu thực tế.
‪Chúa ơi! Giấy vệ sinh cũng ‪siêu thiết thực đấy
‪nhưng tôi sẽ không tặng ‪làm quà Giáng sinh.
‪Một phụ tùng…
‪Có được tặng thì phụ nữ cũng chỉ nhận được ‪những thứ thực tế.
‪Cứ hỏi bất kì phụ nữ nào bạn biết, ‪một bà mẹ
‪hoặc là nội trợ quản gia chẳng hạn, ‪xem Giáng sinh vừa rồi họ được tặng gì.
‪Bạn sẽ nghe những thứ như:
‪"Chà, tôi nghĩ là con tôi đã ‪vẽ cho tôi một tấm lót li bia."
‪Và trong hòm thư
‪là cái mở nắp chai từ một nhà cung cấp ‪dịch vụ khách hàng từ ngân hàng của bạn.
‪Ôi trời, đúng là đặc biệt.
‪Tuyệt vời ghê gớm.
‪Đó là sự bất công trắng trợn.
‪Đa số phụ nữ tôi quen
‪xứng đáng có được một giỏ hàng ‪đầy quà Giáng sinh.
‪Xét cho cùng họ là nhà sản xuất ‪cho toàn Giáng sinh mà đúng không?
‪Chỉ khác với những nhà sản xuất phim là
‪họ không mang hết tiền về nhà.
‪Vâng.
‪Họ đã sản xuất ra Giáng sinh.
‪Nếu có giải Oscar cho Giáng sinh ‪hoặc mấy bữa tiệc trao giải Giáng sinh,
‪thì tất cả phụ nữ phải được vinh danh.
‪"Cảm ơn. Không có em, ‪thì đã không có những thứ này, Margaret."
‪Bởi vì họ làm mọi thứ.
‪Họ không chỉ đảm bảo ai cũng có quà.
‪Không có phụ nữ thì cả nửa gia đình ‪còn không biết là đang Giáng sinh.
‪Vì họ còn nhắc mọi người Giáng sinh sẽ ‪được đón mừng ở đâu, như thế nào, bao giờ.
‪Tôi có một người bạn có ba đứa con ‪và một công ty riêng.
‪Tôi thấy trong danh sách việc của cô ấy ‪mục "Tổ chức Giáng sinh". Riêng một mục.
‪Một mục trong danh sách khỉ gió của cô ấy. ‪"Vâng, tôi sẽ tranh thủ việc đó, mặc xác."
‪Phụ nữ phải lo mọi việc.
‪Bữa tiệc, trang trí, đồ ăn.
‪Trong khi đó họ cũng phải lo lắng ‪về việc giữ hòa khí trong gia đình.
‪Nếu không có họ, họ hàng sẽ đánh nhau,
‪có khi ông chú sẽ xô xát với anh họ ‪hay sao đó.
‪Họ kín đáo ngăn chặn gây gổ ‪bằng cách phát rượu schnapps.
‪Làm bao việc mà còn phải ‪ăn mặc cực kì hút mắt nữa.
‪Và thành tựu thầm lặng tuyệt vời nhất ‪tất nhiên là
‪suốt thời gian đó họ phải xử sự
‪như không có vấn đề gì cả.
‪Thật ra điểm sáng của Giáng sinh ‪không nên là tặng quà,
‪mà là vinh danh những ‪người phụ nữ trong gia đình.
‪Nhưng không hề, ‪và nếu có người phụ nữ nào dám nói là:
‪"Ồ, mọi người, tôi thấy quá căng thẳng, ‪thật quá sức."
‪"Ồ, mẹ à!"
‪"Bà ấy phát điên rồi."
‪"Bình tĩnh đi. Thư giãn đi nào. ‪Giáng sinh mà!"
‪Thôi kệ đi. Có lẽ đó là lỗi ‪của đàn bà con gái chúng ta
‪vì trước Giáng sinh, ‪chúng ta thường nói với chút sợ hãi
‪những điều như là:
‪"Này, năm nay thôi khỏi ‪tặng quà cho nhau nhé, được không?"
‪Chúng ta sẽ không trao đổi quà. ‪Mới đầu nghe thì dễ
‪nhưng vấn đề nằm ở ‪định nghĩa khác nhau của không tặng quà.
‪Không tặng quà nghĩa là gì trong câu này?
‪Sự thật là đối với đàn ông, ‪"không tặng quà" là không tặng quà thật.
‪Nói sao chính là vậy. Chẳng có gì cả.
‪Còn với phụ nữ nó là: "Có gì đâu?"
‪"Một món nho nhỏ ấy mà."
‪"Chà, không cần hoành tráng,
‪có thể một món nho nhỏ để thể hiện ‪tình yêu bất diệt của anh dành cho em."
‪"Và thứ đó sẽ làm em rơi lệ khi mở ra."
‪"Nhưng cũng chẳng có gì mà."
‪Đó là một định nghĩa khác.
‪Sao cũng được. Có lẽ tồn tại chênh lệch ‪quà tặng giới tính cũng hợp lí.
‪Coi nhẹ phụ nữ là ‪một truyền thống lâu đời từ nhà thờ,
‪mà Giáng sinh ‪thì là truyền thống đúng không nào?
‪Nó chỉ là hệ quả của điều đó thôi.
‪Bắt đầu với thực tế là Thiên chúa giáo ‪đã phát minh ra một gia đình hoàn hảo
‪là không có phụ nữ trong đó.
‪Đúng không nào? ‪Chúa Cha, Chúa Con, Đức Thánh Thần.
‪Ba người đàn ông. Ban đầu nghe không hẳn ‪là Thiên chúa giáo, đúng không nào?
‪Nó chỉ là cách sắp xếp cuộc sống, chẳng ‪có gì liên quan đến giới tính ở đây cả.
‪Nhưng ít nhất là phụ nữ ‪không ở đó làm phiền họ.
‪Dĩ nhiên, trong lịch sử Thiên chúa giáo, ‪cũng có vài phụ nữ,
‪nhưng không may, ‪họ đều là những nhân vật tệ hại.
‪Tất cả bắt đầu với Eva, ‪cô ấy đã đẩy chúng ta vào bước đường này.
‪Ăn táo. ‪Khiến cả lũ bị ném ra khỏi thiên đường.
‪Bạn cũng có thể nói là: ‪"Này, Eva thận trọng, cô ấy tò mò thôi."
‪"Cô ấy nhìn xa trông rộng, ‪cô ấy không mù quáng làm theo,
‪cô ấy bị gợi hứng thú."
‪Và theo như tôi biết, ‪Adam cũng cắn một miếng táo đó.
‪Nhưng anh ta vô sự.
‪Vâng, phải, họ đều bị trừng phạt ‪bằng việc bị đuổi khỏi thiên đường,
‪nhưng không, Eva bị trừng phạt ‪với tội lỗi nguyên thủy.
‪Và không chỉ mình Eva, ‪mà tất cả những phụ nữ sau đó.
‪Chúng ta đều phải ‪mang theo tội lỗi của cô ấy.
‪Chính là đau đớn không thể ‪chịu đựng nổi khi sinh con
‪và chảy máu từ bộ phận sinh dục mỗi tháng.
‪Vâng, thưa các anh, chúng tôi hiểu rồi.
‪Phản ứng có hơi thái quá đó.
‪Vì vậy chênh lệch quà tặng theo giới ‪có lẽ chỉ là một hình phạt từ Thượng đế.
‪Và tôi không biết, tôi luôn nghĩ rằng ‪cô của tôi toàn ăn nói vớ vẩn.
‪Cô tôi luôn nói:
‪"Ồ, cô chưa bao giờ có quà xịn ‪bằng anh trai cô", tức là bác tôi.
‪"Anh ấy cũng không giúp ‪làm việc nhà nhiều bằng cô."
‪Và bố tôi thì lúc nào cũng nói là: ‪"Nhảm nhí hết sức."
‪Chúng tôi đều nói: "Phải, vớ vẩn."
‪Rồi đến một ngày, chúng tôi xem ‪vài tấm phim cũ với bà mình.
‪Từ những năm 60, ‪Giáng sinh với cả tấn dây kim tuyến.
‪Bạn sẽ thấy bác tôi ở đằng trước,
‪với chiếc xe đạp đua mới toanh ‪cười ngoác tận mang tai.
‪Còn cô tôi đang nức nở ở phía sau ‪với một thanh sô-cô-la trong tay.
‪Thật đó. Còn chẳng phải loại xịn ‪có xăng ở trong nữa.
‪Thật ra thì quà của cô tôi cũng được.
‪Chí ít bà ấy không phải nhận ‪món quà nào gây xấu hổ.
‪Chị họ của tôi từng được bà tôi tặng ‪máy nhổ lông vào Giáng sinh
‪trước mặt tất cả mọi người.
‪Công bằng mà nói, ‪bà tôi không biết nó là gì.
‪Dì tôi đã gói nó cho chị họ tôi.
‪Và ơn Chúa là dì tôi ‪đã giải thích là nó dành cho mọi người.
‪"Vâng, phải, con bé mới tròn 13,
‪nhưng lông chân nó ‪đã đen và dài lượt thượt."
‪Bà tôi đã nói: "Này, thứ để cạo lông chân ‪là gì ấy nhỉ?"
‪"Đó là món đồ gì mới mẻ vậy?"
‪Tôi hay tự hỏi, một người ‪trở thành một người bà từ lúc nào?
‪Bao giờ thì bạn trở thành ông bà?
‪Không phải bắt đầu từ lúc bạn có cháu ‪mà là bắt đầu từ vẻ bề ngoài.
‪Lúc này tôi vẫn bình thường. ‪Tôi mặc quần áo sặc sỡ.
‪Nhưng đến một lúc nào đó, ‪tôi sẽ trở thành một người bà và chỉ mặc…
‪màu be.
‪Vâng, nhưng không phải màu be của ‪Kim Kardashian mà là màu be sức khỏe.
‪Chuyện đó xảy ra lúc nào nhỉ?
‪Ý tôi là bây giờ tôi vẫn có phong cách ‪của riêng mình, tôi mong là thế.
‪Nhưng đến một lúc nào đó nó sẽ biến mất ‪và tôi sẽ ăn mặc như một người bà.
‪Chuyện đó xảy ra vào ‪lúc nào và như thế nào nhỉ?
‪Điều tuyệt nhất là người bà của mọi ‪thế hệ trông y như nhau đúng không nào?
‪Khi tôi còn là một đứa trẻ, những người bà ‪trông giống hệt như ngày nay.
‪Luôn là váy xếp ly, áo len lấp lánh ‪và giày chỉnh hình.
‪Chính xác.
‪Hay là chuyện đó xảy ra từ từ?
‪Bạn biết mà? Tức là bạn nhìn thấy ‪đôi giày màu be và bạn nghĩ là: "À."
‪"Đó là thứ dành cho mình."
‪Và rồi di chuyển dần lên, ‪có lẽ là quần màu be?
‪Hay là một quy trình chính thức hơn? ‪Bạn nhận được thư từ bên hành chính?
‪Và rồi bạn mở nó ra và nói:
‪"Ồ, Manfred, đã đến lúc rồi. ‪Chúng ta phải mặc đồ màu be thôi."
‪Sau đó, bạn phải đem ‪tất cả giày thể thao, mũ lưỡi trai
‪và đồ đạc màu sắc nộp lại.
‪Và bạn nhận được một ‪chiếc áo vest của người hưu trí để mặc.
‪Với hẳn 20 cái túi áo.
‪Nhưng bạn phải làm gì với ‪nhiều túi trống như thế?
‪Bạn lấy đâu ra đồ để nhét vào đó đây?
‪Có thể bạn sẽ nhận được phiếu quà tặng ‪mua quần áo cho người cao tuổi của Müller.
‪Và bạn sẽ mua gói khởi đầu ‪cho người hưu trí.
‪"Đây là đồ đạc ‪để nhét vào túi áo của người hưu trí."
‪"Cho này. Kẹo ngậm ho."
‪"Quá hạn sử dụng, tất nhiên. ‪Một nửa số đó đã mất vỏ bọc."
‪Rồi một chiếc khăn tay bằng vải ‪và một hóa đơn mua sắm từ năm 2007.
‪Nhưng bạn vẫn có đến ‪20 cái túi trống, bạn để gì trong đó nhỉ?
‪Thì dĩ nhiên là bỏ mấy món ăn bọc kín ‪vào từng túi một rồi.
‪Vài loại đồ ăn mà bạn vẫn để ‪trong hộp nhựa Tupperware.
‪Cả trứng nữa!
‪Cũng chẳng phải tự nhiên ‪chúng đã được đóng gói hoàn hảo.
‪Rồi bạn để chúng vào hộp nhựa Tupperware ‪và đợi lên tàu mới đem ra.
‪Và ở đó bạn sẽ ăn trứng.
‪Tôi đã nhìn thấy một nhóm ‪phụ nữ lớn tuổi ngồi trên tàu,
‪ai cũng đang đập trứng của mình.
‪Tôi nghĩ, "Trời ạ!", bằng cách nào đó, ‪tôi không còn thấy những người bà nữa.
‪Trong nhận thức của tôi, ‪chỉ nhìn thấy phụ nữ lớn tuổi
‪trên tàu hỏa ‪hoặc trong các buổi họp mặt gia đình.
‪Nhưng khi bạn bật ti vi thì sao?
‪Tất cả những nữ phát thanh viên ‪trên 40 đều bị thay thế.
‪Dĩ nhiên có cả đống phụ nữ trẻ trong phim, ‪nhưng phụ nữ lớn tuổi thì sao?
‪Miễn bàn Instagram.
‪Cứ như họ đã bị rút ra khỏi xã hội.
‪Họ biến mất bằng một cách nào đó.
‪Hồi nhỏ đó là hình dung của tôi ‪về cái chết.
‪Đó là khi bạn cứ mờ nhòa dần đi.
‪Tôi đã hình dung nó hơi khác một chút.
‪Bà tôi luôn đánh dấu ‪chiều cao của tôi trên cửa.
‪Và luôn nói là: ‪"Bây giờ, cháu cao từng này rồi."
‪Rồi bà giải thích: "Bà cũng từng cao hơn."
‪Vì còn bé nên tôi không hiểu: ‪"Hả? Sao vậy được?"
‪"Bà lớn lên, chứ không thể nhỏ lại."
‪Bà nói: "Thật đó. Khi già, ‪cháu co lại và cháu trở nên bé đi."
‪Tôi thì kiểu: "Ồ, thế ạ?"
‪Thế là những bánh răng nhỏ ‪trong đầu tôi bắt đầu chuyển động.
‪Tôi nghĩ: "À, hóa ra già là thế."
‪Già đi là cứ co lại mãi.
‪Bà sẽ càng ngày càng bé lại.
‪Rồi đến một lúc nào đó, ‪bà sẽ sống trong ngôi nhà búp bê.
‪Rồi sống trong ngôi nhà LEGO.
‪Thế rồi chúng ta không tìm thấy bà nữa,
‪khi ta đang hút bụi: ‪"Ồ, cái gì kêu lọc xọc này."
‪Ôi không!
‪Bà kìa.
‪Tôi đã nghĩ thế là bạn chết.
‪Khi bạn bị hút tuột đi.
‪Khi bà tôi qua đời thật,
‪tôi vẫn ngồi trong nhà thờ ‪và nghĩ cỗ quan tài quá lớn.
‪Hay là có vài người bà bên trong?
‪Đó là lần cuối tôi có ý thức ‪đến nhà thờ, khi bà tôi chết.
‪Ý tôi là việc đến nhà thờ ‪không phải chuyện bạn làm mỗi ngày.
‪Nhưng tôi nghĩ rằng Giáng sinh vẫn…
‪Nhà thờ luôn chật kín ‪người đến dự lễ vào Giáng sinh.
‪Không thì ở đó chả có ai, ‪ngay cả khi không có Corona.
‪Nhưng nhà thờ luôn chật cứng.
‪Bạn có cảm giác là họ đã giữ chỗ ‪từ tháng Mười một rồi.
‪"Không, không ai được ngồi đây. ‪Đây là chỗ của nhà tôi."
‪Lèn chặt đến từng cái kèo.
‪Nếu tôi có một buổi biểu diễn
‪vắng tanh trong suốt năm, không có ma nào,
‪và rồi chật kín một lần mỗi năm,
‪tôi sẽ nói: "Mọi người ơi, chúng tôi ‪sẽ có một màn biểu diễn để đời!"
‪"Thế rồi họ sẽ đến mỗi ngày."
‪"Chúng ta sẽ làm họ vui, họ sẽ không ‪biết cái gì đang chờ đợi mình đâu."
‪Nhưng nhà thờ Thiên chúa giáo thì kiểu: ‪"Vâng. Hoặc là không."
‪"Không. Thay vào đó hãy để ‪bọn trẻ đóng kịch, dài thật dài."
‪"Về chuyện mà ai cũng biết."
‪"Và mọi người nên nói thật khẽ."
‪"Trong một căn phòng có trần cao tít."
‪"Ồ và mọi người phải ‪quay lưng lại với khán giả."
‪Và chúng ta phải có những người ‪phụ nữ dịu dàng với mái tóc ngang tai.
‪Họ sẽ đọc to những đoạn văn trong ‪Kinh thánh và bạn sẽ nghĩ:
‪"Ngay cả cuốn sách hay nhất cũng nghe ‪nhạt nhẽo nếu bạn đọc nó theo kiểu đó".
‪"Lúc ấy Caesar Augustus
‪ra chiếu chỉ phải
‪đánh thuế mọi người dân trong thiên hạ.
‪Việc đánh thuế này lần đầu được tiến hành
‪khi Cyrenius làm quan tổng đốc xứ Syria."
‪Không.
‪Và rồi vị linh mục ‪mà bạn liên tục nhận thấy
‪là ông ấy ghét trẻ con.
‪Ông ấy ghét trẻ con, ‪ông ấy chỉ giả vờ thôi.
‪Ông ấy muốn ném ‪Finn-Friedrich ra khỏi hàng ghế đầu.
‪Bởi cậu ta chen lời bài giảng
‪và đánh vào đầu hàng xóm của mình ‪bằng cuốn thánh ca.
‪Nhưng ông ấy không thể làm thế ‪mà phải nói:
‪"Giáng sinh là về phép màu của sinh nở ‪và tình yêu dành cho một đứa trẻ!",
‪"Hãy để bọn trẻ đến gần ta!".
‪Nhưng ông ấy thật sự muốn ‪túm Finn-Friedrich và nói:
‪"Im mồm đi thằng nhóc, nếu không ‪ta sẽ lấy giá nến đập vào đầu mi đó."
‪"Nếu mi không im đi,
‪thì Knecht Ruprecht sẽ đến ‪và đâm kim dài vào mắt mi. "
‪Tất nhiên… trong nhà thờ
‪Thiên chúa giáo, bạn phải biết ơn vì ‪linh mục chỉ ghét những đứa trẻ.
‪Điều ít xấu xa hơn mà.
‪Chà, tất nhiên…
‪Bất ngờ nhé!
‪Mọi người không thực sự thích đi nhà thờ, ‪bởi vì toàn bộ câu chuyện Giáng sinh
‪không còn thật sự liên quan ‪đến cuộc sống của chúng ta nữa.
‪Bạn, một thanh niên, ngồi đó và nghĩ:
‪"Chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ?"
‪Ý tôi là nếu câu chuyện Giáng sinh ‪xảy ra hôm nay,
‪thì chắc chắn ‪mọi chuyện sẽ khác hoàn toàn.
‪Ý tôi là nó bắt đầu với sự sinh sản.
‪Mary và Chúa chắc là đã ‪gặp nhau trên Tinder.
‪Hẳn là vậy.
‪Mọi chuyện có khi đã khác.
‪Làm như Joseph và Mary ‪sẽ ngủ trong nhà kho vậy. Khả thi quá cơ!
‪Họ sẽ thuê vài căn hộ áp mái ‪long lanh trên Airbnb
‪ở khu trung tâm sang trọng hết nấc ‪của Bethlehem. Hiển nhiên rồi.
‪Ồ, chắc đấy.
‪Họ hẳn sẽ xem thử chuồng ngựa ‪trên trang đánh giá,
‪"Chỉ một sao thôi à? Thôi. Khỏi phải xem."
‪Như thể ba nhà thông thái
‪sẽ đích thân lặn lội ‪như thế chỉ để tặng quà.
‪Họ sẽ gửi đại gì đó qua Amazon thôi, ‪đúng không nào?
‪Đã gói thành quà đàng hoàng rồi.
‪Bạn phải trả khoản phụ phí 79,80 euro
‪chỉ để gói chúng ‪trong những chiếc túi vải tồi tàn.
‪Thực sự là cách dễ dàng nhất để ngụ ý: ‪"Tôi có tiền, bạn muốn nghĩ sao thì tùy."
‪Chuyện sẽ theo chiều hướng đó. ‪Cứ chọn đại quà đi, đúng không nào?
‪Tôi và bạn bè luôn tạo ra trò đùa ‪Secret Santa,
‪cũng giống như Secret Santa bình thường ‪mà bạn tặng quà nặc danh trong nhóm,
‪trừ việc bạn thật sự thừa nhận ‪mấy món quà không ra gì.
‪Hằng năm chúng tôi tổ chức ‪trước Giáng sinh,
‪nhưng không may là đúng hôm ‪trước đêm Giáng sinh.
‪Tức có nghĩa tôi không nhớ rõ lắm ‪về đêm Giáng sinh mấy năm gần đây.
‪Bởi vì lúc nào tôi cũng say bí tỉ ‪vào đêm Giáng sinh.
‪Tôi không nhớ nổi.
‪Nhưng bọn tôi luôn tổ chức ‪trò đùa Secret Santa vào ngày 23,
‪bởi vì chỉ lúc đó ‪tất cả mới cùng ở Cologne.
‪Bây giờ một số ở Trung Quốc ‪hoặc Hamburg hoặc Chúa biết ở đâu.
‪Nên chỉ tổ chức được vào lúc đấy.
‪Đến một thời điểm, quy mô của nó mở rộng.
‪Chúng tôi đã bắt đầu ‪khoảng 20 năm về trước.
‪Có sáu người chúng tôi ‪và chúng tôi tổ chức Secret Santa ở nhà.
‪Sau nhiều năm,
‪ngày càng nhiều người tham gia ‪và quy mô càng lúc càng bành trướng.
‪Rồi đến lúc chẳng ai ‪muốn tổ chức ở nhà họ nữa.
‪"Tôi không thể lại sửa sàn nhà nữa đâu. ‪Năm ngoái khiếp quá."
‪Và rồi một ngày, chúng tôi ‪bắt đầu thuê hội trường vào ngày 23.
‪Mua một cái cây. Chẳng mấy chốc chúng tôi ‪thuê cả người mở cửa, một lịch hẹn
‪và nó trở thành một sự kiện cố định, ‪có thư mời hẳn hoi.
‪Chúng tôi có đội nhóm trang trí cây ‪và tháo gỡ nó.
‪Bạn sẽ bị phạt nếu quên ‪mang theo Secret Santa của mình.
‪Sau đó chúng tôi say xỉn.
‪Chúng tôi say quắc cần câu. Lần nào tôi ‪cũng biết là Giáng sinh đó sẽ tồi tệ.
‪Tôi phải cố để hạn chế nó.
‪Tôi phải cố điều tiết ‪bằng cách uống đúng chừng này rượu.
‪Nhưng tôi không làm nổi.
‪Có những người uống xen kẽ với nước.
‪Họ uống nước. Biến thái hết sức! ‪Sao họ làm thế được nhỉ?
‪Làm sao bạn tự chủ được thế?
‪Sau mỗi li rượu. "Nước."
‪"Tôi luôn làm thế, bia rồi nước."
‪Chà, lần nào tôi cũng đã thử.
‪Tôi luôn nghĩ: ‪"Được rồi, giờ phải uống nước. Nước."
‪"Chắc chắn phải uống ít nước."
‪Rồi tôi đứng dậy để uống nước, ‪"Nước, nước, nước"
‪và khi ra đến nơi, "Bia! Chết tiệt."
‪Và rồi…
‪Rồi sẽ đến đoạn chúng tôi nghe ‪Rage Against The Machine
‪và có một khu vực gần sân khấu ‪để khán giả nhảy nhót.
‪Rồi mọi người lắc lư nhiệt tình quá,
‪đồ đạc vỡ tanh bành và bạn bị thương.
‪Có những Giáng sinh ‪mà tôi ngồi đó với một con mắt thâm sì
‪và anh tôi với một cục u trên trán.
‪Bọn tôi ngồi đối diện với bà ‪rồi bà nhìn và nói:
‪"Hai đứa đánh nhau à? ‪Còn vào Giáng sinh nữa!"
‪Chúng tôi kiểu: ‪"Vâng, hôm qua bọn cháu đều ngã."
‪Tất cả chúng tôi, tất cả bạn bè tôi ‪luôn say bí tỉ vào đêm Giáng sinh.
‪Thế nên chúng tôi viết riêng phiên bản ‪của mình của bài hát Giáng sinh nổi tiếng.
‪Như mọi năm
‪Chuyện đó lại xảy ra
‪Quỳ mọp trên đất
‪Vết nôn lỏng tỏng trên cằm
‪Tôi gần như không di chuyển nổi
‪Không thể chịu được cơn đau này
‪Bò bằng cả bốn chi
‪Một đường về nhà
‪Bố mẹ hân hoan chờ đợi
‪Món ngỗng đã chín rồi
‪Tôi sẽ tiếp tục uống
‪Cho đến năm sau
‪Nghe một lần là hát được.
‪Nhưng…
‪Nhậu nhẹt trước hoặc đúng vào Giáng sinh ‪đương nhiên là điểm sáng rồi.
‪Tất nhiên là cuộc vui ‪bắt đầu còn sớm hơn thế.
‪Bạn phải say xỉn hết mùa lễ hội ở ‪những phiên chợ Giáng sinh.
‪Mấy đứa ngốc đều muốn đi với bạn ‪đến các phiên chợ Giáng sinh.
‪"Chúng ta phải đến phiên chợ Giáng sinh,
‪thực sự phải đi." Tự dưng bạn ‪căng thẳng vì phải sắp xếp.
‪Vì ai cũng muốn ‪đến chợ Giáng sinh với bạn.
‪Đó là gánh nặng xã hội.
‪"Chúng ta phải làm việc này ‪trước Giáng sinh. Phải đến chợ!"
‪Ở Cologne khi người ta nói: "Nào, ‪chúng ta hãy đến chợ Giáng sinh."
‪Bạn phải hỏi là: "Cái nào cơ?"
‪Chúng tôi có cả trăm ‪phiên chợ Giáng sinh ở Cologne.
‪Ở Cologne còn có nhiều ‪chợ Giáng sinh hơn cả bãi đỗ xe.
‪Bạn cũng uống rất nhiều rượu hâm ở đó.
‪Ai đã sáng tạo ra món đó nhỉ?
‪Bạn đứng đó trong gió lạnh
‪cầm cái cốc của mình
‪và hớp ngụm đầu tiên, ‪bạn đã thấy miệng mình bỏng rát.
‪Lưỡi bạn tê rần, cảm giác không tệ.
‪Ngay khi thứ đó nguội đi một độ thôi,
‪nó có mùi làm người nao núng.
‪Mùi y như cảm giác ‪thức dậy sau một ngày say bí tỉ.
‪Dần dần, miệng bạn có mùi vị đó.
‪Rồi tôi đứng đó với thứ ‪nguội một nửa này: "Eo ôi".
‪Chỉ sau hai giây, ‪có người vào nhóm và nói:
‪"Uống thêm không? Tôi sẽ lấy thêm. ‪Đưa cốc của bạn cho tôi nào."
‪Bạn đứng ở đó nghĩ: "Chết tiệt. ‪Thằng cha ấy đúng kiểu kẻ đòi nợ."
‪"Nào, nào."
‪Bởi vì anh ta muốn lấy lại tiền cọc.
‪Có một lần tôi hất rượu của mình ra tuyết.
‪Trông như thể tôi ho ra máu trên tuyết. ‪"Mọi thứ vẫn ổn chứ?"
‪"Vâng."
‪Hoặc là bạn phải cố mà nuốt hết.
‪Thượng đế không làm ra rượu hâm ‪để uống theo cách đó.
‪Vì thế mà ngài đã tạo ra nó ‪nóng rẫy như vậy.
‪Tất nhiên là bạn sẽ say khi uống rượu hâm.
‪Đó là một kiểu say rất ghê tởm.
‪Tôi luôn phát giác khi nào ‪tôi đã uống quá nhiều
‪là khi tôi nghĩ: "Mình muốn ăn ‪chút nấm tỏi ngay bây giờ."
‪Cả năm tôi có tơ tưởng gì đến chúng đâu.
‪Nhưng ở chợ Giáng sinh thì "Ôi, nấm tỏi."
‪Đúng không?
‪Hoặc là khi đã uống đủ rượu hâm, ‪với tôi thì tôi sẽ dần bắt đầu
‪nghĩ rằng tất cả mấy món xập xệ ‪ở các quầy hàng thực sự hay ho.
‪Bạn sẽ nghĩ mọi thứ thật ra khá đẹp.
‪"Đẹp quá."
‪"Chà. Mọi thứ được làm bằng nỉ kìa."
‪Nỉ đó. Cả năm tôi có thèm quan tâm ‪đến nó đâu,
‪nhưng ở những khu chợ Giáng sinh thì ‪"Nỉ. Ôi."
‪"Giày nỉ nữa, tuyệt vời quá."
‪Toàn mấy món lặt vặt vớ vẩn.
‪Bạn mua về và chúng nằm lăn lóc khắp nhà.
‪Bạn nghĩ là: ‪"Tuyệt thật, mình cần tất cả chỗ đó."
‪Mua sắm ở nhà cũng từng như vậy.
‪Tôi không biết họ làm thế nào
‪nhưng lúc khoác lên người, bạn sẽ nghĩ:
‪"Ôi, dẹp ngay!"
‪Không bao giờ có chuyện tôi
‪cần mua một cái máy sấy vải thô.
‪Nhưng bạn ngắm nó mười phút thì sẽ nghĩ: ‪"Trời ơi, mình cần món đó."
‪Mình phải sấy hết mấy ‪món bằng vải thô của mình.
‪Ở những phiên chợ Giáng sinh cũng vậy. ‪"Tôi cần món đó."
‪Nhưng thật sự là tôi cần nó thật.
‪Đồ trang trí từ phiên chợ Giáng sinh.
‪Cá nhân tôi phụ thuộc vào nó, ‪nếu tôi muốn mọi thứ có không khí lễ hội.
‪Tôi không tự làm được. Không thành công.
‪Dù tôi có lướt Pinterest bao nhiêu ‪thì vẫn vô dụng.
‪Tôi biết có những người tự làm được.
‪Những người mà chỉ cần ‪đưa cho họ cây súng bắn keo,
‪vài chiếc lá khô và một ít nguyên liệu
‪và họ chế tác, không, phải nói là ‪họ hô biến ra đồ trang trí bằng hoa.
‪Làm bạn nghĩ là nhiếp ảnh gia của ‪Beautiful Homes‪ sẽ lập tức xuất hiện
‪để viết một bài tám trang trên Vogue.
‪Khốn nạn thật! Tại sao thế?
‪Thứ cuối cùng tôi biến ra từ lá khô ‪là một thứ bất hợp pháp.
‪Lúc tôi trang trí lên ‪trông thật sự nhăn nhúm.
‪Thật đấy. Với tôi,
‪lúc nào nhìn cũng như một món đồ ‪trang trí từng đẹp đẽ bị rơi khỏi bàn.
‪Và ai đó đã quét nó lên.
‪Kiểu người ta sẽ đi qua và nói:
‪"Này, sếp nên xem thử cái này."
‪"Một ngọn nến và một chiếc lông vũ. ‪Chuyện gì đã xảy ra ở đây?"
‪Hoặc như ‪Black Stories‪ bạn biết nó chứ?
‪Một ngọn nến và một chiếc lông vũ ‪nằm trên sàn. Chuyện gì đã xảy ra thế?
‪Có một vụ đột nhập à? Hay là một vụ nổ?
‪Không, Caro đang làm đồ thủ công. ‪À, ra vậy. Được rồi.
‪Rồi cuối cùng, tôi gọi cho mẹ và nói:
‪"Mẹ ơi, con không thể trang trí được đâu. ‪Sao cũng được."
‪Mẹ tôi kiểu: "Ừ, tuyệt lắm."
‪"Hả?"
‪"Không, mẹ nghĩ là thật tốt ‪khi có việc con không biết làm."
‪"Vâng, tuyệt lắm."
‪"Không, nó là một điểm tốt."
‪"Dám nói con không làm được chuyện gì đó. ‪Chuyện đó tốt mà."
‪Dù vậy bạn không thể làm thế thường xuyên,
‪kẻo sẽ có vẻ bạn đang ‪khơi gợi lời khen từ người khác.
‪Giống như hồi đi học, ‪ai cũng có một người bạn kiểu:
‪"Ồ, Chúa ơi, chắc chắn điểm bết bát lắm. ‪Ồ, lại một điểm 'A' nữa à?"
‪"Ồ, Chúa ơi."
‪Đó là lí do tôi luôn được nhận ‪bánh quy người ta cho vào Giáng sinh.
‪Lúc nào cũng được cho bánh quy.
‪Khi bạn thực sự thấy là ‪có những chiếc bánh quy cực ngon.
‪Và bạn nhận ra người tặng bánh quy
‪chỉ muốn nghe người ta khen.
‪Tôi luôn nhận được chúng kèm câu:
‪"Vâng, nhưng năm nay hóa ra nó khá dở."
‪"Hóa ra khá dở." Thế à?
‪"Bạn sẽ tặng những chiếc bánh quy ‪không ngon cho ai?"
‪Trước hết là làm sao bánh quy ‪lại không ngon cho được?
‪Nó làm bằng chất béo và đường. ‪Nó luôn luôn ngon.
‪Bạn không thể nào kết hợp chất béo
‪và đường mà lại dở được cả.
‪Vì thế thật sự là luôn làm quá, ‪khi cắn một miếng bánh mà thốt ra:
‪"Ồ, ngon quá."
‪Vâng, tất nhiên là ngon.
‪Bánh quy mà. ‪Nó còn có thể thế nào nữa, cuốn hút à?
‪Bạn nghĩ kiểu gì thế?
‪Bánh quy!
‪Tôi luôn lấy bánh quy mà người ta cho. ‪Tôi lấy nhiệt tình
‪và cất chúng vào một ‪cái bình đựng bánh quy to đùng.
‪Rồi ai cũng hỏi: ‪"Cậu tự nướng chúng đấy à?"
‪Và một ngày tôi bắt đầu đáp: "Vâng."
‪"Với con ngựa nhỏ của tôi."
‪"Con ngựa nhỏ và tôi. ‪Chúng tôi đã nướng bánh quy."
‪"Chuyện nhỏ ấy mà. Năm nào cũng thế. ‪Con người thứ Tư tiêu chuẩn."
‪Vấn đề là khi bạn gặp người bị dị ứng
‪và họ hỏi là: ‪"Có các loại hạt trong đó không?"
‪"Ừ."
‪"Ừ, chắc là không đâu."
‪"Thử một cái và hỏi lại tôi ‪sau mười phút nhé…
‪nếu bạn còn sống." ‪Không, không hẳn là như thế.
‪Nhưng thức ăn cực kì quan trọng ‪trong Giáng sinh đúng không?
‪Tất cả các món ăn trong Giáng sinh ‪đều là tiêu điểm.
‪Đó phải là những món ngon nhất thế gian.
‪Chỉ có hai phe.
‪Một là Nhóm Xúc Xích và Xa-lát Khoai Tây.
‪Còn lại là Nhóm Chim Chết.
‪Ngỗng, vịt hoặc gà tây.
‪Hoặc cú hoặc bất cứ con gì khác.
‪Hồi còn bé chắc chắn tôi thuộc ‪Nhóm Xa-lát Khoai Tây
‪bởi vì mấy món đó nấu nhanh hơn nhiều.
‪Với trẻ em thì chuyện đó cực kì khó hiểu.
‪Bữa ăn dài lê thê này. Cái quái gì thế?
‪Vào Giáng sinh, sau khi đi nhà thờ ‪thì bạn muốn nhận quà.
‪Vào Giáng sinh bạn bị nhồi mấy món ‪hết năm này sang năm khác.
‪Thường xuyên là mì ống và nước xốt, ‪hoặc nước xốt và mì ống.
‪Nhưng vào Giáng sinh, ‪bạn ngồi ở bàn suốt ba tiếng đồng hồ.
‪Chúng tôi luôn có đồ ăn thừa.
‪Bọn tôi không gọi đó là đồ ăn thừa ‪mà gọi là "raclette", món raclette.
‪Đó là một nước đi thiên tài của mẹ tôi, ‪bà ấy khỏi phải chuẩn bị gì,
‪chỉ cần xé mở các túi.
‪Một điểm bất lợi với bọn trẻ con chúng tôi ‪đó là bố tôi ăn mãi không no.
‪Bởi vì ông ấy luôn nói: ‪"Chẳng thành tấm thành món gì hết."
‪Khi bố tôi nói:
‪"Chẳng thành tấm thành món" thì tức là ‪không có thịt. Không có thịt.
‪Tất nhiên với raclette, ‪chỉ có xúc xích Ý, giăm bông, vân vân.
‪Không có thịt đúng nghĩa.
‪Hồi bé, bạn chỉ cần ‪ăn nửa miếng phô mai chảy là no.
‪Bạn ngồi ở bàn với vẻ mặt nóng vội, ‪giãy nảy lên:
‪"Bao giờ chúng ta mở quà?"
‪Nhưng bạn phải chờ đến khi bố ăn no.
‪Bạn đã vượt qua được ‪24 cái cửa nhỏ của lịch mùa Vọng.
‪Sau đó, bạn phải ngồi đó trong lúc bố mình ‪ăn cho sạch 24 cái chảo nhỏ.
‪Vào Giáng sinh, ‪chúng tôi luôn chơi trò chơi sau khi ăn.
‪Đó là một truyền thống được yêu thích ‪trong vài năm qua.
‪Chúng tôi luôn chơi một trò.
‪Tên nghe hơi kì cục…
‪Nhưng nó gọi là "So Điểm Bài của Mẹ Bạn".
‪Cũng giống như trò so điểm lá bài, ‪nhưng bạn chỉ chơi với những bà mẹ.
‪Bạn phải vượt qua nhau
‪về cân nặng, tóc ‪và số trẻ em không được giám sát.
‪Luôn có một cụm từ là "Mẹ bạn" ‪và mọi người phải chọn ra
‪ai có cụm từ hài hước nhất và ‪bạn có thể dùng nó để vượt điểm mọi người.
‪Bản thân trò chơi không hay ho đến thế.
‪Nhưng anh trai tôi và tôi đã cười bò
‪vì cách bố mẹ tôi đọc những cụm từ.
‪Khi bố tôi đọc cụm từ của ông ấy
‪thì ông ấy sẽ nhìn thẳng vào anh tôi ‪để xem nó có vui không.
‪Bởi vì đôi khi anh ấy không hiểu ‪những câu chuyện cười.
‪Ông ấy ngồi đó vào Giáng sinh và nói:
‪"Mẹ bạn bị đập còn nhiều hơn ‪cánh cửa trung tâm tìm việc làm."
‪"Có vui không?"
‪"Vui."
‪Mẹ tôi cũng không hiểu câu đó lắm.
‪Cách bà ấy đọc chúng hơi giống một ‪bà vợ nhiệt thành của nhà thờ Cologne.
‪Bà ấy đọc:
‪"Mẹ bạn bĩnh ra thảm,
‪cắm bánh quy gậy vào trong đó và ‪nói rằng con nhím giờ sẽ sống ở đó."
‪Hết chịu nổi.
‪Bạn không còn ở bên bố mẹ nhiều như trước.
‪Mặc dù vậy vài năm trước
‪tôi sống với bố mẹ vì một số "tình huống". ‪Và…
‪Tôi đã rất kinh hoàng
‪vì tôi nghĩ sẽ bọn tôi sẽ hằm hè suốt, ‪thật kinh khủng.
‪Nhưng hóa ra đó lại là ‪quãng thời gian tuyệt vời.
‪Có thời gian vẽ tranh ‪và chúng tôi ăn sáng cùng nhau.
‪Bạn ngồi đúng chỗ bạn đã ngồi khi còn bé.
‪Có năm loại xúc xích khác nhau.
‪Đôi khi tôi mở tủ lạnh ‪chỉ để đếm xúc xích.
‪Không có cái nào bị thiu, không có ‪cái nào nhăn nheo. Không gì cả.
‪Nhìn thế thôi đã thấy mãn nguyện.
‪Đồ đạc của tôi đều được giặt sạch, ‪ủi và vá.
‪Tất cả áo của tôi đều có lỗ, ‪tự dưng nó vậy đó.
‪Tôi không thể chờ ai đó đưa kéo
‪khi cái nhãn làm tôi ngứa.
‪Cuối cùng tôi mất kiên nhẫn
‪và tôi đã xé cả cái áo rách tươm.
‪Và mẹ tôi đã may vá lại hết.
‪Và đến một lúc tôi nhận ra:
‪"À, vâng."
‪"Chúng ta đã bỏ mặc bố mẹ quá lâu."
‪Ví như có lần tôi muốn tắm bồn.
‪Nhà tắm ở tầng một ‪và tôi vừa vặn nước vào bồn.
‪Mẹ tôi ở dưới lầu nghe thấy ‪thì vừa la hét vừa lao lên.
‪"Con muốn tắm bồn hả? ‪Xin lỗi nhưng không được đâu."
‪Tôi kiểu: "Ủa? Tại sao?"
‪Bà ấy bước vào nói là: "Ừ, không được."
‪"Con không được tắm. ‪Nước quá lạnh để tắm."
‪"Bố con đã cài đặt như thế."
‪"Con chỉ được tắm vòi sen ‪chứ không được tắm bồn."
‪Về vụ này, tôi phải nói là
‪tôi đã vô cùng bối rối
‪vì vài năm trước đó
‪bố mẹ tôi đã chuyển sang ‪sử dụng năng lượng địa nhiệt.
‪Họ đã chi rất nhiều cho hệ thống sưởi ‪bằng năng lượng địa nhiệt này.
‪Bố tôi đã tính toán, ông ấy đã nghiên cứu.
‪Thời điểm bố mẹ tôi 90 tuổi,
‪cuối cùng nó sẽ huề vốn.
‪Tôi còn biết nó được xây ‪như thế nào nữa. Có một cái mũi khoan.
‪Tôi còn tưởng họ khoan để tìm khủng long. ‪Cái quái gì thế?
‪Họ khoan một cái hố ở trước vườn ‪nhà bố mẹ tôi.
‪Tôi không phải chuyên gia về ‪địa nhiệt hay hệ thống sưởi
‪nhưng theo hiểu biết của tôi
‪là họ sẽ khoan thẳng đến lõi Trái đất.
‪Đối với tôi, sưởi địa nhiệt có nghĩa ‪bố mẹ tôi có một đồng bằng dung nham.
‪Nước lúc nào cũng sôi sùng sục ở nhà họ ‪theo đúng nghĩa đen.
‪Vì cái quái gì mà ta lại không dùng chứ?
‪Không, bố tôi phát hiện ra ‪là bạn có thể tiết kiệm vài xu
‪nếu bạn vặn nhỏ lại một chút.
‪Và tôi đã rất sửng sốt.
‪Tôi đứng trước mặt mẹ tôi và nói: ‪"Chờ một chút."
‪"Nhưng mẹ rất thích ngâm bồn cơ mà."
‪"Mẹ không được tắm hả? ‪Nhưng mẹ thích tắm lắm mà!"
‪Mẹ tôi là nữ hoàng ngâm bồn.
‪Thật đấy, lúc tôi còn bé ‪lúc nào mẹ tôi cũng ngâm bồn.
‪Và mẹ tôi nói là:
‪"Chà, lúc muốn tắm bồn ‪mẹ sẽ dùng cái chảo làm mì Ý cỡ đại."
‪"Và mẹ sẽ đun một ít nước."
‪Tôi liền nói: "Rồi mẹ đi cả cái cầu thang ‪khỉ gió với một chảo nước sôi?"
‪"Mẹ tắm theo kiểu hồi còn chiến tranh hả?"
‪Tình huống gì mà lạ lùng vậy?
‪"Con không được tắm. ‪Bố con cài đặt thế rồi."
‪Rồi bố tôi nghe thấy ‪cuộc trò chuyện của chúng tôi.
‪Tôi nghe ông ấy hét lên:
‪"Rồi, được rồi, ‪Tôi sẽ điều chỉnh nó!". Một cách giận dữ.
‪Bố tôi đã rất phẫn nộ.
‪Nhưng với ai? Với chúng tôi? Với chính ‪mình? Tại sao bố lại tức giận như vậy?
‪Thật là điên rồ.
‪Bạn sẽ nghĩ là: ‪"Ôi, bố mẹ mình kì cục ghê."
‪"Mình yêu họ nhưng họ thật là kì cục."
‪Tôi thấy khá là buồn cười. Vì hồi còn ‪thiếu niên thì chuyện đó xấu hổ lắm.
‪Gia đình bạn luôn làm bạn nghĩ: ‪"Ôi Chúa ơi. Cả nhà thật quái lạ."
‪Vậy mà khi lớn hơn bạn lại nghĩ:
‪"Lạy Chúa. Mọi người kì cục quá".
‪"Lập dị, nhưng là những con người lập dị ‪của con. Nói chung cũng hay."
‪Vì thế nên có những truyền thống ‪kì cục lưu truyền trong các gia đình.
‪Ví dụ, với chúng tôi là thế này.
‪Nhà tôi sẽ dựng cảnh Chúa giáng sinh ‪vào ngày Sáu tháng Mười hai.
‪Và nó ở đó, vững thế này này.
‪Nhưng với chúng tôi thì ‪Giê-su chưa được sinh ra.
‪Bởi vì tất nhiên là chưa đến ngày ‪ngày 24. Chúng tôi rất logic.
‪Cho nên Giê-su phải ngồi sau cái nôi ‪cho đến khi Ngài được sinh ra.
‪Những đứa trẻ khác trong bụng mẹ còn Ngài ‪phải ở phía sau của một cái tủ ly đầy bụi.
‪Và rồi bỗng dưng, chuyện phải đến đã đến.
‪Giê-su biến mất.
‪Không biết mèo đã ăn mất hay làm sao.
‪Hay bọn tôi đã hút Ngài vào máy hút bụi? ‪Ồ! Ngài đang ở với bà trên thiên đường.
‪Chẳng biết Ngài đi đâu.
‪Dù sao thì tất nhiên ‪chúng tôi phải thay thế Ngài.
‪Bạn không thể để nôi trống vào Giáng sinh.
‪Đáng sơ cỡ nào?
‪Phải có ai đó làm Giê-su!
‪Và chúng tôi bắt đầu ‪để tượng đồ chơi vào đó.
‪Năm nọ, bọn tôi có ‪một thợ xây của Playmobil.
‪Rất ngầu. Anh ta có bộ ria mép ‪và một cái xẻng trên tay.
‪Có năm tôi được nhận Polly Pocket. ‪Tôi đã thành công có nó.
‪Sự lựa chọn đa dạng hơn cho Giê-su.
‪Sau đó là một con hà mã hạnh phúc ‪từ trứng Kinder. Rất xinh.
‪Rồi đến một lúc, các siêu anh hùng đổ bộ.
‪Theo dấu chân của Giê-su khó lắm.
‪Bạn phải có thứ gì chào mời chứ.
‪Chắc chắn đó là một công việc ‪phù hợp với Batman.
‪Batman được làm Giê-su trong suốt ba năm.
‪Ý tôi là thôi nào, Gotham, ‪Bethlehem có khác gì nhau đâu?
‪Mà thậm chí sự đa dạng này còn ‪mang tinh thần Giê-su hơn.
‪Ai cũng có thể truyền đi thông điệp ‪của Giê-su, thông điệp của tình yêu.
‪Vì sao lại không thể là Batman? ‪Đối với tôi, đó là Giáng sinh.
‪Không phải những câu chuyện cũ kĩ ‪từ Kinh thánh,
‪mà là những gì bạn trải qua với ‪bạn bè và những kẻ lập dị trong nhà bạn.
‪Ai cũng có khoảnh khắc đặc biệt ‪của riêng mình.
‪Giáng sinh mỗi người mỗi khác.
‪Nếu bạn say khướt một mình dưới gầm bàn ‪vào Giáng sinh cũng chẳng sao.
‪Hay nếu bạn tặng con cái ‪những con Barbie giá rẻ từ Ba Lan.
‪Hoặc một con nhím nâu ‪sống trên thảm trong nhà bạn.
‪Với tôi, Giáng sinh ‪là khi Batman được nằm trong nôi.
‪Đêm lặng lẽ
‪Đêm linh thiêng
‪Batman cười vào con trai của Chúa
‪Giê-su nằm đâu đó sau tủ đựng ly
‪Nơi mà không ai tìm thấy Ngài nữa
‪Batman là vị cứu tinh ở đây
‪Đêm lặng lẽ
‪Đêm linh thiêng
‪Bánh quy nhà làm
‪Trong tủ đựng ly là ‪Vài món lặt vặt bằng nỉ
‪Hơi thở của bạn hôi mùi nấm tỏi
‪Cứ ngậm chặt miệng thôi
‪Ngậm chặt miệng lại
‪Giáng sinh vui vẻ! ‪Thế nhé mọi người. Về nhà cẩn thận nhé!
‪Thật tuyệt vì các bạn đã đến, ‪tận hưởng ngày lễ nhé!
‪Rất vui khi được ở đây với các bạn!
‪Uống món gì ngon vào nhé!
‪Đêm lặng lẽ
‪Đêm linh thiêng
‪Mong các bạn đã có thời gian vui vẻ
‪Giờ ra ngoài và tận hưởng niềm vui
‪Hãy nhớ là Chúa hài đồng ‪Có thể nhìn thấy mọi thứ
‪Mọi người ơi, buổi diễn đã kết thúc
‪Tôi sẽ cưỡi con ngựa nhỏ về nhà
‪Giáng sinh vui vẻ!
‪Cảm ơn các bạn!
‪Biên dịch: Quy Nguyễn