Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
Perché siamo qua?
Ma guardaci.
Gli altri YouTuber soggiornano gratis ad Alaçatı e si fanno pure pagare.
E guarda noi.
Finiamo qua e andiamocene.
E il video?
- Giriamo e poi ce ne andiamo. - Va bene, io sono pronto.
Dai, non perdiamo tempo.
Signora Gülseren, è pronta?
Quando volete.
Bene.
Se vuole iniziare a presentarsi…
- Come l'avete saputo? - Cosa?
Delle mie straordinarie capacità.
- Ne abbiamo sentito parlare. - Bella risposta.
Anch'io sento, se la gente parla.
Quindi riesce a moltiplicare a mente numeri a quattro cifre?
- Senza usare carta e penna? - Esatto.
Senza usare altro che il palmo della mano.
- Non capisco. - Mi stupirebbe il contrario.
- Rispetto le persone della sua età, ma… - La mia età?
Cos'ha che non va? Sono un cimelio del passato?
Sai che ti dico? Chiamami pure Gülseren.
È così che mi chiamo, Gülseren.
Gülseren significa "colei che sparge le rose".
"Gül" significa "rosa".
I fiori preferiti degli usignoli. Magari attira l'attenzione.
Signora, dobbiamo finire entro stasera.
- Se è pronta… - Quanta fretta.
Troppa. No, non sono pronta.
Non ti ho neanche mostrato il mio album.
- Quale album? - Aspetta.
Dove sarà?
Sono nata in questa villa.
È qui che le ho incontrate per la prima volta.
Chi?
Le lucciole.
Stammi bene.
TOUR DEL PAESE DI CELÂL BAYAR
LA TURCHIA DIVENTERÀ MEMBRO DELLA NATO
Mercoledì 7 novembre. Quasi certamente, la Turchia diventerà membro della NATO…
SI INDAGA SUL RAPPORTO DEL PARTITO COMUNISTA
SULLA POSTAZIONE DI COMANDO IN MEDIO ORIENTE
COMUNISTA DI SMIRNE ARRESTATO A ISTANBUL
Ci sono solo stazioni arabe, assurdo.
Eccone un'altra.
Vi piace proprio vendere il petrolio agli imperialisti.
Ma avrete quello che vi meritate.
Un'altra.
Forse sull'altro segnale.
Ciao.
Ehi!
- Salve! - Ciao.
Smettila, cosa stai cercando?
Il notiziario.
Eccolo qua.
Ha detto "Stalin". Certa gente è proprio fortunata.
Quel giornalista avrà visto Stalin coi suoi occhi.
Ne dubito. Tutti quelli che l'hanno visto sono morti.
Che vorresti dire?
Perché ascolti questa roba? Parli russo, per caso?
È la stazione sovietica, Nazif.
E allora?
Piuttosto che sentire bugie in turco, preferisco la verità in russo.
Come fai a sapere che la versione russa è vera?
Sei impazzito? Santo cielo.
Perché mio fratello è l'uomo più stupido del pianeta?
Cosa abbiamo fatto di male?
Nazif, non ho proprio voglia di litigare.
Se vuoi, possiamo discutere in russo.
Tanto non capisci nemmeno il turco.
- Compagnovsky… - "Compagnovsky?"
Da, da.
Basta con questa storia del comunismo.
Piano, ci sono spie dappertutto.
Non m'importa.
Sostengo il Partito Popolare, posso urlare quanto voglio.
- Fratello. - Ehi, qui c'è un comunista!
- Piantala. Basta con gli scherzi. - Comunista!
- Non si scherza su queste cose. - Sei proprio…
- Dio mio. - Incredibile.
E va bene, piantala.
Dovremmo sostenere il proletariato come se non avessimo di meglio da fare?
Meglio che vendere bacche di olivello. Tanto lavoro per nulla.
Questo lo dici tu. L'olivello è molto promettente.
- Davvero? - Sì. È resistente.
Non va a male facilmente.
Il settore alimentare va alla grande.
- La gente ha fame. - Grazie al tuo İsmet Pascià.
Sei un ingrato.
Altro che fame. Saresti morto, non fosse per lui.
Se non avesse evitato la guerra, saresti al fronte.
- Quindi la soluzione è mangiare bacche? - Sì, esatto.
- Per fare affari serve coraggio. - Lo dicevi anche per lo zucchero.
Era vero.
Se Kürşat non avesse lasciato tutto in giro
per andare alla moschea…
- Se non avesse piovuto… - Se lo zucchero non si fosse sciolto…
- Ora le prendi. - Tranquillo.
- Hazım! - İzzet?
Hazım, ascolta.
Eccoti, Nazif.
- İclal sta per partorire. - Cosa?
Ha le contrazioni. Hazım, tu chiama Sürme, la levatrice.
- Non posso, ho una riunione. - Una riunione?
Una riunione, eh?
- Chissà che hai in mente. - Non sono fatti tuoi, İzzet.
Sta per partorire. Vai e basta.
Non è niente di che. Si partorisce anche nei Paesi del terzo mondo.
Hazım, chiama la levatrice.
Poi puoi andare.
Non posso, ho una riunione.
Salam aleikum, signori.
Buon pomeriggio.
In che senso "buon pomeriggio"?
Ti saluto nel nome di Allah e mi rispondi così?
- İclal è in travaglio. - Sì?
Un miracolo di Dio che noi mortali non comprendiamo.
Infonde vita in un piccolo seme.
Kürşat, basta. È solo un parto.
Digli da parte mia
che non gli ho rivolto la parola e non ho intenzione di farlo.
Che Dio mi aiuti.
Dici di essere ateo, ma poi chiedi aiuto a Dio.
È in travaglio, qualcuno chiami la levatrice.
Oh, no. Le contrazioni.
Andate a chiamarla!
- Pensaci tu! - Perché tu no?
- Ho una riunione. - Vai e basta!
- Insomma! - Kürşat, chiama l'ostetrica.
Hazım, vai all'inferno.
- Forza. - Dai, vai.
Puzzi come al solito.
- Ti sei bevuto la colonia? - Basta.
- Pagano insensibile. - Dai, vai.
- Basta. - Infedele.
Hazım Biröz?
Sono io.
Venga con noi.
- Va bene. - Perquisite la casa.
- Non guardate! - Vi aiuto.
La polizia faceva irruzione ovunque.
Club, organizzazioni… Arrestavano chiunque trovassero.
NUOVO CAPITOLO DELL'INDAGINE SUI COMUNISTI
Io sono nata una di quelle notti.
Secondo zia İzzet, le lucciole sono apparse allora.
Hai mai visto le lucciole?
No, mai.
Non te lo permetterebbero.
Non tutti possono vederle.
Non capisco.
Sei fortunato, allora.
Se le vedessi, saresti molto solo.
Saremo in tempo?
- Siamo in ritardo? - No, entrate.
Svelte.
Andrà tutto bene.
Va tutto bene, tranquilla.
- Dai, respira. - Respira.
Sono anni che aspettiamo questo giorno, tesoro.
Ci sei quasi.
Ecco la mia prima foto con i miei genitori.
Pronti?
Ecco fatto.
La mia piccola ha una foto. Vero, tesoro?
Bene, signor Nazif. Quando intende pagarmi?
Dio mio, non sia così diretto. Un po' di buone maniere.
Sono mesi che non paga, signor Nazif.
Le ho dato un sacco di olivello.
Nazif!
Non dire mai più "olivello" in mia presenza!
Non parlarmi così davanti agli estranei.
Non vi farò altre foto, Nazif.
Con le bacche non ci pago l'affitto.
Me le ridia, allora. Ingrato.
Smettila di parlarne.
Hai lasciato un posto statale per dedicarti a queste sciocchezze.
Mi farà impazzire.
Dio, dammi la pazienza.
Ti prego, Signore.
Se avete finito con le foto, la faccio addormentare.
Vieni qui. Così.
Perché non vuoi farti fotografare, İzzet?
E tu perché continui a farti fotografare?
Non voglio essere dimenticata.
E io essere ricordata.
Dai, smettetela.
Andiamo.
E quindi?
E quindi cosa?
Com'è andata?
Com'è andata cosa?
- Sei al verde, vero? - İclal!
Certo che no, cioè…
Non siamo proprio al verde,
ma sai com'è, con l'olivello…
Continua a ripetere quella parola.
Come posso parlare di olivello senza dirla?
Basta, Nazif.
Avevamo trovato un acquirente, doveva comprare tutte le nostre scorte.
Per portarle a est, visto che a Erzurum scarseggia.
Scarseggia? Ce n'è fin troppo ovunque.
Se non mi fai parlare…
Lo fai apposta per farmi impazzire, ne sono certa.
Così ci metti in imbarazzo.
Non sono io a metterci in imbarazzo.
E quindi?
Nazif? Sorella?
- Salam aleikum. - Aleikum as-Salam.
Bismillah…
- Dio mio. - La bambina sta dormendo.
- Ben arrivato. - Grazie.
- Dove sei stato? - Il punto è dove sono ora.
Sto praticamente fluttuando a circa 30-35 centimetri dal suolo.
Che succede? È venuto?
Sì. Sì, è venuto.
E non appena è arrivato, ci ha portati con sé in un viaggio.
Un viaggio? Ma di chi stai parlando?
In moschea è arrivato un nuovo imam.
Un vero uomo di Dio.
Le sue parole sono una tale fonte di ispirazione.
Sono rimasti tutti ad ascoltarlo, anche quando la preghiera è finita.
Apri il negozio, dai. Io intendevo l'acquirente.
Per le bacche di olivello? Non ne abbiamo venduta neanche una.
- Siamo rovinati? - Esatto.
- Guarda che casino. - Portale fuori.
Finirò per impazzire.
Salve a tutti.
Eccomi.
Hazım?
Hazım! Che bello rivederti.
Bentornato.
Grazie a Dio.
- Vieni qui. - Fratello!
- Bentornato. - Grazie a Dio.
- Come stai? - Bene.
- Bentornato. - Grazie.
È un piacere rivederti.
Grazie, Kürşat.
Hazım, quanto sei dimagrito.
Sai com'è, in prigione. Ma lo sopporti per la causa.
Sei mesi dentro e non è cambiato.
- Hai detto qualcosa? - No.
Stavo pregando.
- Bene. - Dai, su.
Mio fratello è uscito di prigione, dobbiamo fare un brindisi.
- Giusto? - Certo.
Kürşat, vai a comprare dei liquori e qualcosa da mangiare.
- Forza. - Cosa?
Liquori?
Preferirei scavarmi la tomba ed entrarci da solo, Nazif.
Dai, Kürşat. Non dire così.
- Perché no? - Vedila così.
Anche se ti scavi la tomba, qualcuno dovrà seppellirti.
- Per l'amor di Dio… - Solo per questa volta.
Che succede?
Di nuovo?
Hazım Biröz?
Sono io.
Agente, cosa sta succedendo, per l'amor di Dio?
- C'è un errore. - Aspettate.
Di cosa è accusato?
Beviti il liquore in prigione, infedele.
- Agente! - Aspettate.
Ma è ridicolo.
Ha iniziato a parlare a sei mesi?
Non solo. A quell'età, ero già una gran chiacchierona.
E poi?
A due anni, sapevo leggere e scrivere.
E a tre, sapevo far di conto.
Mi sarebbe piaciuto essere una scema come tante,
ma non lo sono.
Come si trovava a scuola?
I bambini sono cattivi, a quell'età.
O forse ero io arrogante, chi lo sa.
Dimmi, Gülseren.
Come si chiama una porzione di terra circondata dal mare su tre lati?
Chi l'ha circondata? Non siamo mica poliziotti.
Zitti!
Bene.
E una porzione di terra circondata dal mare su quattro lati?
Mi aspetto la risposta più impertinente che ti viene in mente.
Si chiama "isola". Non serviva essere impertinenti.
A che gioco stai giocando?
Vuoi capire quanto puoi provocarmi?
Non sto giocando a nulla. È lei che continua a farmi domande.
Continua a chiederci se sappiamo la somma degli angoli di un triangolo.
Preferirei conoscere il dolore degli esseri umani.
Il suo, per esempio.
Tutta la scuola sa che suo marito la tradisce.
All'intervallo si nasconde in bagno a piangere.
Perché sopporta tutto questo?
Non deve.
Continua a fare domande a noi perché non può farle a lui.
Sei la studentessa più irrispettosa, più arrogante
e più cattiva che abbia mai visto.
Risponderai dei tuoi insulti al comitato disciplinare.
Sei…
Sei un demonio.
Demonio!
Zitti!
Mocciosi.
Smettetela di ridere, basta!
Che voto mi dà, professoressa?
Professoressa…
Avanti.
Signore, voleva vedermi?
- Benvenuto, signor Nazif. - Grazie.
Si accomodi.
Tesoro.
Signor Nazif.
La prof.ssa Mualla, geografia. Il prof. Hurşit, matematica.
Piacere.
Presto il piacere sarà nostro.
Come, scusi?
Il signor preside le spiegherà tutto. Presto capirà.
Se posso…
Certo, signore.
Signor Nazif,
anche in una carriera lunga come la mia, questo è un giorno davvero speciale.
Anche per i miei colleghi.
Assolutamente sì.
Che succede?
Vede, stiamo per offrire il più grande contributo
al sistema scolastico dai tempi della riforma dell'istruzione,
espellendo sua figlia, Gülseren.
- Bene, signore. Un'ottima decisione. - Complimenti.
Aspettate. Volete espellerla? Perché?
Avete sentito? Perché, ci chiede.
Vuole sapere perché!
Signore, sua figlia è ribelle, insubordinata e disobbediente.
Sua figlia ha i capelli castani!
- Sua figlia è… - Insolente e maleducata!
Aggressiva e provocatoria!
Gülseren, è la verità?
Cosa hanno detto, papà? Non stavo…
Stavo pensando ad altro.
Gülseren.
Non riesco ad ascoltare i discorsi seri per molto.
Signor Nazif…
andatevene.
Fuori dal mio ufficio e dalla mia scuola!
Non riesce ad ascoltare, avete sentito?
Sì, signore. Si calmi, la prego.
Scusa, papà.
Non intendo darmi per vinto solo per delle lamentele,
ma non possiamo andare avanti così, Gülseren.
Ci sarà sempre qualcuno che ti dirà cosa fare.
Un capo, un insegnante, magari un marito.
Devi imparare a non ribattere e tirare avanti.
Prendiamo il gelato, papà?
Come no.
Per festeggiare la tua espulsione.
Possiamo mangiarlo sentendoci in colpa.
- Ti senti in colpa? - Sì.
- Quanto? - Tantissimo.
E perché dovremmo prendere il gelato?
Se sei triste è più buono, papà.
- Allora? - Va bene.
Vaniglia.
Certo, vaniglia.
Io il gusto "papà triste".
Tieni, piccola.
A lei.
- Quant'è? - Mezza lira.
Grazie.
Papà!
Avere tuo papà come migliore amico è la fortuna più grande di sempre.
E il mio lo era.
Quando venni espulsa, mi comprò il gelato.
Alle botte ci pensava mia madre.
Dio ti ha mandato per punirmi, vero?
Mascalzona!
- Mamma, ferma! - Nessuno può salvarti!
- Papà! - Sarai la mia fine!
- Rispondi male ai professori? - Scappa.
Ti sei fatta espellere?
- Ora la ammazzo! - Prenditela con me.
Io l'ho partorita, io la ammazzo.
Ferisci la sua autostima. È una giovane donna.
Quale autostima?
- È un disonore vivente! - Respira.
- No. - Dai, respira.
Lui chi è?
Un povero giovane che voleva sposarmi.
Se solo avesse saputo cosa gli sarebbe successo…
Che ne pensi, İclal? Non sembra un principe?
Non lo so, Sürme. Non mi convince.
Un principe? Lui? Si capisci dalla foto che è un idiota.
Non dire così. La sua famiglia è la più rispettabile di Beypazarı.
Tutti conoscono i Tipiyanoğulları.
- Sono rispettabili? - Certo, sono mercanti.
Suo nonno ha importato la prima forchetta. Prima usavano le mani.
Un grande traguardo.
Inventare la forchetta.
Non dire così!
Si sono costruiti una fortuna. Hanno un bel giro di affari.
Cucchiai, setacci, colini… Si sono espansi.
Vendono articoli da cucina. Interessante.
Congratulazioni, İclal. Sei fortunata.
Tua figlia finirà in una ricca famiglia di inventori.
Sarà tutto concluso entro questo fine settimana.
- Questo? - Che c'è?
Vogliono fare in fretta, devono tornare a casa.
Il tempo vola.
Crescono così in fretta. E dire che l'ho stretta a me appena nata.
È normale, Sürme, visto che eri la levatrice.
Mi pare ovvio.
Quindi, porteranno Gülseren a Beypazarı?
Così pare.
Non ci si può fare nulla, İclal.
Al momento giusto, spiccano il volo e lasciano il nido.
Perché è così contenta?
Sembra sia lei quella che va a scopare.
- Ma dai! - Che c'è?
Eccomi.
Guarda, guarda. La regina dei pettegolezzi del quartiere
e la levatrice di tutti, Sürme.
Benvenuta. Posso stringerle la mano?
Da quanto è qui? Giusto per sapere quando se ne va.
Non dire così.
Certo, mamma.
Che novità ci sono nel quartiere?
Anzi, le racconto io l'ultima, visto che sono una brava persona.
Sua figlia ha mostrato le tette ad Abdi del negozio.
- Cosa? - Non si preoccupi, signora.
- Ad Abdi sono piaciute molto. - Cosa?
- O non le avrebbe toccate. - Cosa?
Gülseren!
Sono scesi nello scantinato, immagino volesse vedere il resto.
Oh, mio Dio!
- Aiutatemi! - No.
- E il nostro onore? - Sürme!
- Saliha! - Anche l'onore è nello scantinato.
Oddio, Saliha!
No…
Fatemi bere il tè.
Ti ammazzerei, Gülseren.
- Devo farlo. - No.
Cosa c'entro io? Non erano le mie tette.
- Ancora parli? No, non aiutarla. - Zitta!
- Basta! - Calmati.
Come osi parlare così?
Sei completamente impazzita?
Me lo sono inventata, mamma.
Per salvarvi da quella donna.
Che cosa? Non era vero?
- Non tutto. Le tette non gli piacevano. - Giuro su…
Cosa hanno in comune Saliha e una mucca?
- Cosa? - Entrambe hanno le tette tra le gambe.
Se dici ancora "tette", ti prendo a calci.
- Tette. - Che ridere.
Odio quella donna, non fa altro che sparlare.
Complimenti, İzzet. Brava.
Continua a giustificare questa mocciosa insolente.
Ma dai.
Che ci fai con una torcia? È giorno.
Ho capito come parlare con le lucciole.
Zia, quando accendo la torcia si mettono a ballare.
Dio mio, ti prego di mettere ordine nella testa di mia figlia.
Parla di lucciole da quando è nata.
Non puoi parlare con le lucciole.
Che problema c'è? La gente parla con i cani e con i fiori.
E voi a volte parlate con Sürme.
E poi, di cosa stavate parlando?
Bella domanda.
Sentito?
Allora parlavate di me.
Di che si tratta, zia?
Di che si tratta, mamma?
Niente.
- Voleva solo… - Cosa?
Gülseren, hanno chiesto la tua mano.
La mia mano?
Perché mai?
Perché?
Un uomo vuole sposarti.
Che significa?
Quindi qualcuno verrà qui
e dirà: "Scusate il disturbo, ma nostro figlio è adulto
e non ha ragazze con cui fare sesso.
Ne avete una di scorta…"
- Giusto? - Mia figlia è veramente pazza.
Non si può parlare con lei.
Che c'è? Fa ridere, mamma.
A un vicino puoi chiedere lo zucchero o il sale,
ma una figlia?
Gülseren, la sua famiglia è molto ricca.
È la più rispettabile di Samanpazarı.
- Beypazarı. - Giusto, Beypazarı.
Sono stati i primi a importare cucchiai e setacci.
Setacci?
- O forchette? - Presto inventeranno i colini.
Ma che state dicendo?
Vogliono davvero me?
Gülseren, ormai sei grande. Devi sposarti.
Che ne pensi?
Che vuoi che dica?
La famiglia ha deciso, non ha senso discutere.
Cosa? Sul serio, Gülseren?
Brava, congratulazioni.
Così mi piaci.
Mi devo preparare.
Bravissima.
Gülseren, dicevi sul serio?
Lascia fare a me, zia.
Ci penso io.
Eccoli qua. Alzati, Nazif.
Alzati. Presto.
- Metti la giacca e non fare confusione. - D'accordo.
Piano.
Con calma.
Lei dov'è?
Ci siamo. Bismillah, dai.
Con calma. Abbottonati la giacca.
Chi cercate?
Me, giusto?
- Come, scusa? - Scherzavo, non fateci caso.
- Benvenuti. - Benvenuti a tutti.
- Salve. - Benvenuti.
Benvenuto, figliolo.
Benvenuto.
Entra, figliolo.
Benvenuti.
Prego, sedetevi.
- Di nuovo, benvenuti. - Grazie.
Maytap, hai visto quel comò?
È fantastico.
- È raro. - Davvero?
È legno di gelso?
- Come? - Il comò. È di legno di gelso?
Non saprei.
Prego, lo esamini da vicino.
Non sia così… legnoso.
Ma non troppo a lungo, magari non è gelso.
- Gülseren. - Anch'io ti voglio bene.
Sediamoci.
- Certo, prego. - Sediamoci.
- Sedetevi. Prego, figliolo. - Li dia pure a me.
- Ecco. - İzzet.
Se lo vendete, fatemi sapere. Vale parecchio.
Ma certo. Prego.
Presentiamoci, Kafur.
Sürme è una nostra cara amica.
Siamo molto legati.
Un giorno stavamo chiacchierando
e ci siamo detti che nostro figlio dovrebbe sposarsi.
- E poi… - Le abbiamo chiesto aiuto.
Per trovare una ragazza adatta.
Dato che è una levatrice,
sa dove trovare la merce migliore.
Stavamo parlando del matrimonio di nostro figlio…
Scusi, suo figlio ha un nome?
Continua a dire "nostro figlio".
Ha un nome o ce ne inventiamo uno?
Certo che ce l'ha.
Mi chiamo Servet. E il mio secondo nome è…
Qual era, mamma?
- Bekir, tesoro. - Ma che dici?
Ti chiami Bekir. Non fare domande.
Non era Bekir, mamma. Iniziava con la M.
Vero, papà?
Come faccio a saperlo? Per me sei Suat.
Vero.
Beh…
Chi se ne importa dei nomi? È il cognome che conta.
Gli stranieri si chiamano sempre per cognome.
- Dico bene, signor Gaffur? - Mi chiamo Kafur.
Lei come si chiama?
- Nazif, signore. - Ecco qual era!
- Cosa? - Il mio secondo nome.
O qualcosa del genere.
Figliolo, il tuo secondo nome è Bekir.
Quanto è costato questo divano, signor Kazım?
- Mi chiamo Nazif. - Ottimo, non ha speso tanto.
Che risposta sarebbe? Buffone.
Come, scusi?
Se è costato "Nazif", non ha speso tanto.
Al giorno d'oggi, costerà almeno "Mahmut".
No.
Lei mi ha chiamato "Kazım",
quindi l'ho corretta, signor Gavur.
Si chiama Kafur.
Non essere ridicola, mamma. Papà si chiama così.
- Appunto. - Scusate!
E se la smettessimo di parlare di nomi?
È noiosissimo.
- Chi è noiosissimo? - Mio marito.
Gülseren!
Prego.
Ecco qua.
- Tesoro? Gülseren? - Che domanda stupida.
Papà, quello non è un uomo, è un mobile.
Un comò.
Sig.ra Mehtap, quanto le è costato quel comò?
Non mi chiamo Mehtap, cara. Mi chiamo Maytap.
Lo so. Ma Maytap è un nome terribile e l'ho migliorato.
Gülseren, prepara un caffè per i nostri ospiti.
Certo. Lascio qui questo.
- Andiamo al dunque, Kafur? - Va bene.
Certo, Maytap.
Certo.
Signor Rüstem,
il matrimonio è un'impresa, proprio come le imprese commerciali.
Anzi, la parola "impresa" deriva da lì.
Se investi nel modo giusto, ci guadagni.
Ma bisogna acquistare la merce da un fornitore affidabile.
Se prendi una ragazza di scarsa qualità, che proviene da una famiglia scadente,
cosa succede? Ci perdi. Dico bene, signore?
- Certo. Vero, tesoro? - Che cosa sa dicendo?
Zitta, İzzet.
E la merce resta invenduta, senza acquirenti.
A quel punto, che ci si può fare? Dico bene?
Per esempio, questo tappeto…
Che tappeto, però.
Guardate.
È persiano, vero?
Sì, è un antico tappeto persiano. Un cimelio del nonno di mio marito.
Gli è stato donato dal sultano Abdul Aziz. Era il porta-stuzzicadenti del sultano.
Il porta-cosa?
Non ci piace parlare di queste cose, ma…
Abbiamo legami ancestrali con la famiglia reale.
A quei tempi,
quando il sultano aveva qualcosa tra i denti,
chiamavano il nonno di mio marito.
Per toglierlo?
Esatto.
E considerando quanta carne mangiava il sultano a quei tempi…
Ecco il caffè.
- Tesoro. - Prego, signore.
Grazie.
Se vuole altro latte, lo sputo subito.
Sta scherzando.
- Prego. - Era una battuta.
- Papà. - Brava, piccola mia.
Mi chiamano piccola, ma non lasciatevi ingannare.
- Sono una donna. - Tesoro!
Ecco perché ammiro queste persone, papà.
Nessuna famiglia per bene accetterebbe una divorziata, oggigiorno.
- Una divorziata? - Cosa?
Ah, non ve l'hanno detto?
Mi sono sposata due volte.
Che stai dicendo, Gülseren?
Signor Tayfun, non badi a lei.
Straparla per l'emozione.
Mi chiamo Kafur!
Scusi, signor Sercan.
Quando mi sono risposata, vedevo ancora il mio primo marito.
Ma l'ho detto apertamente a Salih.
"Salih, per la luna di miele…
Sai, sono ancora innamorata di Bedri. Invitiamolo, c'è spazio."
E poi, a quei tempi, posavo spesso nuda.
Gli ho chiesto di invitare Bedri per un servizio a tre.
Non svenire, mamma. Ora viene il meglio.
Ho appena incominciato.
Proprio quando ci stavano mostrando la nostra stanza,
è passato il mio ex, Fuat.
Ero sposata con Salih,
amavo ancora Bedri, ma provavo qualcosa anche per Fuat.
Nazif, uccidila!
Alzati, Kafur.
Non fateci caso, sta scherzando.
È un vero scandalo.
- Alzati, Servet. - Perché ho una figlia del genere?
Non svenire, abbiamo ospiti.
Pervertiti!
- Tesoro… - E questo non può essere gelso.
È semplice quercia, signor Tezcan.
Mi chiamo Nazif!
Nazif, dice? Non vale neanche un Şaban.
Basta così. Non avrete mia figlia, andatevene.
Anche il mio ultimo ragazzo si chiamava Şaban.
- Taci! - Non mi hanno sentito, peccato.
- Ora la ammazzo! - Ferma!
- Mamma, ferma. Papà! - Non osare fermarmi.
Non mi toccare. Le ho dato la vita e me la riprendo!
- Siediti, accidenti! - Perché dovrei?
- Lasciami. - Va tutto bene, tranquilla.
Va tutto bene.
Muharrem.
Il mio secondo nome è Muharrem.
Sparisci, idiota!
Giuro su Dio…
- Tranquilla, tesoro. - La ucciderò!
- Lasciatemi! - Salve a tutti!
Non mi abbracciate? Sono libero.
Tranquilli, non torno dentro. Questa volta mi hanno assolto.
- Aspetta un attimo. - La ammazzo, lasciatemi!
- Siediti. - Lasciatemi!
Cos'è successo?
Non ti preoccupare.
Tua madre e io abbiamo deciso.
O studi o ti sposi.
Non posso fare entrambe le cose?
Come fai con le lezioni, con un figlio?
Quindi no, non posso.
Essere donna è una punizione, papà?
Oh, tesoro.
Papà…
Potresti essere tutto quello che vuoi, se non fossi così ribelle.
Nessuno ride, papà.
Se faccio una battuta,
i bambini ridono, ma gli insegnanti no.
Vai lì per imparare, tesoro, non per far ridere gli altri.
Non posso divertirmi e studiare, papà?
Piccola mia, non ne ho idea.
Chi ha un cervello viene punito, in questo paese.
Adoriamo la serietà.
Uccidiamo il divertimento e il piacere ogni volta che li incontriamo.
Ti voglio bene, papà.
- Papà… - Gülseren.
Papà, le vedi?
Che cosa?
Le lucciole.
Certo. Certo che sì.
Sei proprio il mio papà.
Sono tantissime!
Guarda, le vedi?
- Ti voglio bene, papà. - Anch'io, tesoro.
La mia povera mamma rimase a letto per una settimana.
Senza rivolgerci la parola.
E tutti, in casa, iniziarono a pensare che fossi pazza.
Ma lo zio Kürşat sapeva chi avrebbe potuto guarirmi.
Guardate qua.
Non vi preoccupate, sedetevi.
Che Dio ci aiuti.
Non ha senso, Gülseren non è pazza.
La farete impazzire voi.
Per l'amor di Dio, fatti i fatti tuoi.
È tutto pronto. Avvicinati.
- Sputa. - Come, scusi?
Sputa nella ciotola, cara.
- Non voglio. - Gülseren!
- No. - Non far arrabbiare l'Hodja.
- Sputa e basta. - Mi guardano tutti.
- L'Hodja ti ha detto di farlo. - Guarda, cara.
Così i tuoi fluidi corporei si mescoleranno con l'acqua.
E potremo capire…
in che punto del tuo corpo si nascondono i jinn.
L'Islam non dice niente di tutto ciò.
İzzet, stai zitta.
Conosco il Corano. Non dice nulla di simile.
- Sono tutte sciocchezze. - Sputa, cara.
- Sputa, Gülseren. - E va bene.
Lo farò.
- Vai. - Sputa tanta saliva, tesoro.
Scaccia i jinn.
Cosa c'è?
- Non ce la faccio più. - E allora vai.
Guardate.
Mi viene da vomitare.
Guarda gli angoli scuri.
Le tue facoltà mentali sono state traviate in modo significativo.
Signore, e se le lucciole fossero una manifestazione di quei jinn?
Certo che sì.
Le lucciole sono fatte di fuoco, come i demoni.
- Poveretta. - Dio, aiutaci.
Dio mio!
- Sento qualcosa. - Gülseren?
- Gülseren. - L'Hodja ha ragione.
Sento dei sussurri.
- Cosa dicono? - Mi chiamano.
Arrivo!
L'Hodja? Sì, è qui.
La ciotola?
La vogliono.
Tieni.
Sì?
Non posso. Come faccio?
Signore, vogliono che…
Dio mio, non hai rispetto per nulla?
Gülseren!
Prendetela, giuro che la…
Se continui a fare la pazza,
nessuno ti sposerà, tesoro.
Ti ho trovato un hodja, cos'altro posso fare?
Ti ho portato ovunque, ho fatto il possibile per te.
- Per l'amor di Dio. - A te non piace mai niente.
Papà, come stai?
- Uno schifo. - Cos'è successo?
Con il sale è andata male.
Sale? Quale sale?
Odiavi così tanto l'olivello che ho investito tutto nel sale.
E quindi?
Il nostro camion è finito in mare a İzmit.
In mare?
Come si fa ad avere tanta sfortuna?
E quindi?
Sentirti ripetere "E quindi?" è straziante.
Non abbiamo più niente.
- E quindi? - Smettila, per l'amor di Dio.
È finita. Siamo al verde.
Grazie a te, Nazif. I miei complimenti.
È caduto in mare, cosa ci potevo fare?
Nazif, d'ora in poi,
se sento ancora parlare di olivello, sale o zucchero,
giuro che chiedo il divorzio.
Da' qua. Quando è troppo è troppo.
Per l'amor di Dio.
Ora puoi dire solo "farina".
Fu allora che papà crollò. Prima, non aveva mai perso la speranza.
Sarebbe diventato un bravo commerciante e ci saremmo rimessi in sesto.
Non andò così.
Quel giorno, i sogni di papà si sciolsero come sale nel mare.
Ti ho preparato un panino.
Ti voglio bene, papà.
Come vorrei essere quello di un tempo.
Il vecchio me non le permetterebbe di farti questo.
Sei sempre lo stesso, papà. Non pensarci troppo.
No, amore.
Sono solo l'ombra di quello che ero.
- Hai bevuto? - Zitta.
- Sto cercando di dirti una cosa. - Va bene.
Senti, tesoro.
Un uomo deve realizzare i propri sogni.
O è solo un uomo a metà.
Non sono capace di gestire un'attività.
Sono bravo solo a fare l'impiegato.
Quel bastardo di Şahin mi ha fregato con l'olivello.
Vorrei vendere la villa, così ci compreremmo un appartamento.
Ma non riesco a convincere tua madre.
Continua a ripetere che vuole morire qui.
I discendenti del porta-stuzzicadenti del grande Sultano
non possono vivere in un appartamento.
Papà, ascoltami.
Tu sei mio padre.
Il mio eroe.
Tesoro…
Volevo solo dirti…
perdonami, tesoro.
Mio padre mi ha fatto avere una bella vita.
Io non sono riuscito a rendere migliore la tua.
Non bere più.
Ti mette di cattivo umore.
Iniziò a stare sulle sue. Non usciva dalla camera.
E poi, dopo tante notti lunghe e tristi, passate a bere…
Ho conosciuto la solitudine di mercoledì.
L'hai mai vista da vicino?
Cosa intende dire?
Io sì.
Non era come me l'avevano descritta. La immaginavo più massiccia.
Massiccia? In che senso?
L'ho capito subito.
Non so come, ma l'ho capito.
Non mi sorprende che sia successo di mercoledì.
Mi sento sempre più sola, il mercoledì mattina.
Nel bel mezzo di una settimana sprecata.
Completamente sola.
Bismillah.
Dio, fallo guarire.
Dio, ti prego, salvalo.
Nazif?
Hazım, non respira.
- Chiamate il medico. - Sì.
Nazif?
Niente lucciole, stasera.
Non amano la luce delle lampade.
Sono troppo intense.
"Così, nessuno ci vede."
Hanno ragione.
Tesoro…
devo andare.
Te ne vai per colpa mia, vero?
Perché sono pazza.
Mi impegnerò. Diventerò una persona migliore.
La farò finita anche con le lucciole.
Non sei pazza.
A volte, essere intelligenti è un peso.
Papà, sei l'unico amico che ho.
Non puoi restare?
Ancora un po'? Così poi ce ne andiamo entrambi.
Devo andare, Gülseren.
Ma sai che sarò sempre al tuo fianco.
Non lo dico tanto per dire. È vero.
Sarò sempre nel tuo cuore e nella tua mente.
E finché sarò nella tua mente, sarò al tuo fianco.
Ascoltami.
Vedila così.
Come sarebbe, se fossi al tuo fianco ma non nel tuo cuore?
Papà…
Beh…
Ora devo andare.
Ti voglio tanto bene.
Papà…
Signore…
Vorrei dirti due parole.
Va bene se parliamo in turco? Non conosco l'arabo.
Ma tu sei il nostro dio e parli tutte le lingue, credo.
Vorrei parlarti di come ti sei preso mio padre.
Spero che non ti arrabbierai.
Ho sentito che non ti piace parlare di questi argomenti.
Ma…
Non hai corso un po' troppo?
Avrebbe potuto restare con noi ancora per un po'.
Avrai i tuoi motivi, certo.
Non possiamo afferrare il volere di Dio, o almeno così dicono.
Ti rendi conto di quante persone parlano al tuo posto?
Certo che lo sai, ma…
Prenditi cura di lui.
Non è bravo, come uomo d'affari.
Lui direbbe il contrario, ma…
Non fargli fare il commerciante.
È bravo nell'amministrazione. Dagli un lavoro d'ufficio.
Mi dispiace tanto. Non sono fatti miei, vero?
Signore, è una brava persona.
Sono certa che lo farai andare in paradiso,
e quindi non lo rivedrò mai più.
Visto che sono pazza, come sai.
E quindi non andrò in paradiso.
Va bene, scusami. Vado al punto.
Devo chiederti un'ultima cosa su di me.
So che ti arrabbierai,
ma devo chiedertela comunque.
Signore, ora cosa dovrei fare?
Nazif!
Riposi in pace.
Dopo la morte di mio padre, la situazione precipitò.
Poi arrivò il 12 marzo.
Gli anni '70, le lotte interne.
Inutile dire che zio Hazım finì di nuovo in prigione.
PIANO IN NOVE FASI PER LE SCUOLE PRIVATE
IL GOVERNO HA PROMESSO AI GENERALI DI DIMETTERSI
E la nostra casa, che prima veniva definita "villa",
divenne "la vecchia casa di legno".
UNIVERSITÀ DEMOCRATICHE
DEMOCRAZIA
Insieme contro il fascismo!
Insieme…
Ovunque, i fratelli si combattevano l'un l'altro.
È più sorprendente se una persona uccide suo fratello,
o qualcuno che non ha mai visto prima?
ARRESTATI GLI STUDENTI UNIVERSITARI CHE SFIDANO LA POLIZIA
- Lui chi è? - Veli!
Sai, non c'è nulla come avere un ideale.
Ma conviene sceglierne uno redditizio.
Non come Veli. Una brava persona,
ma se non sei bravo negli affari, perché ti dai alla politica?
Che ci fate di nuovo qui? Non siete stufi di imbrattarci il muro?
- Andatevene, sparite! - Tranquilla, signora. Andiamo.
Tranquilla? Lo avete rovinato. Sparite.
- Va bene. - Con la vostra roba.
Non salverete il Paese, così. E non provate a ribattere!
Mi farete impazzire.
I sovietici hanno occupato l'Afghanistan, non c'è altro modo per dirlo.
Hanno risposto alle esigenze interne degli afgani.
Ma che stai dicendo?
Gli afgani non hanno certo detto: "Bombardate tutto".
Ma volevano il socialismo.
Gli USA dovevano invaderci per esportare il capitalismo?
- Travisi le mie parole. - E tu sei fazioso.
Non hai un approccio scientifico.
Ehi.
Salve. Delle bacche di olivello?
Come, scusa?
- Volete delle bacche? - No, grazie.
Sapete, non sono affari vostri cosa succede in Afghanistan.
- Che vorresti dire? - Esattamente questo.
Abbiamo da fare, Veli.
Smettila di ripeterlo.
- Ciao, Gülseren. - Come va, Veli?
- Nuran, vuoi delle bacche? - No, grazie.
- Cosa scrivi, stavolta? - "Abbasso…"
Che senso ha scriverlo?
Se non lo faccio, non succederà nulla.
Inizierò a farmi pagare.
Siete contro la pubblicità, ma non fate altro.
Scrivere "Salvezza" costa 50 lire. "Salvezza del popolo" 100.
Se ne trovo altri dieci come te, divento ricca.
Questo è un muro pubblico, ormai.
Davvero? Quindi è anche mio, ma nessuno mi ha avvisato.
Sono un'alienata, come ne Lo straniero di Camus.
Non so se mi spiego.
Quanto ti manca? Dovevamo andare al cinema.
Sai che ho da fare.
Che film andate a vedere?
Quello con Ayhan Işık.
No, con Yılmaz Güney.
- Non ce n'è uno con entrambi? - Güney vive per la causa, l'altro no.
Quello lo abbiamo già visto.
Ma non l'hai capito.
Come facevo? Non me l'hai lasciato guardare.
Nuran, basta. Hai letto il libro che ti ho prestato?
Gülseren, vieni dentro. Perché parli con gli anarchici?
Anarchici? Sono Veli e Nuran.
Veli?
Signora İclal.
Veli, perché ci imbratti il muro?
Lo dirò a tua madre.
E io lo dirò a Hazım.
Suo cognato è uno stimato rivoluzionario.
- Non si vergogna? - Non osare.
Giravi in pantaloncini fino a qualche anno fa.
E ora mi rispondi a tono?
- Signora… - Andiamo.
Sto parlando con lei!
Così ti metti solo nei guai. Sei ancora un ragazzino.
Non rovinarti la vita. Pensa ai tuoi genitori.
E guarda com'è conciato quel muro.
Ogni mattina, nuove scritte ridicole.
L'altro giorno qualcuno ha scritto: "Chi ci fattura pagherà".
Che idiozia.
Era "chi ci tortura"! Qualche fascista l'avrà cambiato.
- Gülseren… - Era un colpo di tosse.
- Davvero. - Sei stata tu?
Non mi sorprende che ti credano pazza.
Veli, tieni. Portami due filoni di pane.
- Forza. - Ho da fare, signora İclal.
Ma certo, Veli. E meno male che sostenete il popolo!
Anch'io faccio parte del popolo e ti ho chiesto del pane.
Il punto non è aiutare il popolo a guadagnarsi il pane?
- Va bene, quanti filoni vuole? - Due, ben cotti.
Dal negozio di Başak.
- È un fascista. - Ma ha il pane buono.
Come fa a essere fascista? Balbetta un po', tutto qui.
Anche i fascisti possono balbettare.
È un fascista, e lo abbiamo avvertito.
Prima non balbettava. Si sarà spaventato.
Che atteggiamento da mascalzone.
Portami il pane!
- E sbrigati. - Tieni, torno subito.
- Signora İclal… - Sì?
- Posso prendere delle sigarette? - Perché? Qui nessuno fuma.
Davvero? Beh, ce le fumiamo noi.
Mascalzone. E va bene, basta che siano a buon mercato.
Prendo le Birinci.
Per l'amor del cielo, ti ho detto a buon mercato.
Qui anche le cose economiche hanno un nome ricercato.
E tu sai sempre tutto, no? Santo cielo.
Finisco io, o non faremo in tempo.
"Abbasso…"
"Abbattiamo…"
- Cosa voleva scrivere? - Chi lo sa.
Forse "il fascismo", o magari "l'imperialismo".
Lascia lo spazio bianco, Nuran. Così dopo finisce Veli.
"Abbasso …ismo."
Ottima idea.
- Vuoi delle bacche? - No, grazie.
Veli?
Veli!
La zia İzzet si è sposata qualche anno dopo.
Per lei, il matrimonio combinato fu un successo.
Non essere triste.
Antep non è poi così lontana.
Verrò a trovarti.
Ve ne andate tutti.
Tutti quelli a cui tengo.
Gülseren, abbi cura di te.
Vieni qui.
- Finalmente si è sposata anche lei. - Sì.
Era il 1980.
Ci restavano solo una misera pensione e dei sacchi di bacche.
E mia madre iniziava a non reggere più.
Io dovevo sposarmi e i sacchi sparire.
Il mio matrimonio durò otto mesi e mezzo.
Dovevi vedere la faccia di mamma, al mio ritorno.
Io la vidi, e fu davvero esilarante.
Gülseren?
Cos'è quella?
Mi accogli così, mamma?
Rispondimi.
È una valigia.
- E tuo marito? - Non ci entrava.
È colpa delle lucciole, vero?
No, mamma.
Ha capito che sei pazza e ti ha cacciata, vero?
- No. - Allora, cos'è successo?
Mi picchia.
E quindi?
- In che senso? - Non è niente di che.
Non è un motivo valido.
Ti avrà picchiata perché ha capito che sei pazza.
No, mamma.
Si arrabbia se so qualcosa che lui non sa.
Per riassumere il nostro matrimonio basta una frase:
"Pensi di sapere tutto, Gülseren!"
Ieri stava sistemando i conti di casa
e ha cercato di moltiplicare 25 per 56 per sei ore filate!
Ha iniziato a sudare.
Quando era sul punto di suicidarsi, gli ho detto: "Fa 1.400".
- E quindi? - Ho sbagliato, pare.
Prima mi ha ringraziato.
Gli ho detto di non ringraziarmi, che mi viene naturale.
- E abbiamo iniziato a litigare. - E quindi?
"Mi prendi per uno stupido? Pensi di sapere tutto?
- Da sola moriresti di fame." - E quindi?
Poi mi ha mandato al diavolo,
ma non ho sentito il resto visto che mi ha dato uno schiaffo.
Credo che fosse qualcosa su di te, mamma.
E quindi?
Come, e quindi?
Smettila. Mi sembra un motivo abbastanza valido.
- Te ne sei andata per questo? - Sei assurda.
Ti ci vedo a portare fiori sulla mia tomba e dire:
"E quindi? Non è niente di che, Gülseren.
Lo vuoi davvero lasciare per questo motivo?
È solo un piccolo omicidio fra marito e moglie."
Non dire sciocchezze, non sei mica morta. E quindi, come è finita?
Ricordi cosa diceva sempre papà?
- Cosa? - I tuoi "e quindi" lo avrebbero ucciso.
E in effetti è morto. Puoi risparmiare almeno me?
Per l'amor di Dio, smettila di girarci intorno.
Rispondimi e basta!
- Cosa? - Com'è finita?
L'ho lasciato.
Non sopportavo più la puzza di carne.
La puzza di cosa?
Mamma, puzzava di carne cruda.
Gülseren, sei fuori di testa?
È un macellaio, è normale che puzzi di carne.
Per l'amor di Dio.
- Era così affascinante… - Mamma!
Non dire che era affascinante.
Chiamalo come vuoi. "Bistecca", "testicoli di pecora".
- Ma affascinante no. - Gülseren…
No, mamma.
Buon Dio…
Che il cielo mi aiuti, mi sembra di parlare in un'altra lingua.
Dio, ti prego, aiutami a restare sana di mente.
Guarda, guarda. La moglie del macellaio in persona.
Ex moglie.
Cosa? Davvero?
Eh, sì.
Vuoi del tè?
Certo. Cos'è successo?
Zio…
L'ho già spiegato a mamma, non mi va di parlarne di nuovo.
Mamma non finirà mai di parlarne, quindi prima o poi lo scoprirai.
Certo.
Allora, non ti fai più arrestare?
Cerco di non dare nell'occhio. Uso uno pseudonimo per i miei articoli.
Ci siamo vicini.
Alla rivoluzione. Se Dio vuole, ne usciremo vincitori.
"Se Dio vuole?"
- Beh, ci spero. - E la tua speranza viene da Dio?
- Sai… - Sì?
Pensavo aveste bruciato i miei libri, dopo l'arresto.
- Ma poi ho trovato… - Sono al sicuro.
- İclal li ha messi via… - E li ha dati a me.
Ho sostituito le copertine con quelle dei libri di zio Kürşat.
Mi fa proprio piacere.
Volevo farti una domanda.
Dimmi.
E delle pagine che ne hai fatto?
Le hai infilate nelle copertine dei suoi libri?
È bello vederti.
Quando li ho letti, ho trovato un po' strano il contenuto…
Li ha letti?
Avrei potuto essere avvelenato dalla disgrazia comunista.
Ma grazie a Dio, mentre leggevo Sayyid Qutb,
le costanti considerazioni su "Kral Marx" mi hanno turbato.
E ho capito che qualcosa non andava.
Non sogghignate.
- Gülseren. - Sì?
Chissà, l'opera di Sayyid bin Zerdich
forse sta soffrendo nella copertina di un volume maledetto di Das Kapitol.
Sayyid bin Zerdich?
Che problema c'è, Kürşat?
Hai letto dei libri validi, anche se per caso.
Sostieni che quello che ha scritto Sayyid Qutb non sia valido,
e Das Kapitol di Kral Marx sì?
Karl Marx e Das Kapital.
- Ignorante. - Zitto.
Lo zio Kürşat si è già fatto una sua idea.
E legge libri che la sostengono.
Non legge per imparare cose nuove, ma per confermare quello che sa già.
Sentito, Kürşat? Parole sante.
Ma, zio Hazım, anche tu fai più o meno la stessa cosa.
Sentito, Hazım? Parole sante.
Secondo te, io e questo fanatico saremmo uguali?
Sono io che dovrei indignarmi, infedele.
Vattene subito!
Se è la volontà di Dio.
Bigotto.
Vergognati.
Però sarebbe più giusto così.
Prima cerchi di capire, e poi…
Non mi abbasso a dare retta all'ex moglie del macellaio.
Ho iniziato a scrivere nel 1938.
Racconti brevi su…
Gülseren.
Ti faceva male?
Cosa?
Quando ti picchiava. Stai bene, vero?
Sì, mamma. Sto bene.
Non ti preoccupare.
Era per sapere. Per favore, dimmi la verità.
È stata colpa delle lucciole, vero?
Dio. Mamma, ti prego.
Quella notte,
quella strana notte di settembre, non riuscivo a dormire.
La notte mi strisciava dentro come un serpente.
Non era affatto un buon segno.
- Zio Hazım? Ma che… - Zitta e aiutami.
Che succede?
C'è qui la giunta.
- E cosa vuoi fare? - Non lo so.
Non ho altra scelta, devo scappare.
Forza.
Non ti preoccupare.
Tornerò fra un paio di giorni, quando si calmeranno le acque.
Hazım? Gülseren? Che succede?
Secondo te?
Un colpo di stato, grazie a tuo cognato.
- Cosa? - C'è qui la giunta.
- Chi è? Perché passa a quest'ora? - Non ho tempo di spiegare.
Devo andare, ciao.
- Dove vai? - Non posso dirtelo, İclal.
Per l'amor di Dio.
Prenditi cura di tua madre.
Sai che ti voglio bene.
Sei una brava ragazza.
Dove te ne vai? Non eravate vicini alla rivoluzione?
Scappi come un coniglio davanti ai nostri coraggiosi soldati?
- Vai a nasconderti. Scappa a Mosca. - Vai all'inferno!
Forza, scappa a Mosca!
Avete avvelenato questa terra.
Sacro popolo della Turchia, le Forze Armate turche hanno deciso
di adempiere al dovere imposto loro per legge,
proteggere la Repubblica di Turchia in nome del popolo,
e hanno preso il potere.
Mamma?
Che voce meravigliosa.
I separatisti…
È il suono della pace.
Se Dio vuole, finalmente potremo dormire sonni tranquilli.
Chi è? Spero non sia successo nulla.
- Che significa? - Grazie a Dio siete qui.
- Kürşat Tümer. - Volete che testimoni?
Lei è Kürşat Tümer?
- Sì, ma… - Prendetelo.
Signore, c'è un errore.
- Non opponga resistenza. - Ma che fate?
İclal! Fermatevi. İclal!
Kürşat!
Sono fedele allo Stato!
Kürşat!
- İclal! - Kürşat!
- Vi prego, per l'amor di Dio. - Cos'ha fatto? Dove lo portate?
Vi state sbagliando.
Parlamentari e senatori che dovrebbero agire in nome del popolo
hanno lasciato che accadesse tutto questo
senza mai assumersene la responsabilità,
per proteggere i propri interessi e potere.
IMMIGRATI OTTENGONO QUOTA DEL PIANO MARSHALL
ESPONENTI DI SINISTRA SOTTO INCHIESTA
1982, STOCCOLMA
È la cartolina che mi mandò mio zio due anni dopo, da Stoccolma.
Dal nevoso nord.
La sua fuga è una storia tragica.
A chi è in esilio…
mancano persino le prigioni del suo Paese.
Quando uscì di prigione, lo zio Kürşat era cambiato.
Divenne taciturno.
Rimase per mesi nella sua stanza, a leggere e pregare.
Dove vai, Kürşat?
A cercare Dio.
Da solo, senza chiedere a nessuno.
E come pensi di fare?
Gülseren.
Che Dio ti protegga.
Troverai Dio.
È bello anche solo cercarlo.
All'inizio degli anni '80,
io e mia madre eravamo rimaste sole nella villa che avevamo ereditato.
Qua sono con i miei colleghi.
Quindi iniziò a lavorare, finalmente.
Volevo guadagnare qualcosa
per allontanarmi da mia mamma e dalle sue lamentele.
O forse, come tutti negli anni '80, volevo arricchirmi in fretta.
Volevo assaporare la vita che scorreva intorno a me.
Quel giorno, addirittura mi truccai.
Chi è?
Se vuole glielo dico, ma non mi conosce.
Tanto vale dire "Avanti".
Avanti.
Salve.
- Gülseren Biröz. - Somer Yoğurtçuoğlu.
Piacere di conoscerla.
Mi chiamo "Somer", non "Soner".
Così mi mette subito in ansia.
È normale confondersi, prima o poi.
- Vuole sedersi? - Sì, vorrei.
Mi piace sedermi, come a tutti.
Sa, a volte persino mi sdraio.
- Ma non si è ancora seduta. - Giusto.
Ecco…
A nessun altro popolo piace stare seduti quanto a noi turchi.
Dico bene?
Continuiamo a sederci. Andiamo a trovare qualcuno solo per sederci.
Gli stranieri si chiedono: "Dove vivi?"
Noi usiamo il verbo "sedersi".
Adoriamo sederci, chissà perché.
Per questo le natiche sono i nostri organi più sviluppati.
Ne sono certa.
Ma se un giorno ci alzassimo e…
Le natiche?
Sì.
Non le mie nello specifico, intendevo delle natiche generiche.
Visto che siamo sempre seduti, le nostre natiche saranno…
Signorina, le ho solo chiesto di sedersi,
non di parlarmi delle sue natiche, per l'amor di Dio.
Forse parlo troppo perché sono nervosa.
Ho visto l'inserzione sul giornale, so che sta cercando un'assistente.
Se ne ha ancora bisogno, vorrei candidarmi.
- Conosce le macchine da scrivere? - Sì, servono a scrivere.
Intendo se sa usarle.
Capisco. Allora, no.
Ma se mi dà una possibilità, imparerò a battere con le dita dei piedi.
Scherzavo. Non ne sarei in grado.
Senta, signorina. Non mi piacciono le battute.
Non ne ho più fatte dai tempi delle scuole medie.
Non faccio battute e non mi piacciono.
E non rido a quelle degli altri.
Non mi interessa se Nasultiin Khoja ha versato lo yogurt nel lago.
Non volevo farla ridere, stavo dicendo delle stupidaggini.
È il mio primo colloquio. Sono tesa, mi scusi.
Di cosa si occupa?
- Faccio la casalinga. - L'ultima casa dove ha lavorato?
- Come, scusi? - Era una battuta.
Una battuta.
Sono capace di farle, ma non mi piacciono.
Appena mi ha detto di essere una casalinga, ne ho subito fatta una.
"L'ultima casa dove ha lavorato." Era chiaramente una battuta.
Sono capace di fare battute, ma non mi va.
Capisco.
Con qualche difficoltà, ma capisco.
Non è obbligatorio apprezzare le battute.
Ce le raccontano da anni. Temel, Fadime…
Basta, hanno stufato. La storia di Fadime non fa più ridere.
Chi sarebbero?
Fadime, signore.
La moglie di Temel.
A quei due succedono un sacco di cose divertenti.
Signorina, stiamo cercando un impiegato esperto.
Lo so, "esperto" era scritto tutto in maiuscolo.
Sembrava che il requisito principale fosse avere esperienza in una cosa qualsiasi,
oltre a saper fare l'impiegato.
Signorina, sta ancora facendo battute.
- Non è vero. - Eviti.
Non era mia intenzione. Se le è parso così, mi dispiace.
Sto pensando ai miei parenti morti per sembrare più seria.
Morti? In che senso?
Morti, privi di vita.
Cioè… morti.
Signorina, è pazza?
Sono esperta di cure psichiatriche.
Gliele consiglio.
Ho curato quattro psichiatri.
Lei si aspetta che assuma qualcuno
che parla di muscoli delle natiche,
è seguita da uno psichiatra,
non ha la minima esperienza e non sa battere a macchina?
Esatto.
Può iniziare domani.
Grazie infinite.
Incredibile.
Qualcuno mi ha fatto ridere per la prima volta in 15 anni.
Quella era una risata.
- Davvero? - Sì.
Visto, ho riso di nuovo.
Non mi funzionano i muscoli facciali perché non rido da anni.
È per questo.
È vero, non le si muovono le guance.
Si abbassa la mascella e basta.
Così. Un po' più di lato…
- Ancora. - Quale lato?
Entrambi. O magari così…
E poi aggiunga un suono.
Prima o poi si ricorderà come fare.
Un po' più di lato.
Non ci riesco.
E non mi piacciono le cose che non riesco a fare.
Ero molto impegnata.
Andavo d'accordo con tutti.
Ma per colpa del mio destino contorto, andò di nuovo tutto a rotoli.
- Cos'è successo? - Falsificavano le esportazioni.
Arrivò la polizia.
Il proprietario scappò.
Non mi andava bene niente.
- Mi permette una domanda personale? - Certo.
Si è mai innamorata?
Non sono affari tuoi, ma ti risponderò comunque.
Lo conobbi quando stavo per perdere ogni speranza.
Signorina?
- Sì? - Le è caduta un'arancia.
Grazie mille.
Ecco, a lei.
Fra il sacchetto bucato e la forza di gravità…
Sì, succede.
Era destino che fosse sua, la tenga.
- Grazie. - Prego.
Posso aiutarla con i sacchetti?
Mia madre vorrebbe che le rispondessi: "No, grazie".
- Ma? - Mi fanno male le braccia.
Quindi, mi aiuti pure.
- Certo. - Pesano troppo?
Per nulla, ma mettiamole al sicuro.
Cerco sempre di indovinare i nomi delle persone.
E non ci sono portata.
Per esempio, lei ha la faccia da Tuna o da İlhan.
Mi chiamo Dündar.
- Piacere, io sono Tijen. - Piacere mio.
Scherzo, mi chiamo Gülseren.
Non ho la faccia da Tijen, vero? Proprio per nulla.
- Attenta. - Non è niente.
Lo tengo io.
Scusi, sembra che l'abbia fatto apposta.
- Non le pesano? - Niente affatto, tranquilla.
- Allora, quanto fa 28 per 41? - 1.148.
Come faccio a sapere se è giusto?
- Prenda carta e penna e faccia i conti. - Va bene.
Che sciocchina, quell'arancia.
Ha trovato un buco nel sacchetto ed è rotolata dal signor Dündar.
Ma purtroppo, proprio sul più bello, eccoci nel mio quartiere.
Inizia qui?
Qui. E non un singolo passo in più.
- Neanche uno? - Fermo.
- Mi fermo qui. - Perfetto.
Altrimenti finiremo sul giornale.
"Gülseren avvistata con un uomo attraente!"
Le è parso strano che l'abbia definita attraente?
Io non sono particolarmente bella.
Anche se ho un certo fascino.
O almeno, credo. Non saprei.
È vero.
Non vorrei soffrire per un amore non ricambiato.
Troppo presto, vero?
Crede nell'amore a prima vista?
Sì.
Davvero?
- Se mi dà… - Sì, i sacchetti.
- Mi stavo scordando. - Già.
- Ora prendo… - Attenta, è bucato.
- O cade tutto. - Ok.
Ecco. E questa è mia.
La tenga pure.
- Devo per forza darle del lei? - No.
Tienila pure, allora.
Certo.
E occhio al confine.
Mi fermo qui.
Ottimo.
- Quanto fa 95 per 42? - 3.990.
Bene…
- E 85 per 68? - 5.780.
Un secondo.
Questa volta ti ho fregato.
No.
Continui a sbagliare la somma. Il due andava riportato di qua.
Non puoi replicare con carta e penna quello che faccio a mente.
Mi arrendo.
Cosa dovrei fare? Non avevo mai incontrato…
una donna dall'intelligenza superiore.
Superiore, ma inutile. Sono solo una tabellina vivente.
Non solo conosci una donna dall'intelligenza superiore,
la stai anche tenendo per mano.
Lo so.
Hai mai visto le lucciole?
Certo che sì.
Ce n'erano tante, nel giardino della casa dove abitavo.
Se è la verità,
non è stata l'arancia a farci incontrare, ma Dio stesso.
Le catturavamo e le chiudevamo nei barattoli, a volte.
Ma cosa…
No, non dovevi farlo.
Siamo innamorati, giusto?
Se pensarti di continuo è amore…
Non fare domande.
- Sono troppo impegnato a pensarti. - Dai, credevo…
Credevo che te la fossi presa.
Sì, siamo innamorati.
Ma fra tre settimane partirai per la leva.
Già.
Quanto starai via?
Diciotto mesi.
Insomma…
Se ti penso dieci volte al giorno, fanno 5.400 volte in 540 giorni.
È parecchio.
Già.
Dovevi proprio partire adesso? Potevi andarci prima.
Già, ma prima dovevo studiare.
Non è perfetto, che nelle nostre vite…
nulla sia perfetto?
Spero che nessuno ti baci la mano.
Non così, almeno.
Anch'io.
Non così, almeno.
Mangiamo?
Va bene. Ora ti lascio andare.
Mangiamo.
Quanto fa 73 per 64?
Fa 4.672.
Stasera ci sono molte lucciole.
Sembrano tante piccole stelle.
Vero.
È un po' umido. Non prendere freddo.
Tranquillo.
No, vieni più vicino.
Come faccio?
Potrei… abbracciarti.
Appoggiati a me, così non prendi freddo.
Ma se faccio così…
Qual è il problema?
Finirei tra le tue braccia.
- Tra le mie braccia. - Sì.
Sarebbe inappropriato.
"Stare tra le braccia di qualcuno."
Si dice così, no?
Va bene.
Non stare fra le mie braccia.
Appoggia la testa sul mio petto.
"Appoggiare la testa su qualcuno." Suona meglio.
Così va bene.
Mia madre mi ucciderebbe comunque se ci vedesse, ma…
- Dai. - Ok.
- Così. - Così?
- Sì. - Mi metto così…
E io ti passo il braccio sulle spalle, così ci abbracciamo.
E ora…
il segnale.
Hai delle labbra molto calde.
- Come? - Niente.
E poi, cos'è successo?
È morto dopo la quinta lettera.
- Gli hanno sparato in uno scontro. - No.
Non c'è da stupirsi.
Le persone a cui tengo muoiono prima del tempo, è una tradizione.
Dündar…
È stata una storia breve, ma al tempo stesso stupenda.
Come quando trovi una canzone che ti piace molto alla radio,
ma non appena stai per alzare il volume, finisce.
È andata così.
O magari…
proprio per questo, quella storia da nulla…
è durata una vita intera.
Questa pagina dell'album è dedicata ai televisori di famiglia.
Ecco la nostra prima TV.
Questa è la prima a colori.
E questa l'ultima a colori.
Gülseren!
- Spostati, non vedo nulla. - No!
Per l'amor di Dio!
Ferma!
- Smettila di picchiarmi! - E tu spostati.
- Togliti. - L'aspirapolvere non funziona.
Per l'amor di Dio.
- Non va proprio. - Gülseren, non ora.
Spostati!
Alza la ciotola, mamma.
Per l'amor di Dio.
Qua l'hai passato?
Sì.
Cinque, quattro, tre, due, uno!
BUON ANNO
Benvenuti al circo della Turchia del 2000!
HOTEL DI SECONDA CLASSE
E così, nel 2000,
iniziammo ad affittare le stanze della villa del porta-stuzzicadenti.
Ormai era la Pensione di Gülseren, la matta.
LA PENSIONE DI GÜLSEREN
Un saluto da Televole!
Niente, nemmeno qui.
Oggi c'è il sole e piove contemporaneamente.
Sembra il giorno del giudizio.
Dai, scateniamoci. Questa intervista è troppo seria.
Gülseren, spostati. Stiamo guardando.
Miei cari spettatori,
che fissate una scatola come se vi avesse lanciato un incantesimo,
e riempite il vuoto delle vostre menti con questa spazzatura.
Un saluto a tutti voi!
Vorrei dare il benvenuto a tutti,
a partire da mia madre,
che amo dal profondo del cuore.
Siamo tornati per proporvi
ancora un po' di degenerazione travestita da intrattenimento.
Dio, dammi la pazienza.
Andatevene da casa mia, mio figlio sta per tornare dalla Germania.
Anche lei, stia zitto.
Ha ragione, però. La fissiamo come idioti ogni sera.
La luce attira gli esseri umani, vero?
A volte è un insetto, a volte la TV.
Gülseren, sta' zitta, per l'amor di Dio.
O mi verrà un infarto e Dio ti punirà.
Papà e io ne avevamo parlato.
Sono già stata punita. E la mia punizione sei tu.
La vuoi smettere?
Guardi una scatola che parla tutto il giorno.
Però quando parlo io ti infastidisci.
Gülseren, zitta. Per l'amor di Dio, basta con questo casino.
Miei cari spettatori,
sono una brava figlia e rispetto la richiesta di mia madre.
Eliminerò la fonte principale di casino.
Buonanotte.
- Che diavolo fai? - Ma che fai, Gülseren?
Ogni giorno sei sempre peggio.
Gülseren!
Dove porti il televisore?
Un po' di silenzio ci farà bene.
Che Dio ci aiuti! Gülseren!
- Maledizione! - Ridaccela.
Dove la porti? Qualcuno la fermi!
Giuro che…
Che Dio ti maledica, Gülseren!
PARCHEGGIO
Ma che diavolo fa?
- Che ci fai davanti alla nostra villa? - Chi dice che è vostra?
- Il governo. - Si faccia gli affari suoi.
E come? State occupando la mia proprietà.
- Non sono un tipo paziente. - No?
Nemmeno io.
- Forza, vattene. - Non mi toccare.
- Sparisci! - No.
Che stai dicendo? Questo è un parcheggio.
- No, è la nostra villa. - Fermatela!
È pazza.
Fuori di testa.
Non vi voglio qui.
Avevamo una sola fonte di divertimento
e lei l'ha buttata via così.
Mio figlio sta per tornare, andatevene!
Anche lei, stia zitto. Ne ho già abbastanza così.
Meno male, eccola.
Ho già spiegato la situazione alla sua adorabile madre.
Mio figlio tornerà a casa da Frühstück.
- Andatevene. - Certo, signor Nevzat. Stia tranquillo.
Perché dovremmo? È casa nostra, se ne vada lui.
Assecondalo, mamma.
Signor Nevzat, perché non va in camera sua?
Va bene, ma voi dovete andarvene.
- Certo, signore. - Forza.
Cos'hai fatto ai vestiti?
Sono finita in una rissa.
- Una rissa? - Sì.
Non dirmi che sei diventata un'anarchica come Veli.
Gli avevo dato dei soldi per comprarmi il pane
e quel mascalzone non mi ha portato nemmeno il resto.
Avrà iniziato a fumare?
Cosa c'entra ora Veli?
Ho litigato con quelli del parcheggio.
Perché mai? Non abbiamo nemmeno l'auto.
Si sono piazzati davanti a casa nostra.
Ho detto addio a tante persone care, qui.
Mia zia, mio zio, zio Hazım,
mio padre…
C'è troppa gente in questa città, mamma.
- E quindi? - No.
- Non iniziare. - Dio…
Dio ti ha mandato qui per punirmi.
Un uomo affascinante come tuo mar…
Non ci provare, mamma.
Non puoi definire affascinante uno che puzza di carne cruda.
- Sì che posso. - No.
Posso, e lo farò.
Era affascinante!
Mi farai impazzire.
Io? No, sei nata pazza.
- Non sono pazza. - Sì che lo sei.
- Non è vero. - Sei completamente pazza.
- E lui era affasc… - Zitta, mamma!
Perché mai?
Sono 50 anni che parli con le lucciole.
Dai loro da mangiare da 50 anni!
Come la chiami, se non pazzia?
Se fossi stata ragionevole, non saremmo finite così.
Guardaci, Gülseren!
Guardaci.
Capisco la storia del macellaio,
ma perché hai fatto scappare quel giovane di Beypazarı…
Dio, non ricominciare.
- Era affascinante anche lui. - Smettila!
Ma è la verità, era affascinante.
È tutta colpa delle lucciole.
Che siano maledette quelle lucciole
e che sia maledetta anche tu.
Esiste un'altra persona al mondo che parla con le lucciole?
- Esiste? - Esistevano!
La zia İzzet le vedeva.
Anche Dündar!
E papà mi credeva.
Ma dato che tu sei nata cieca,
non le hai mai viste.
Hai passato tutta la vita a lamentarti.
Ci hai imprigionato nel tuo cuore arido.
Non ci hai mai dato un bacio, non ci hai voluto bene.
Non mi hai mai detto che me ne volevi, nemmeno una volta.
Non hai mai pianto.
Tu non hai lacrime, mamma.
Non hai un cuore.
Ecco perché non muori.
Sono morti tutti, mamma. Resti solo tu.
Tu, che stai di guardia sul nostro dolore e sulla nostra sofferenza.
Ti voglio bene, mamma, ma perché non muori?
Ti voglio bene, ma muori!
Mamma.
Ti sei addormentata?
Mamma, stai dormendo?
Posso sedermi qui?
Ti voglio bene, mamma. Dormi.
L'unica mamma al mondo a cui non piacciono i baci.
Ho sempre dovuto darteli di nascosto.
Ti voglio bene, mamma.
Ora dormi.
Vado un attimo dalle lucciole e torno.
Avete mai visto le lucciole?
- Le lucciole? - Cosa?
- Avete mai visto le lucciole? - Che?
Benvenuti al nostro programma, We're the Talent!
Questa settimana ho in serbo per voi una novità incredibile.
Gülseren riesce a moltiplicare a mente numeri a quattro cifre,
senza usare strumenti!
Pensavamo di fare in fretta, ma ci siamo fermati un po' con lei.
15.936.964.
- 4.156 per 3.529? - 28.655.055.
GRAZIE PER AVERCI SEGUITO! ISCRIVITI
Ora è famosa, signora Gülseren.
È già nella top ten.
Nei commenti, la chiamano "signora Einstein".
Potremmo girare un altro servizio.
"Gülseren contro Einstein."
- In che senso? - Lo sapeva fare anche Einstein.
Vero.
Pessima idea.
Ha sconvolto tutti quelli che hanno visto il video.
Chi lo sa, magari qualcuno riuscirà persino a capire come fa.
No.
Farsi sconvolgere è più facile di capire.
È ora di salutarci.
Mi troverò un bel posticino
e organizzerò un funerale.
Seppellirò tutte le persone che amo.
Solo Dio sa che fine faremo…
ma sta a noi decidere l'inizio.
Le lampade si limitano a emettere luce.
Le lucciole illuminano.
Bene.
Sottotitoli: Irene Bassini