Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Terima kasih!
LANGSUNG DARI MINNEAPOLIS
Astaga. Terima kasih banyak.
Terima kasih.
Terima kasih banyak.
Bagus sekali.
Itu hampir membuatku lupa kita semua akan mati sepekan lagi.
Aku bercanda. Mungkin dalam sebulan.
Ingat saat kita pikir pandemi sudah berakhir?
Semua sangat senang. "Kita berhasil!"
Kita mungkin terlihat sangat bodoh.
Semua memberi selamat kepada dirinya sendiri.
"Aku senang bisa menolong yang sakit,
dengan tetap di rumah."
"Belum berakhir? Aku tak mau diam di dalam lagi."
"Orang-orang sakit itu harus mati."
Karena ini belum berakhir.
Pandemi seperti acara TV yang kau pikir sudah dibatalkan,
lalu acara itu dilanjutkan oleh Netflix.
Aku tak mempersiapkan diriku untuk musim baru.
Entah kalian bagaimana, aku tak berencana menemui keluarga lagi.
Para orang tua tahu rasanya.
Itu seperti mengganti popok di tengah malam.
Kau lelah. Popoknya menjijikkan.
Tapi kau harus lakukan.
Jadi, kau ganti popoknya, pakaikan kembali piamanya,
dan saat pelan-pelan kau taruh bayinya kembali ke ranjang,
kau dengar popoknya terisi lagi.
Seperti itulah tahun 2021.
Berulang kali.
Seperti popok yang terisi berulang-ulang kali.
Aku agak merindukan awal-awal masa pandemi.
Itu saat yang lucu.
Saat kita pikir mencuci tangan akan melindungi kita.
"Semuanya, cuci tangan kalian. Kita akan aman."
"Baiklah."
Ingat saat tes belum tersedia untuk umum,
semua punya teman yang membual, "Aku pernah kena COVID."
"Aku tertular pada tahun '91."
"Ya. Saat itu namanya COVID-91."
"Terkena beberapa kali. Aku sembuh dengan mencuci tangan."
Karena gejalanya membingungkan.
Sekarang pun masih membingungkan.
Seperti, "Apa gejalanya?"
"Semuanya."
"Apa maksudmu semuanya?"
"Ajukan pertanyaan termasuk gejala."
"Tak mungkin begitu."
"Penyangkalan adalah gejala utama."
Apa kau mengelap belanjaanmu? Aku mengelapnya.
Rasanya sungguh konyol.
Seperti, "Aku hanya orang biasa membersihkan kotak biskuitku.
Seperti inikah rasanya OCD?"
Beberapa pekan kemudian, "Menurutku ini terlihat bersih.
Aku sudah bersihkan."
Tapi kau harus berjaga-jaga.
Tak ada keseragaman. Semunya bicara dengan yakin.
"Kita sedang PPKM."
"Tak bekerja, tak sekolah."
"Kami punya lingkaran sendiri."
"Yang isinya keluargaku dan dua orang yang kami temui
di pesta seks tiap pekan."
"Kupikir, daripada menyesal belakangan."
Karena kita semua melalui pandemi yang sama,
tapi pengalaman kita tidak sama.
Ada sejumlah faktor.
Seperti, jika usiamu 25 tahun dan sehat,
kau berpikir, "Terserah. Aku akan berpelesir COVID."
Tapi jika usiamu di atas 25 tahun, mungkin mengejutkanmu, tapi usiaku di atas 25…
kalian mengikuti berita dengan lebih cermat, bukan?
Pembawa berita berkata, "Orang-orang lebih tua berisiko tinggi."
Kau berpikir, "Setua apa?"
Seperti tua sekali,
atau usia orang yang saat SMA belum ada ponsel?"
Benar?
Karena tak ada yang menganggap dirinya tua.
Kenyataan dari usiamu sesekali menampar wajahmu.
Aku tampil di acara amal rumah sakit. Itu sebuah acara mewah.
Saat aku tiba, wanita yang menangani acara berkata,
"Astaga. Kita berkuliah di kampus yang sama."
Dia lebih muda, kami mengobrol,
dan mengetahui kami menongkrong di tempat yang sama.
Lalu, pada akhir acara, aku akan pergi dan dia mendatangiku,
dia berkata, "Aku ingin tahu, tahun berapa kau lulus kuliah?"
Kubilang, "1988."
Dan dia berkata, "Astaga. Itu tahun kelahiranku."
Plak!
Tepat di wajah.
Entah harus jawab apa.
Kubilang, "Aku juga lahir pada tahun itu."
Dia hanya menatapku dan berkata, "Itu tidak lucu."
Lalu aku masuk mobil dan terus melahap makanan
sampai aku mati rasa.
Kadang kau harus menguraikan berita.
Pembawa berita berkata,
"Orang tua dan pengidap komorbiditas lebih rentan."
Ko apa?
Komorbiditas.
Pada akhirnya kita tahu itu hanyalah kode untuk,
"Semua orang gembrot akan mati."
Tapi mereka tak bisa ucapkan itu di berita.
Mustahil minta Sanjay Gupta katakan,
"Anderson, semua orang gembrot akan mati."
Jadi, mereka bilang komorbiditas.
Di rumah, kita mengobrol, "Sayang, apa itu komor…"
"Entahlah. Kemarikan sausnya."
Pada akhirnya, kita berpikir mereka sedang membahas orang gemuk.
Jika kau kegemukan, kau akan berpikir, "Segemuk apa?"
Atau, "Maksudnya luar biasa gemuk atau gemuk seperti Jim Gaffigan?"
Aku paham.
Aku benar-benar paham. Aku mulai berolahraga.
Aku mulai makan sehat. Hidup sehat.
Lalu suatu hari, kulihat cermin dan berkata, "Cukup sudah."
Ternyata, hidup atau mati, bukan motivasi yang cukup baik.
"Bisa berumur panjang."
"Alasan itu tak cukup bagus.
Bisa naikkan penawaran dengan menambahkan piza?"
Aku sudah berusaha.
Istriku membelikan timbangan,
jadi romansanya masih ada.
Aku tak memintanya. Dia berikan itu sebagai hadiah.
Aku tak bisa lakukan hal macam itu.
"Selamat ulang tahun, Sayang. Kubelikan timbangan dan alat rias.
Aku hanya menjagamu, Sayang."
Ini timbangan mutakhir.
Terhubung dengan aplikasi, agar pemerintah tahu segemuk apa diriku.
Aku tak tahu kenapa ada aplikasinya.
Mungkin agar aku bisa menjadi korban perangkat pemeras.
"Bayar atau kami akan umumkan seberapa gemuk dirimu."
"Tapi aku tak punya mata uang kripto."
Aku mengaktifkan aplikasinya, berdiri di timbangan,
beratku muncul di ponsel,
68 kilogram.
Baiklah, beratku di atas 90 kilogram.
Baiklah, jauh di atas 90 kilogram.
Jika kau punya timbangan jarum, angka 90 sudah tak terlihat.
Tapi ada di kisaran 90.
Dan di bawah beratku, di ponsel,
ada tulisan kecil berwarna merah.
Aku tak pakai kacamata, jadi kutanya putriku.
"Apa katanya?" Dia jawab, "Obesitas."
Tamparan tepat di wajah.
Aku menatap putriku dan berkata, "Ayah harus perbarui aplikasinya."
Lalu aku berlari ke dapur dan terus melahap makanan
sampai aku mati rasa.
Masih memakai masker.
Ada masa saat orang-orang tak perlu memakai masker.
Itu masa yang asyik.
Ingat saat pertama kalinya kau ke tempat umum tanpa masker?
Rasanya aneh, bukan?
Kau merasa telanjang. Kau berpikir, "Aku seperti orang Eropa.
Apa ini, Riviera Prancis?"
Aku tergoda untuk memakai masker celana dalam.
Sesuatu yang berkelas, tapi nakal.
"Aku bisa melihat pipinya, tapi masih ada misteri.
Ya ampun."
Bulat, pucat, dan terlihat membotak
Si lelaki dari Indiana berjalan
Dan saat dia lewat Semua orang berkata
"Ih!"
Awalnya aneh melihat wajah orang lain tanpa masker, benar?
Kau ingin berkata kepada beberapa orang, "Sebaiknya kau tetap bermasker.
Masker membuat wajahmu lebih baik. Kau bermasker lebih baik bagi semua."
Pernahkah bertemu orang saat pandemi
dan hanya melihat mereka saat bermasker?
Lalu saat akhirnya melihat mereka tanpa masker,
kau berpikir, "Aduh."
Kau merasa seperti ditipu.
Kau berpikir, "Wajahmu sama sekali tak cocok dengan suaramu.
Dan dagumu dicuri siapa?"
Tentu saja pengungkapan terbesar selama pandemi
adalah banyaknya jumlah orang gila.
Itu agak mengejutkan.
Kita semua kenal beberapa orang gila di luar sana,
tapi tak ada yang menduga ada sebanyak itu.
Atau bahwa kita berkerabat dengan beberapa dari mereka.
Benar?
Karena semua orang punya keluarga atau teman
yang ternyata sinting.
"Aku tak lagi percaya dengan kenyataan."
"Senang tahu itu."
Itu seperti acara pengungkapan jenis kelamin bayi tapi untuk kewarasan.
"Kebenaran sudah tak lagi benar."
"Sampai jumpa saat Thanksgiving."
Aku merasa itu lebih sering menimpaku
karena aku selalu punya teman pemikir eksentrik
dan mereka biasanya sangat menghibur.
Mereka bilang, "Bigfoot itu nyata, Bung."
Tapi orang yang sama, pada satu titik selama pandemi berkata,
"Tom Hanks memakan bayi."
"Jangan katakan itu."
"Tom Hanks memang memakan bayi.
Dan jika kau percaya itu, kau juga pemakan bayi."
"Baiklah."
"Tom Hanks memakan bayi."
"Menurutku dia memang seperti pemakan bayi."
Yang paling kurindukan selama PPKM adalah restoran.
Aku tahu itu mengejutkan.
Aku bahkan tak sadar betapa aku merindukan restoran
sampai pertama kalinya aku ke luar untuk makan
dan aku mulai melecehkan makanan orang lain.
"Ya ampun."
"Apa yang akan kuperbuat kepadamu?"
"Ambilkan aku garpu dan pisau."
"Jim, kau di tempat umum." "Maaf."
Ini akan terdengar menjilat,
tapi aku yakin pandemi ini paling berat dialami oleh para ibu.
Jelas paling berat dialami para ibu. Benar?
Atau para pria yang tinggal dengan para ibu itu.
Sinting sekali… Aku tak tahu cara istriku melakukannya.
Kami punya lima anak yang belajar jarak jauh.
Dan anak-anakku pintar.
Mereka menjauhkan diri dari belajar.
Kami meminta anak-anak bersekolah
dan pada gawai yang sama untuk bermain Minecraft.
Itu seperti mengadakan rapat program pelangsingan
di restoran Wendy's.
Maksudku, sungguh gila.
Aku jelas mulai menghargai
betapa sulitnya menjadi guru.
Dan bahwa itu pilihan karier yang buruk.
Benar?
Kurasa setelah sekardus Scotch pertama, aku menatap istriku,
dan berkata, "Setelah ini selesai… Bahkan jika ada pelonggaran,
aku akan mengajakmu pergi ke mana pun kau mau."
Istriku bilang, "Aku ingin pergi ke Hawaii."
Kujawab, "Maksudku ke kota-kota sekitar saja."
Dia bilang, "Aku ingin ke Hawaii dan aku ingin membawa anak-anak."
Kujawab, "Anak-anak siapa?"
Dia bilang, "Anak-anak kita."
Kulakukan riset, kulihat itu lebih murah daripada cerai,
jadi, kami pergi ke Hawaii.
Dan…
Hawaii adalah tempat yang istimewa. Sungguh.
Seperti ada "Semangat Aloha",
orang saling menyapa dengan "Aloha", tapi aku sangat canggung,
jadi, mereka mengucap, "Aloha," dan kujawab, "Halo ha."
Apa itu ada artinya?
Bahkan saat aku akan memakai istilah Hawaii dengan benar,
akan berbalik kepadaku.
Seperti jika kuucap, "Mahalo," warga asli akan berkata,
"Kau tak perlu begitu.
Anggukkan kepalamu dan kami ambilkan daging babi."
Karena aku tampak menonjol di Hawaii.
Aku bahkan tak tampak seperti turis.
Aku seperti orang yang didatangkan
untuk membuat para turis merasa lebih nyaman.
"Tak apa-apa. Mau lihat yang canggung? Lihatlah Jim Gaffigan."
Hawaii, tak bisa dibandingkan dengan negara bagian lain.
Itu adalah surga tropis.
Hawaii hampir seperti negara pulau Polinesia
yang kita jajah.
Paham maksudku?
Hawaii bahkan bukan bagian dari AS.
Kita masuk seperti ada acara pintu terbuka.
"Bagus.
Kita bisa berbulan madu di sini. Kami akan ambil."
Warga Hawaii berkata, "Kami negara merdeka."
"Manis sekali. Aku suka baju bunga-bungamu. Aku harus beli."
Warga Hawaii akan mendatangimu. Mereka berkata, "Kau mencuri tanah ini."
"Entah bagaimana cara memberitahumu,
tapi kami mencuri semua tanah di AS."
"Mungkin jadi lebih menyakitkan karena di sini indah."
"Percayalah, di Detroit pun ada yang kesal dengan kami."
Istriku memilih Hawaii karena dia suka pantai.
Dan seperti yang kalian lihat, aku juga.
Aku menghabiskan waktu untuk mengoleskan dan mengoles lagi tabir surya
yang untungnya membuat kulitku makin putih.
Bajingan keji mana yang memutuskan
bahwa krim yang melindungi orang pucat dari matahari
juga akan membuat mereka tampak seperti mayat hidup?
Itu… kejam.
Mereka seharusnya menawarkan warna lain.
"Keren. Itu salah satu anggota Blue Man Group."
Aku bahkan tak tahu kenapa tabir surya berwarna putih. Apa yang dipikirkan?
"Orang-orang pucat itu suka saus putih, jadi…
ikuti saja selera mereka."
Kulitku tak menjadi cokelat. Tak sedikit pun cokelat.
Tak ada tengah-tengah bagiku.
Antara aku seperti tak pernah keluar rumah,
atau aku baru keluar dari unit luka bakar.
Tak ada tengah-tengahnya.
Aku tahu orang pergi ke pantai untuk bersantai.
Orang merasa pantai sangat menenangkan.
Bagiku tidak.
Ini seperti alergi dengan lebah
lalu, berlibur untuk menjadi peternak lebah.
Tujuanku hanyalah jangan sampai gosong.
Aku tak mau jadi orang dewasa yang gosong.
Saat ada anak gosong, pikirmu, "Mengurus anak sulit."
Kau lihat orang dewasa gosong, kau berpikir,
"Itu seorang alkoholik."
Benar?
Karena…
Gosong karena matahari pada orang dewasa
seperti cap dosa
dari keputusan yang buruk.
Tak ada alasan.
"Kali ini aku tak siap.
Aku tak tahu bola api di langit akan sangat panas saat ini."
Saat kami tak di pantai, kami melakukan aktivitas.
Terakhir kali aku berseluncur gantung.
Ada apa dengan kita?
"Hei, kau mau merasakan rasanya hampir mati?
Kau mau bayar 200 dolar untuk merasa hampir mati enam kali?"
Kenapa tak seberangi jalan ramai saja?
"Kau lihat bus itu hampir menabrakku? Aku merasa hidup."
Kenapa tak buka maskermu saat ada perkumpulan pemotor?
Ya?
Jika pernah berseluncur gantung, kau tahu cara melambat,
kau harus membuka tangan dan kakimu.
Seharusnya jadi melambat.
Itu juga jadi seperti bunuh diri.
"Jika dia tak mau mati, kenapa dia bergaya korban pembunuhan?"
Ini sungguh aneh… Dari mana datangnya ide luncur gantung?
"Hei, kau tahu tiang listrik ada kabel yang menggantung?
Bagaimana jika kita taruh turis di kabelnya?"
"Kenapa turis mau begitu?"
"Entahlah. Kenapa mereka mau bayar untuk berenang dengan hiu?"
Kami pergi snorkeling.
Aku tak mencemaskan diriku
karena kurasa saat hiu melihat kakiku, mereka pikir,
"Mustahil itu sungguhan.
Sudah pasti aku tak mau menggigit manekin lagi."
Kadang, saat keluargaku pergi ke pantai,
aku akan pergi haiking sendirian,
itu membosankan, tapi aku tahu cara agar seru.
Aku mulai membawa saset saus tomat,
dan di tengah perjalanan, kubuka saset saus tomatnya
dan kubalurkan di tangan dan wajahku,
lalu kudatangi para pasangan romantis.
"Kalian lihat istriku?"
"Tidak."
"Tapi kau dengar dia membantahku, bukan?
Aku masih bisa mencium dosanya."
"Jim, lelucon itu menakutkan.
Itu lelucon yang menakutkan."
Pandemi masih berlanjut, tapi kita…
kita juga masih memproses sebagian dari pandemi.
Kita habiskan satu setengah tahun tanpa pernikahan,
tanpa ulang tahun anak, tanpa reuni keluarga,
tapi bukankah itu semua berita bagus?
Benar?
Kurasa beberapa hal tak akan kembali.
Seperti parade. Kurasa parade sudah tamat.
Tak pernah ada hal yang mengagumkan dari parade.
Kalian berkata, "Hei, Nak, lihat. Orang-orang berjalan.
Membuat kemacetan yang tak perlu."
Sebelum ada pandemi, jika kau menemukan parade,
kau tak pernah berkata, "Keren, ada parade."
Kau selalu berpikir, "Aku benci manusia."
Orang yang memang menikmati parade
adalah orang yang berbaris di dalam parade.
Bahkan orang-orang di trotoar berpikir, "Sampai berapa lama ini?"
Tentu saja sajian utama dari kebanyakan parade
adalah marching band, benar?
Di TV, sorotan dari atas marching band
sangat mengagumkan, bukan?
Tapi dari pinggir jalan, kau selalu merasa seperti sedang diserbu oleh kutu buku.
"Aduh. Mereka datang. Sembunyikan Xbox-mu."
Tapi marching band mengagumkan, bukan?
Mereka berlatih sekeras para atlet.
Mereka selalu berlatih.
Sungguh mengagumkan besarnya upaya membuat sesuatu
yang tak disukai orang.
Aku bercanda.
Aku tahu ada anggota marching band di sini dan…
Lalu untuk mereka… Seperti…
Kenyataannya adalah, sebuah marching band bisa memainkan lagu…
Ini mengagumkan… lagu apa pun,
dan merusaknya.
Seperti, "Aku tak tahu aku bisa sebenci itu dengan lagu 'Uptown Funk'."
Kau tak akan pernah mendengarkan lagu dan berpikir,
"Andai ada versi marching band dari lagu ini."
Dan aku tahu ada anggota marching band di sini.
Dan asal tahu saja, aku tak pernah bisa masuk marching band
karena aku sudah berhubungan seks.
"Dia akan dikeroyok oleh anggota marching band."
Tidak, aku tahu orang-orang menyukai waktu mereka di marching band, sungguh.
Tapi bagiku, itu seperti menghalang-halangi karier bermusik.
Ini seperti, "Kau mau jadi musisi? Baiklah."
"Pakai kostum Captain Crunch ini."
"Pada paruh waktu, berbarislah di lapangan saat kami makan hotdog."
"Ulangi itu beberapa semester,
lalu kita lihat apa kau masih mau menjadi musisi."
Aku tak tahu fakta ini.
Marching band berawal dari band militer.
Pasukan akan berbaris ke pertempuran,
tugas mereka untuk meningkatkan moral dan mengintimidasi musuh.
Entah bagaimana itu bisa berhasil.
"Celaka. Mereka tahu 'Fleetwood Mac'.
Apa kita mundur?
Bagaimana jika Lindsey Buckingham bersama mereka?"
Bagaimana mereka bisa meyakinkan seseorang main trompet untuk terjun ke pertempuran…
"Pergi ke sana."
"Bukankah mereka punya senjata?"
"Kau akan melawan mereka dengan musik.
Jika kau selamat, tolong bangunkan kami saat pagi hari dengan…"
Aku suka saat pemain trompet punya peredam di ujungnya.
Siapa yang punya ide?
"Aku sedang mendengarkanmu main trompet
dan aku jadi teringat dengan saat toiletku tersumbat."
"Aku makan tiga burger besar sebagai tantangan."
"Aku membawa alat sedot WC-ku. Ini cukup bersih."
"Apa bisa kau pasangkan di ujung alat musikmu yang mahal,
dan mainkan seperti 'wah-wah'."
"Cobalah."
"Kau pernah terpikir untuk jadi ahli leding?"
Konyol sekali.
Orang-orang selalu punya kenalan yang mirip aku.
Ke mana pun, seminggu sekali, ada yang mendatangiku dan bilang,
"Hei, aku kenal orang yang mirip dirimu."
Aku tak tahu harus bilang apa. "Sampaikan salamku.
Suruh dia memakai tabir surya."
Dan orang yang mirip seperti aku
bukan orang yang punya pekerjaan mengagumkan.
"Ya, dia memotong rumput kami.
Kami bahkan tak bayar. Dia potong saja."
Itu seperti garis keturunanku.
Kadang-kadang aku mendapat kiriman foto bayi di sosial media
yang katanya mirip aku.
"Bayi ini mirip Jim Gaffigan."
Orang berpikir itu amat lucu
bahwa aku terlihat seperti bayi yang pucat, berkerut, dan botak
yang berak di popok.
Kadang orang bertingkah lucu.
Mereka bilang, "Kenapa bayi lelaki kami mirip Jim Gaffigan?"
Kujawab, "Karena aku meniduri istrimu."
Jika menurutmu memalukan dibilang mirip bayi,
ketahuilah aku juga mendapat kiriman foto kucing yang katanya mirip aku.
Bukan hanya sekali, dua kali, ada sekitar belasan kucing berbeda.
Selalu dengan pesan yang sama.
"Kucing ini mirip Jim Gaffigan."
Aku tak tahu maksud mereka apa.
Bahwa kucing itu anak haramku?
Saat aku kesepian setelah tampil, jadi, aku berjalan-jalan dan…
seekor kucing gang meminta rokok kepadaku dan…
kubilang aku tak merokok dan…
kami mulai mengobrol dan…
tak terasa, matahari mulai terbit.
Aku tak pernah bertemu kucing itu lagi.
Aku masih bisa mencium bau ketombenya.
Jika menurutmu sebuah hal memalukan
dibilang mirip bayi atau kucing,
ketahuilah aku pernah dikirimi foto lutut seseorang…
dengan pesan, "Lutut ini mirip Jim Gaffigan."
Dan tahu apa? Aku memang mirip lutut itu.
Tapi aku tak tahu apa maksud mereka.
Bahwa lutut itu anak haramku?
Aku kesepian setelah tampil dan…
aku berjalan-jalan, dan ada lutut yang meminta rokok dan…
dan kubilang aku tak merokok, dan…
kami mulai mengobrol.
Tanpa disadari, matahari mulai terbit.
Aku tak pernah melihat lutut itu lagi.
Jika menurutmu sebuah hal memalukan…
dibilang mirip seperti bagian lembek, berkerut dari kaki orang asing…
Memang memalukan.
Kau tahu, kupikir itu memalukan. Lalu aku menyadari ini.
Aku memikirkan yang telah terjadi.
Itu semua masuk akal.
Mungkin ada satu orang di sini berpikir, "Jim, kau gila."
Tapi kurasa yang lainnya akan melihat logikanya.
Yang terjadi adalah, pemilik lutut ini, jelas menemui dokter bedah plastik…
Benar? Dan berkata, "Aku ingin lututku
mirip dengan komedian paling diremehkan di Amerika."
Benar? Dokter bedah plastiknya berkata,
"Maksudmu John Mulaney?"
Dan si pemilik lutut ini berkata, "Bukan, Jim Gaffigan."
Dan dokter bedah plastiknya berkata, "Aku tak mengenalnya."
Lalu si pemilik lutut berkata,
"Dia orang yang pucat, gemuk, yang mirip bayi atau kucing."
Mungkin itu yang terjadi.
Itu aneh.
Biasanya aku dibilang mirip manusia lain.
Di Utah, aku selalu dibilang mirip Mormon.
Aku bahkan tak tahu kau bisa mirip sebuah agama.
Tapi ternyata begitu. Aku sudah meriset.
Aku tak mirip salah satu pendiri Mormon.
Aku tak mirip pemimpin Mormon saat ini.
Aku bahkan tak mirip pria yang bisa punya lebih dari satu istri.
Entah bagaimana aku hanya mirip Mormon.
Tentu saja, kaum Mormon tak lagi mempraktikkan poligami.
Tapi ada masa saat seorang pria Mormon bisa punya lebih dari satu istri.
Aku tak tahu jika itu hal menarik.
Karena aku cinta istriku, dan sejujurnya aku tak ingin tambah istri lagi.
Aku merasa mengecewakan satu orang sudah cukup.
Bisakah kau bayangkan punya dua istri yang marah kepadamu?
Dan kau tak boleh minum kopi?
Tidak, terima kasih.
Kuharap itu tak terdengar seperti mengejek Mormon.
Kebanyakan agama terorganisasi punya stereotip negatif.
Untungnya, aku Katolik, jadi, tak ada yang perlu kucemaskan.
Kadang orang tak percaya, "Apa benar kau Katolik?"
"Tidak, aku hanya bilang begitu agar kau kagum.
Aku ingin terlihat seperti aku punya penilaian bagus."
Pada titik ini, agama Katolik seperti berusaha mengurangi penganut.
Mereka seperti, "Apa lagi yang bisa kita lakukan?
Kenapa tak angkat Bill Cosby sebagai paus? Mari coba itu."
Katolik telah membuat seni menyusutkan agama mereka.
Bahkan pada Skisma Besar tahun 1054 saat Ortodoks Timur
dan Katolik Roma pecah,
Kristen Ortodoks berkata, "Kami ingin rayakan Natal bulan Januari."
Dan Katolik berkata, "Kami suka pedofil."
Aku tahu. Itu pun sulit bagiku.
Lalu ada Reformasi Protestan.
Kau tak tahu ini kelas sejarah agama, ya?
Ada Reformasi Protestan pada tahun 1500-an
saat Martin Luther, yang mungkin berpikir dia akan jadi Martin Luther paling tenar…
Benar? Dia bilang, "Itu dia. Aku raja para Martin Luther.
Jangat terkejut bila suatu hari, aku akan punya hari libur."
Tidak, Martin Luther, dia punya 95 masalah,
tapi wanita bukan salah satunya, benar?
Karena pada saat itu, gereja Katolik sangat korup.
Untungnya, sekarang sudah tidak.
Beberapa penganut Katolik amat marah.
"Kalau kau memprotes gereja Katolik,
kenapa masih anut Katolik?"
Karena aku percaya manusia pada dasarnya tidak sempurna.
Itu salah satu alasan.
Tapi yang utama, aku takut dengan istriku.
Kurasa secara intrinsik tak ada yang salah
dengan agama terorganisasi.
Itu hanya masalah interpretasi manusia, benar?
Kebanyakan agama terorganisasi, Tuhan berkata hal yang sama.
"Aku ingin kalian saling menyayangi."
Dan para manusia, "Baik. Kata-Nya bunuh kaum gay, jadi…
Mari mulai bekerja."
Hasilnya, semua agama terorganisasi sedang kesulitan sekarang.
Para Muslim, mereka berhasil.
Muslim berkata, "Katolik, kalian pikir kalian bisa kucilkan orang?
Pegang hummus-ku.
Biar kutunjukkan caranya."
Aku yakin ada dari kalian berkata,
"Hei, Jim, kau seperti mantan Pemuda Hitler.
Apa pendapatmu tentang Yahudi?
Aku ingin melihatmu menghancurkan kariermu malam ini."
Aku tak takut. Aku kuberi tahu pendapatku.
Kurasa Yahudi sudah sempurna.
Tak ada yang salah dengannya. Dan aku ingin tampil di film lepas.
Itu…
Itu adalah…
Itu penjilatan anti-Yahudi klasik.
Sungguh, satu-satunya agama terorganisasi,
tanpa stereotip negatif adalah Buddhisme.
Benar? Seharusnya ada lebih banyak penganut Buddhisme Amerika.
Karena jika kau lihat Buddha, Dia mirip orang Amerika.
Buddha seperti orang yang kau ajak menonton pertandingan.
"Buddha selalu membawa gentong bir untuk pertandingan.
Buddha! Buddha!"
Dalam kehidupan nyata, Buddha kurus. Dia bahkan tak berbadan besar.
Mereka membuat-Nya lebih gemuk agar agama itu lebih menarik.
Karena pada saat itu, berbadan besar adalah lambang kesuksesan.
Juga pada saat itu, berkulit putih juga lambang kesuksesan.
Jadi pada zaman dahulu, aku akan seperti Jeff Bezos, jadi…
Bezos. Siapa miliarder astronaut gadungan favorit kalian?
Apa menurut kalian ada pilihan?
Dan itu bukan di antara dua.
Kita hidup pada masa saat miliarder membangun roket mereka sendiri
untuk terbang ke antariksa, dan tak ada yang berkata,
"Kalian yakin mereka membayar semua pajaknya?
Karena aku tahu ada guru-guru yang butuh peralatan."
Para miliarder ini seperti berusaha mewujudkan rencana
seorang bocah lima tahun.
"Saat aku besar, aku ingin menjadi triliuner!
Dan aku akan membuat pesawat antariksaku sendiri!
Dan terbang ke antariksa!
"Baiklah, Jeffrey.
Tapi ini saatnya tidur."
Aku hampir merasa kasihan dengan akuntan para miliarder.
Karena, mereka berkata, "Tahun ini bagus,
Kau menghasilkan 40 miliar dolar.
Tapi aku mengatur angkanya agar kau terlihat impas.
Selama kau diam saja dan tak menarik perhatian,
kita akan baik-baik saja.
Kau sudah buat rencana?"
"Aku membangun roket…
untuk terbang ke antariksa."
"Kau tahu maksudku diam saja di planet ini."
"Apakah berpengaruh bila roketnya berbentuk penis?"
Aku suka alasan miliarder terbang ke antariksa.
Mereka berkata, "Aku pergi ke antariksa, agar kalian nanti bisa ke antariksa."
"Aku pergi agar kau bisa pergi."
Aku tak mau ke antariksa.
Aku mau ke Italia.
Kenapa kau tak usahakan itu?
Belum lama ini aku melihat penebeng. Sudah jarang melihat mereka sekarang.
Tentu saja, saat ini, sebutannya bukan "penebeng".
Kini sebutannya pembunuh.
Itu yang mereka lakukan. Mereka membunuh orang baik yang memberi tumpangan.
Itu sangat tidak berterima kasih.
"Terima kasih sudah mengangkutku." Tusuk.
Menebeng sudah tidak ada lagi karena berbahaya bagi kedua pihak.
Benar? Baik penebeng dan pengemudi.
Dan, pada satu titik, pasti pernah ada
seorang pembunuh yang berkeliling untuk mengangkut penebeng,
dan dia mengangkut penebeng yang juga seorang pembunuh.
Pengemudi bilang, "Kau akan kubunuh." Penebeng berkata, "Kau akan kubunuh."
Aku yakin mereka pasti tertawa.
Aku yakin mereka tertawa.
Lalu perlahan tapi pasti, mereka jatuh cinta.
Dan itu cerita drama musikalku.
Judulnya Hitched.
Mendarat hari Kamis, berkendara dari bandara,
aku melihat pemotor dan dia terlihat amat bahagia.
Dan setiap kali aku melihat sepeda motor di jalan bebas hambatan,
pemikiranku selalu sama.
"Kau akan mati."
Kau sedang apa di jalan bebas hambatan? Kau akan mati.
Satu-satunya alasan kukatakan itu adalah karena mereka akan mati.
Aku bahkan tak tahu cara berpikirnya.
Seperti, "Aku harus bepergian jauh,
apa aku perlu naik mobil atau kursi bermotor tanpa sabuk pengaman?"
"Jika aku bersin, aku tak bisa jalan lagi. Hidup untuk berkendara."
Lalu mati!
Aku dengar motornya sebelum muncul.
Kita semua pernah dengar motor bising.
"Sekecil apa penisnya?"
Dan aku tak tahu kenapa beberapa sepeda motor sangat bising
adalah karena mereka ingin kau tahu bahwa mereka akan mati.
Aku punya teman pencinta sepeda motor.
Beberapa wanita suka pemotor.
Mereka berkata, "Aku suka pria berbahaya
yang tak sanggup beli mobil.
Dan yang pasti akan mati."
Tapi pemotor mengagumkan, bukan?
Sungguh subkultur Amerika yang unik.
Mereka menjunjung kejantanan dan kebebasan, benar?
Mereka menjunjung kebebasan. Kata mereka, "Aku ingin ada di jalanan,
hanya aku dan motorku, sendirian,
bersama 30 pria lain."
"Yang berpakaian serasi."
"Berkendara beriringan rapat, sampai kami bisa saling mengecup basah."
Dia akan dipukuli oleh anggota marching band dan geng motor.
Pemotor adalah pria dewasa yang seperti bocah delapan tahun yang sedang menelepon.
"Kalian ingin bersepeda malam ini?
Aku tak mau pergi sendirian. Di luar seram. Tanya kepada ibumu."
Alasan ini amat lucu adalah pemotor sangat menakutkan.
Mereka marah.
Pemotor tampak marah, dan kurasa itu karena mereka kedinginan. Benar?
Memakai rompi tanpa baju? Itu pasti dingin.
"Andai aku memakai syal."
"Syal dan sepatu buluku."
"Mungkin kopi pumpkin spice latte."
Rompi tanpa baju sangat umum di antara pemotor.
Apakah ada tekanan sosial?
"Lihat Curtis di sana,
memakai kaus di dalam rompinya seperti anak gadis."
"Ayo kita pukuli dia."
"Lalu kita cium dia."
Kadang, ada pemotor memboncengi seseorang
di belakang motornya, biasanya wanita.
Pria tak mau membonceng di sepeda motor.
Sulit untuk membonceng di belakang motor
tanpa memberikan pelukan intim yang lama.
"Ayo pergi dari sini, Virgil."
"Baumu enak, Virgil."
"Aroma apa ini, lilak?"
"Kau sering sit-up, Virgil?"
Selama musim panas, kadang, kau melihat pesepeda di jalan bebas hambatan.
Pernah lihat pesepeda itu,
mereka selalu berpakaian seperti sedang berlomba di Tour de France.
"Kalian tertinggal!"
"Dan kalian juga akan mati."
Para pesepeda jangan berlebihan desain helmnya.
Helmnya sangat aerodinamis. Kalian tak secepat itu.
Kalian menaiki sepeda. Kalian bukan di film Tron.
Dan pakailah baju!
Kenapa harus pakai spandeks?
Apa kalian akan berkelahi dengan Blue Man Group?
"Berapa banyak referensi Blue Man yang akan kau pakai?"
Pernah lihat pesepeda di jalan tanpa spandeks,
hanya berpakaian biasa?
Mereka seperti pengendara mabuk.
Seharusnya pakai taksi daring.
Kau tak pernah lihat pesepeda diboncengi orang, ya?
Tempatnya tak cukup.
Mereka sudah duduk di jok mirip gagang pintu.
"Aku akan duduk di sini selama lima jam.
Entah kenapa aku tak bisa punya anak."
Ya. Aku sedang ejek pesepeda.
Mereka mau apa? Menimpukku dengan botol air dot bayi mereka?
"Aku akan mengejarmu, tapi entah kenapa aku pakai sepatu sepeda."
Apa sepatu sepeda itu perlu?
Kau sedang di Starbucks.
"Kau punya susu gandum?"
Kurasa menarik, orang yang memakai sepeda disebut "cyclist",
tapi orang yang memakai sepeda motor disebut "biker"?
Itu hanyalah para biker merundung para cyclist.
"Hei, kami akan pakai nama 'biker'. Kalian tak bisa pakai itu."
Dan pesepeda bilang, "Motorcycle bahkan tak mengandung kata 'bike'."
"Kami tak peduli.
Kami juga akan berpakaian seperti anggota Village People."
"Kami mau seperti itu juga."
"Tidak, kalian akan berpakaian seperti pesenam ritmis."
"Baiklah."
Pemotor dan pesepeda berpakaian seperti akan ke pesta kostum.
Tak ada bentuk transportasi lain yang punya seragam.
Tak ada penumpang kapal pesiar berpakaian bajak laut,
karena itu tak perlu.
Pemotor dan pesepeda, keduanya beroda dua, tak ada kesamaan.
Mereka seperti berusaha untuk berbeda.
Bahkan untuk posisi setangnya…
Beberapa pesepeda bersetang rapat,
beberapa pemotor punya setang jauh di atas.
"Ini nyaman sekali."
"Jadi teringat sepeda roda tigaku."
"Kini aku tahu kenapa dompetku memakai rantai."
Tak pernah lihat pesepeda roda satu di jalan.
Tahu kenapa? Karena sudah mati.
Karena aku membunuh mereka. Bersyukurlah.
Apa ada yang lebih mencolok daripada sepeda roda satu?
Kurasa stik pogo, benar?
Apa ide awal dari stik pogo?
"Ini tongkat yang bisa melompat dua kali lalu membuatmu tersungkur."
"Menarik. Jika sudah latihan, apa makin mahir?"
"Sama sekali tidak."
"Aku akan ambil satu."
Tapi pesepeda roda satu bersikap seperti tak ingin diperhatikan.
Raut wajah mereka selalu datar,
tapi kaki mereka sangat sibuk.
Mereka selalu seperti…
"Apa kabar, Semuanya?"
"Aku tak melakukan apa-apa."
"Ada yang punya tiga pin boling yang bisa kumainkan?"
"Aku bisa usik kalian dengan dua keahlian tak penting.
Lelucon itu butuh upaya terlalu keras.
Kalian mungkin menyadari ada piano di panggung.
Ada dari kalian mungkin berpikir,
"Hei, kenapa Jim Gaffigan menaruh piano di panggung?"
Dan…
Yang tak kalian sadari adalah aku…
tak bisa bermain piano.
"Jim, itu…"
"Dia sungguh membawa piano untuk lelucon itu?"
"Itu menyedihkan."
Di sini penontonnya rupawan.
Sangat rupawan.
Penonton yang sangat rupawan, ya?
Tidak semuanya.
Tapi itu bukan berita baru, bukan? Kita tahu kondisi kita.
Ya, kita pelajari itu dari usia dini.
Aku ingat saat TK, para gadis akan mengejar lelaki tampan saat rehat,
dan katakan saja aku jarang berlari.
Sama sekali tak pernah.
Aku ingat saat usiaku lima tahun berkata,
"Jadi, ternyata begini.
Aku harus menulis lelucon.
Dan aku akan menongkrong dengan para pria."
Aku masih menongkrong dengan para pria.
Aku punya teman saat PPKM
yang menghabiskan sepanjang waktu merencanakan akhir pekan pria.
Setiap kali aku bicara dengannya, dia membuat rencana itu makin tak menarik.
"Bung, ini yang akan kita lakukan.
Kita akan pesan kabin selama akhir pekan. Hanya pria, tak ada wanita."
"Aku langsung mundur."
"Tidak. Pikirkanlah.
Hanya pria, tanpa wanita.
Kita akan mengisap cerutu, bermain poker sepanjang akhir pekan."
"Terdengar buruk."
"Kau tak pikirkan baik-baik.
Hanya pria, tanpa wanita, sepanjang akhir pekan, seperti sedang di penjara."
"Aku tak sabar lagi."
Setiap tahun, saudaraku Mitch pergi bermain golf dengan 30 pria.
Tiga puluh pria, terbang ke Florida.
Mereka menyewa tiga rumah. Satu rumah sepuluh pria.
Mereka main golf pagi hari, makan bersama,
mereka main golf sore hari, lalu mereka kembali ke rumah,
entahlah, berhubungan seks sesamanya.
Aku tak tahu kegiatannya. Itu terdengar buruk.
Kau mau persahabatan yang sedekat apa?
Saudaraku bukan gay, dan jelas aku tak peduli jika dia gay.
Tapi jika dia mengaku, dia bisa berkata, "Aku sudah memberimu banyak petunjuk."
"Aku jelas berlibur dengan 30 pria."
"Kami menyewa rumah terpencil."
"Kami bermain dengan tongkat dan bola sepanjang hari."
"Aku harus sejelas apa lagi?"
Kurasa yang mau kukatakan adalah golf membuat orang gay.
Jadi, lain kali ada teman berkata,
"Aku akan bermain golf dengan para pria," jawab saja, "Selamat menikmati."
Tidak, aku lebih suka bersama pria dan wanita. Sungguh.
Ada klise bahwa pria itu bodoh
dan aku punya cukup banyak teman pria untuk mengetahui itu ada benarnya.
Setiap pria di sini punya satu teman
yang kadang membuatmu berpikir bagaimana mereka bisa pertahankan pekerjaan.
Jika kau tak terpikirkan seorang teman, artinya kaulah si teman itu.
Ya.
Temanku yang seperti itu adalah Ricky Dia orang baik.
Aku dan Ricky, suatu saat, bermain lempar kapak.
Entah kalian tahu itu. Kau lempar kapak, minum bir.
Kau berusaha melupakan demokrasi kita sedang krisis dan…
Pada satu titik. Ricky bicara kepadaku,
"Hei, sebelum ada lempar kapak, kapak itu untuk apa?"
"Memotong kayu."
Dia jawab, "Sungguh?" Dan kubilang, "Jangan bicara lagi."
Dan sebagai teman baik, aku pulang, kujadikan bahan lawakan.
Aku agak lupa soal itu.
Lalu sebulan kemudian,
Ricky meneleponku tiba-tiba,
katanya, "Aku berhasil.
Aku membuat arena lempar kapak di belakang rumahku."
Ya, dia sudah cerai.
Dan…
Lalu dia langsung menyombong.
Katanya, "Ya, kini, aku bisa lempar kapak 18 meter dan tepat sasaran."
Kubilang, "Itu mengagumkan.
Kau tahu kapan itu bisa berguna? Tak akan."
"Kau tak akan pernah tahu." Kubilang, "Tidak, aku tahu."
Bahkan jika ada yang membobol rumahmu dan kau kebetulan memegang kapak,
kau tak akan bisa bilang, "Hei, bisa maju tiga meter lagi?"
Ada banyak alasan aku menyukai kehadiran wanita,
alasan wanita menarik dan pria tidak bukanlah alasan terakhir.
Benar?
Seperti saat seorang pria berwajah tampan, itu adalah kesalahan alam.
Dan tahu apa kesamaan dari pria menarik?
Mereka agak mirip wanita.
Benar?
Hanya itu cara pria heteroseksual bisa menentukan siapa yang menarik.
"Dia pasti menarik. Dia hampir tak mirip pria."
Wanita memang menarik dan dibandingkan pria, mereka amat bersih.
Pria itu jorok.
Dan hanya sedikit berupaya agar tidak jorok.
Seperti, jika alien mendatangi Bumi, mereka akan bingung.
Mereka berpikir, "Gender feminin yang menarik
butuh waktu satu jam untuk bersiap, dan monster berambut itu sudah siap?"
"Tak heran planet ini selalu ada perang."
Pria itu jorok, dan makin tua, pria makin jorok.
Saat wanita makin tua, mereka makin elegan.
Saat pria main tua, mereka terlihat membusuk.
Pernah lihat pria tua tanpa baju?
Dia terlihat seperti rancangan pertama dari manusia.
Apa itu, karakter Simpsons?
Karena saat pria makin tua, semua berhenti bekerja.
Sinapsisnya tak lagi terhubung.
Biasanya, otak berkata, "Tiap bulan kutumbuhkan rambut di kepala.
Tiap bulan kutumbuhkan rambut di kepala."
Tapi satu saat, otak berkata,
"Tiap bulan kutumbuhkan rambut di semua tempat kecuali di kepala."
Ada rambut yang tumbuh di bagian tubuhku…
yang tak kubutuhkan.
Mau tahu kenapa pria tua punya rambut yang tumbuh di lokasi aneh di tubuhnya?
Itu cara alam berkata, "Kau sudah selesai.
Berhenti kawin atau aku akan menjadikanmu karpet bulu."
Aku punya rambut tubuh, tak separah pria lain, untungnya,
karena seperti yang kalian lihat, secara genetik aku bukan yang terbaik.
Aku botak, rabun, dan pucat.
Aku tak akan heran jika besok aku bangun memiliki ekor.
"Sudah lihat pelawak dengan ekor itu?
Dia sangat pucat dan ekornya bahkan membotak."
Aku melihat seorang pria di kolam renang, usianya mungkin 60-an, tanpa baju.
Rambut tubuhnya bukan banyak. Rambut tubuhnya penuh.
Sesaat kupikir mereka sedang syuting iklan asuransi.
Pria ini… Dia sangat berambut.
Aku harus mencegah putra bungsuku untuk mengelusnya.
"Biarkan dia membaui tanganmu dulu, Nak."
Pria ini penuh rambut dan dia berjalan di kolam dengan percaya diri
seperti dia menghabiskan masa hidupnya berurusan dengan kekusutan.
Semua diam saja, tapi semua punya pikiran sama,
"Tolong jangan masuk kolam.
Tak ada yang siap saat kau bergoyang untuk keringkan badan."
Dan pria ini melewati semua orang,
dan duduk di samping wanita yang menarik.
Aku pun sangat kagum.
Wanita ini bisa mengabaikan penampilannya dan hanya berfokus kepada dompetnya.
Tapi kita semua ingin menjadi tampan, bukan?
Kita semua ingin dikejar di taman bermain.
Beberapa orang sampai mau melakukan bedah plastik.
Mereka seperti, "Aku tak mau seperti putus asa,
tapi bisakah kau memisau wajahku?
Dan buat aku cantik. Pokoknya terus potong!"
Cukup menakjubkan tak banyak dari kita yang dibedah plastik
karena kita tinggal di masyarakat yang terobsesi kecantikan.
Ada penelitian. Ada penelitian dari Harvard,
yang menemukan bahwa anak-anak percaya orang yang lebih rupawan lebih baik hati.
Penelitian itu juga menemukan bahwa anak-anak itu bodoh.
Kita jelas bersikap percaya saja dengan orang rupawan.
Seperti saat orang menarik sedang diam,
kita berpikir dia misterius.
Jika orang gemuk sedang diam, kita berasumsi dia memikirkan makanan.
Kami memang pikirkan makanan, tapi masih bermisteri.
Kau tak tahu makanan apa.
Baiklah, kami memikirkan kue. Selalu memikirkan kue.
Tapi kau tak tahu jenisnya… Baiklah, kue red velvet.
Hasilnya, kita senang berada di antara orang-orang rupawan.
Pernahkah makan di luar
dan pramusaji yang melayanimu sangat menarik?
Sesaat kau akan berpikir, "Makanannya pasti enak."
Pernah bertemu pramusaji jelek, kau berkata, "Apa kita pergi saja?"
Kurasa karena itulah ada prasmanan.
"Aku akan ambil makanan sendiri saja. Terima kasih.
Aku tak mau wajah itu mendekati makananku. Kau paham?"
"Jim, kau sungguh monster."
Kita mengikuti orang-orang rupawan di media sosial, Instagram.
Orang-orang rupawan punya jutaan pengikut
dan kita menyukai foto mereka dan kadang kita pasang emoji api.
Secara sosial itu sangat bisa diterima.
Jika kau lakukan itu di kehidupan nyata, kau akan dipenjara.
"Maaf, Pak, kau sedang apa?"
"Aku mengikuti wanita itu."
"Boleh kutanya alasannya?" "Aku suka melihatnya."
"Bisa berikan obor ini yang kubawa untuknya?
Dan tangan berdoa ini."
Semua orang jangan berlebihan dengan emoji tangan berdoa.
Emoji itu terlalu sering digunakan.
Ada pesan dari teman, "Sampai makan malam. Tangan berdoa."
"Jangan pakai tangan berdoa. Kau tak akan datang?
Maksudmu apa? Kita makan tangan untuk makan malam?"
Istriku sangat cantik.
Benar, aku bagian dari pasangan campuran.
Tidak adil dia cantik,
dia pintar, dia kreatif. Tapi kalian tahu?
Selera pria yang buruk.
Sehingga impas. Aku menikah dengan bahagia,
tapi bisa dibilang, sepekan sekali, kudapati istriku menatapku seperti,
"Aku harus melepasmu."
Karena aku mengecewakannya terus-menerus.
Aku lakukan hal menyebalkan.
Ini perbuatanku yang membuat istriku kesal.
Aku memakai kamar mandi.
Aku tahu. Seharusnya tak boleh.
Aku kena masalah karena tak melapor kepadanya saat mau ke kamar mandi.
"Kau menghilang. Kau pergi ke mana?"
"Aku tak tahu perlu izin ke kamar mandi."
Aku juga kena masalah bila melapor kepadanya saat mau ke kamar mandi.
"Aku akan memakai kamar mandi."
"Lagi?"
"Kau baik-baik saja?"
"Sudah berapa kali hari ini?"
"Kau menjijikkan."
"Apa yang kau lakukan di dalam sana?"
"Biasanya kabur darimu."
Saat istriku benar-benar kesal denganku, dia tak mendiamkan aku.
Dia hanya menjawab pertanyaan sederhana dengan sangat lama.
Dia berdiri jarak 30 centimeter, melihat ponsel, kutanya,
"Kapan kita ada urusan sekolah itu?"
Dan dia seperti…
"Itu ada di kalender."
"Apa kau marah kepadaku?"
"Tidak."
Belum lama ini, kami dengar sepasang teman kami bercerai.
Dan bukan hal mengherankan, bahwa istriku sangat kesal, kepadaku.
Aku tak heran karena ini bukan pertama kalinya
sesuatu yang tak ada kaitannya denganku menjadi salahku.
Pemilihan Trump, sidang Kavanaugh, itu adalah salahku.
Dan aku minta maaf karena secara tak sadar aku merencanakan semua itu.
Aku tak pernah menganggap istriku gila, karena aku senang punya istri.
Tapi aku merasa sungguh menarik
bila seorang pria menyebut pria lain gila, itu adalah pujian.
"Ini temanku, Joey. Dia gila."
Joey berkata, "Kau berlagak baik."
Tapi jika aku berkata, "Ini istriku, Jeannie. Dia gila."
Aku bahkan menjadi gugup mengatakan itu.
Dia ada di New York, tapi kau tak akan tahu.
Karena jika istriku berdiri di sini
dan kubilang, "Ini istriku, dia gila…"
Aku pasti mati.
Dan kalian akan tepuk tangan.
Kau akan berkata, "Itu bisa menjadi pembelajaran. Ya.
Kita bisa menarik pelajaran."
Tidak, kita bertahan di sana.
Jadi, jika pada awal pandemi,
kau di dalam sebuah hubungan
dan kau masih dalam hubungan itu, kau harus dapat penghargaan, benar?
Benar?
Karena sebelum pandemi,
jika kau mendengar pasangan berpisah, kau berpikir, "Ya ampun."
Tapi saat pandemi, saat dengar ada yang berpisah,
kau berpikir, "Tentu saja."
Kau merasa kasihan dengan pasangan yang masih bersama.
"Kalian masih bersama? Turut prihatin mendengarnya.
Saling ketergantungan, ya?"
Karena tak penting sekuat apa hubunganmu dulu.
Pada satu titik selama pandemi,
kau menatap pasanganmu dan berpikir, "Kurasa aku lebih suka kena virus corona."
Aku tahu itu terdengar buruk, tapi itu benar.
Semua punya momen saat mereka berpikir, "Seberapa tidak nyaman ventilator itu?
Aku tahu tak bisa bicara,
tapi apa artinya aku tak bisa mendengarnya?
Apa mereka punya ventilator untuk telinga?"
"Jim, kau sungguh monster."
Istriku adalah ibu hebat.
Kami punya lima anak. Kalian percaya itu?
Lima anak. Terima kasih.
Itu sesuatu yang kusesali…
karena anakku terlalu banyak.
Sungguh terlalu banyak.
Kadang saat makan malam, aku pura-pura mengadakan Acara realitas.
berjudul Jadi Kau Pikir Kau Akan Berkuliah.
Karena tak bisa mereka semua berkuliah.
Mereka tak akan bisa berkuliah jika aku membeli kapal itu.
Aku bercanda. Jelas, aku tak akan beli kapal…
tidak sampai aku membeli sepeda motor.
Anak-anakku menganggapku menyebalkan.
Semua anak menganggap orang tuanya menyebalkan,
itu ironis, karena pada dasarnya anak-anak merusak hidup orang tuanya.
Orang tua memberikan waktu, energi,
dan uangnya kepada anak-anaknya,
dan kita membayar orang tua kita dengan kebencian.
Pernah lihat orang dewasa ditelepon orang tuanya?
Kalian pikir itu penagih utang.
"Aduh. Ini ibuku."
"Ya, aku tahu Ibu mengurusku selama seperempat abad,
tapi ini bukan waktu yang baik."
"Tahu apa yang tidak baik dulu? Melepas impianku…
agar kau bisa jadi sumber kekecewaan."
Tidak, aku tak akan menganggap anak-anak adalah hukum Tuhan dari berhubungan seks.
Tapi itu bisa diperdebatkan.
Dan Dia ada di atas sana, "Mereka terlalu menikmati hidup.
Bagaimana Aku bisa membuat mereka berdoa besok?"
Aku suka jadi orang tua. Itu hal terpenting yang kulakukan dalam hidup.
Tapi itu adalah rencana yang gila.
Kau beri segalanya kepada anak-anakmu.
Kau beri mereka segalanya lalu suatu hari, mereka pergi.
Mereka berkata, "Sampai jumpa! Lupakan semuanya.
Aku akan kabari jika aku butuh bantuan untuk cicilan."
Kadang mereka tidak pergi, bukan?
Mereka terus tinggal. Mereka jadi rekan serumah.
Tak akan terjadi di rumahku. Masing-masing sudah kusiapkan ransel.
Mereka lihat, "Apa itu?"
Kubilang, "Itu hadiah perpisahan saat usia kalian 18 tahun."
"Jim, kau sungguh monster."
Aku berusaha jadi ayah yang baik. Aku merasa lebih berupaya daripada ayahku.
Generasi ayahku, mereka tak perlu melakukan apa pun.
Ayahku tak pernah ke pertemuan guru dan orang tua murid.
Ayahku bahkan tak tahu aku bersekolah.
Ayahku tak mau repot-repot menoleh
jika sesuatu terjadi di belakangnya.
"Ada apa di belakang sana?"
Aku tak tahu jika dia tak bisa menoleh
atau apakah tak sepada dengan upayanya.
"Ada apa di belakang sana?"
"Kami merayakan ulang tahunku."
"Jangan ribut. Aku sedang menonton Ironside."
Selamat ulang tahun
Kepadamu
Anak-anakku membuatku merasa bersalah.
Aku bahkan tak akan merenunginya.
Putriku bermain drama pada hari Kamis dan Jumat,
aku datang Kamis malam, lalu Jumat pagi dia melihatku membawa koper dan bertanya,
"Ayah tak datang ke acaraku malam ini?"
"Kau tak pernah datang ke acara Ayah.
Aku punya 300 acara setahun."
Rencana besarku
adalah mengajar anak-anakku tanggung jawab dengan menjual poster setelah acaraku.
Jadi, putri remajaku kukirimi pesan,
"Mau jual poster setelah acara Ayah? Ayah akan bayar."
Dia jawab, "Ya, itu bagus."
Lalu putraku kukirimi pesan.
"Mau jual poster setelah acara? Ayah akan bayar."
Dia menjawab, "Tidak, Terima kasih. Aku tak perlu uang itu."
Dia tak punya uang.
Dia punya uangku.
Kubalas lagi, "Kau tak akan dapat warisan."
Aku bercanda. Dia memang tak dapat.
Jika ayahku memintaku melakukan sesuatu,
dia bahkan tak akan menunggu jawaban.
"Kau mau bersihkan halaman?" Lalu dia pergi.
Hal yang sudah dipahami adalah aku akan membersihkan halaman atau pindah rumah.
Aku agak takut kepada ayahku.
Anak-anakku memperlakukanku seperti teller bank yang enggan mereka hadapi.
Sekali sepekan, mereka muncul di depanku.
"Ibu bilang aku boleh membeli hiu…
jadi, aku butuh kartu kredit Ayah."
Kubilang, "Kau bicara apa?"
"Ayah membentak lagi, Bu!"
Jika ayahku ada di satu ruangan di rumah, aku tak akan ke sisi rumah bagian itu.
"Aku akan kencing di luar."
Dan aku punya kakak-kakak yang menyuruhku ke sana untuk bertanya.
"Tanya Ayah apa kita bisa ke Dairy Queen."
"Aku tak mau tanya." "Tanya. Kau terlalu muda untuk dibunuh."
"Ayah?" "Kau mau apa?"
"Ayah bilang tidak."
Saat aku tak punya anak, aku sama sekali tak paham ayahku.
Tapi jika kau tak punya anak,
ini semua tak akan masuk akal.
Atau bahkan konsep Sabtu malam.
Saat kau tak punya anak, kau berkata, "Sabtu!"
Lalu saat menjadi orang tua, kau berkata, "Siapa bisa dibayar untuk datang ke rumah…
dan menjaga anak ini?"
Dan standarmu turun sangat drastis.
Awalnya, "Mereka harus meraih doktor."
Lalu kau menjadi berkata, "Berapa lama mereka dipenjara?"
"Pembunuhan? Bukan anak-anak, 'kan?"
"Satanis? Pasti cocok denganmu."
Orang tua mana pun akan berkata, punya anak telah memperkaya hidup mereka.
Itu membuka kepada hal yang mereka pikir tak akan dilakukan.
Kau akhirnya melakukan hal yang kau pikir tak akan kau lakukan.
Seperti aku, pergi ke luar.
Pernah ke luar dengan anak kecil?
Kau bahkan tak tahu harus apa dengan mereka.
Kau berpikir, "Biasanya aku minum-minum di sini.
Siapa yang mau main lomba tidur siang?"
Rasanya aneh saat anakmu punya teman yang tak kau suka.
"Tommy mau datang? Ayah akan pergi.
Kabari Ayah saat Tommy sudah pergi,
karena dia tidak dewasa."
Aku tak siap menghadapi aktivitas anak-anak.
Kau membawa anakmu lalu bawa ke satu aktivitas
lalu bawa ke aktivitas lain.
Jika mereka tak punya aktivitas,
kau harus cari aktivitas, atau mereka akan memakai sabu-sabu.
Kau selalu mencari aktivitas sebagai orang tua.
Aku membawa anak-anakku ke museum Ripley's Believe It or Not.
Entah kalian pernah seputus asa itu untuk mencari kegiatan.
Apa opiniku soal Ripley's Believe It or Not?
Kebanyakan tidak kupercaya.
Di sana tidak menarik. Bahkan tak ada banyak hal.
Mereka seperti hanya mengosongkan gudang pemulung.
Tapi aku mengagumi model bisnis mereka.
Kebanyakan bisnis berusaha menciptakan rasa percaya dengan konsumen.
Tapi Ripley's tidak.
Kita seperti, "Mau percaya atau tidak, kami tak peduli.
Kami tahu kau tak akan kembali."
Aku masih beradaptasi dengan punya anak remaja.
Baru ini, putriku yang berusia 17 tahun bilang dia ingin menjadi aktor,
itu sungguh gila karena saat seusia dia,
film The Dead Poets Society dirilis,
itu film mengagumkan yang dibintangi Robin Williams,
dia memerankan guru yang menginspirasi muridnya untuk meraih impian.
Dan satu muridnya ingin menjadi aktor.
Dia bermain di sebuah drama dan mengundang ayahnya menonton
lalu dia bilang kepada ayahnya dia ingin jadi aktor.
Kata ayahnya, "Jangan jadi aktor, itu bodoh. Itu membuang waktu dan uang…"
Anak itu begitu terpukul lalu bunuh diri,
lalu guru itu dipecat dan semua muridnya berdiri di atas meja…
Jadi, itu film yang bagus.
Tidak, kini aku orang tua seorang remaja,
aku sadar ayah di The Dead Poets Society memang benar.
Aku bercanda. Aku tahu inti dari film itu adalah, "Jangan menjadi guru."
Istriku sangat benci lelucon itu.
Aku tak tahu pikiran anak-anakku.
Aku bahkan tak tahu mereka tahu pekerjaanku.
Atau bisa dikatakan, dulu mereka tak tahu pekerjaanku
sampai Halloween terakhir.
Anakku Michael, 10 tahun, tak tahu mau jadi apa untuk Halloween,
itu sebuah krisis.
Jika kau orang tua, kau tahu ini.
Lalu, dua hari sebelum Halloween, dia menemuiku dan bilang,
"Aku tahu mau jadi apa untuk Halloween.
Aku mau jadi komedian tunggal."
Aku sangat tersentuh.
Kubilang, "Astaga, untuk Halloween, kau mau jadi ayahmu."
Dia bilang, "Tidak, aku mau jadi John Mulaney."
Tamparan tepat di wajah.
Terima kasih banyak, Semuanya.
Aku menghargainya.
Terjemahan subtitle oleh Rio Wibowo