Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SEBUAH KOMEDI ISTIMEWA NETFLIX
Terima kasih!
LANGSUNG DARI MINNEAPOLIS
Ya Tuhan. Terima kasih banyak-banyak.
Terima kasih.
Terima kasih banyak-banyak. Terima kasih.
Baiknya kamu.
Saya hampir terlupa yang kita semua akan mati seminggu lagi.
Saya bergurau. Mungkin dalam sebulan lagi.
Ingat lagi semasa kita sangka pandemik dah berakhir?
Semua orang sangat gembira. "Kita dah selamat!"
Mungkin kita kelihatan sangat bodoh.
Semua orang puji diri sendiri.
"Saya gembira sebab dapat tolong mereka yang malang dengan duduk di dalam rumah."
"Pandemik belum berakhir? Saya tak nak duduk balik di dalam rumah."
"Mereka yang sakit perlu mati."
Sebab ia masih belum berakhir.
Pandemik ini bagaikan rancangan TV yang kita sangka telah dibatalkan,
tapi kemudian, ia dibeli oleh Netflix.
Saya tak bersedia untuk menonton satu lagi musim.
Saya tak tahu tentang kamu semua, tapi saya tak nak jumpa keluarga saya lagi.
Ibu bapa faham perasaan ini.
Ia seperti tukar lampin pada tengah malam.
Kita kepenatan. Ia menjijikkan. Namun, kita perlu lakukannya.
Kita tukar lampin dan pakaikan semula baju tidur anak kita.
Tiba-tiba, sedang kita letakkan anak kita ke dalam katil bayi,
lampinnya penuh semula.
Begitulah tahun 2021.
Ia sentiasa berulang.
Macam lampin yang tak habis-habis penuh.
Saya rindukan hari-hari awal pandemik. Seronok betul ketika itu.
Ketika itu, kita sangka membasuh tangan akan melindungi kita.
"Basuh tangan, semua. Kita akan selamat."
"Okey."
Ingat lagi sebelum kit ujian mudah didapati,
semua orang ada kawan yang suka berlagak, "Ya, saya pernah dapat COVID."
"Saya pernah dapat pada tahun 1991."
"Ya. Ketika itu, ia dipanggil COVID-91."
"Saya dijangkiti beberapa kali. Saya pulih dengan membasuh tangan."
Gejalanya mengelirukan.
Ia masih mengelirukan.
"Apa gejalanya?"
"Semuanya."
"Apa maksud awak, semuanya?"
"Bertanya soalan ialah satu gejala."
"Takkanlah?"
"Penyangkalan ialah gejala utama."
Awak dah lap barang runcit awak? Saya dah lap.
Mengarut betul.
"Saya seorang lelaki normal yang mencuci kotak Triscuit.
Beginikah perasaannya ada OCD?"
Beberapa minggu kemudian, "Saya rasa ia bersih.
Saya dah cuci."
Namun, kita perlu berjaga-jaga.
Tiada keseragaman. Semua orang bercakap besar, bukan?
"Ada sekatan pergerakan."
"Pejabat dan sekolah ditutup."
"Kami ada lingkungan sendiri."
"Mereka keluarga saya dan dua orang yang kami jumpa
di parti seks mingguan."
"Lebih baik selamat daripada menyesal."
Kita semua lalui pandemik yang sama,
tapi pengalaman kita berbeza, bukan?
Ada banyak faktor.
Kalau kita berusia 25 tahun dan sihat,
kita akan fikir, "Lantaklah. Saya nak menaiki kapal persiaran COVID."
Namun, kalau usia kita melebihi 25 tahun… Jangan terkejut, usia saya lebih 25 tahun.
Kamu menonton berita, bukan?
Pembaca berita selalu kata, "Orang berusia lebih berisiko."
Kamu akan fikir, "Setua mana?
Tua betul,
atau tua yang tiada telefon bimbit semasa di sekolah tinggi?"
Betul?
Tiada sesiapa rasa mereka tua.
Apabila kita disedarkan tentang realiti usia kita sekali-sekala,
kita rasa macam dihiris.
Saya pernah ke satu acara amal hospital yang mewah.
Apabila saya sampai, pengurus acara itu kata,
"Ya Tuhan. Kita belajar di kolej yang sama."
Dia lebih muda. Apabila kami bersembang, kami sedar kami suka ke tempat yang sama.
Kemudian, apabila saya nak balik, dia datang jumpa saya.
Dia tanya, "Tahun berapa awak tamat pengajian?"
Saya kata, "1988."
Dia kata, "Ya Tuhan. Itu tahun saya dilahirkan."
Aduhai!
Rasa macam dihiris.
Saya tak tahu nak kata apa. Saya kata, "Itu tahun saya dilahirkan juga."
Dia tengok saya dan kata, "Tak kelakarlah."
Kemudian, saya masuk ke dalam kereta dan makan
sampai saya tak rasa apa-apa.
Kadangkala, kita perlu tafsir berita, bukan?
Pembaca berita kata,
"Orang yang berusia dan ada komorbiditi lebih berisiko tinggi."
Ko apa?
Komorbiditi.
Akhirnya, kita dapat tahu yang ia bermakna,
"Semua orang gemuk akan mati."
Namun, mereka tak boleh kata begitu dalam berita.
Sanjay Gupta tak boleh kata,
"Anderson, semua orang gemuk akan mati."
Jadi, mereka kata komorbiditi.
Kita di rumah pula tanya, "Sayang, apa itu komorb…"
"Entah. Beri saya kuah itu."
Akhirnya, kita dapat tahu yang mereka maksudkan orang gemuk.
Kalau kita terlebih berat, kita tanya, "Segemuk mana?"
"Gemuk macam pengunjung Walmart atau macam Jim Gaffigan?"
Saya sedar.
Saya sedar dan saya mula bersenam. Saya mula jaga makan. Saya berdisiplin.
Apabila saya tengok badan saya dalam cermin, saya kata, "Sudahlah."
Rupa-rupanya, hidup atau mati bukan perangsang yang bagus.
"Umur panjang."
"Alasan itu tak cukup bagus.
Mungkin boleh tambah piza agar lebih menarik?"
Saya dah cuba.
Isteri saya belikan penimbang untuk saya. Kami masih romantik.
Saya tak minta. Dia yang hadiahkannya kepada saya.
Saya takkan sesekali buat begitu.
"Selamat hari jadi, sayang. Saya beli penimbang dan alat solek untuk awak.
Saya cuma nak jaga awak, sayang."
Ia berteknologi tinggi.
Ia ada aplikasi yang beritahu kerajaan betapa beratnya saya.
Entah kenapa ada aplikasi.
Mungkin saya boleh jadi mangsa perisian tebusan.
"Bayar kalau tak nak orang tahu awak gemuk."
"Namun, saya tiada kriptowang."
Saya pasang aplikasi itu dan timbang berat saya.
Berat saya muncul dalam telefon, 68 kilogram.
Baiklah, lebih daripada 90 kilogram.
Baiklah, jauh melebihi 90 kilogram.
Kalau itu penimbang lama, kita tak nampak angka 90.
Namun, ia dalam lingkungan 90.
Di bawah berat saya dalam telefon,
ada satu perkataan dengan huruf kecil berwarna merah.
Saya tanya anak. Saya tak pakai cermin mata.
Saya tanya, "Apa yang tertulis?" Dia kata, "Obes."
Aduhai! Rasa macam dihiris.
Saya pandang anak saya dan kata, "Ayah nak kemas kini aplikasi ini."
Kemudian, saya berlari ke dapur dan makan
sampai saya tak berasa apa-apa.
Masih pakai pelitup muka.
Ada satu ketika, kita tak perlu pakai pelitup muka.
Seronok betul.
Ingat lagi kali pertama kita keluar tanpa pakai pelitup muka?
Pelik, bukan?
Rasa macam telanjang. Kita fikir, "Saya macam orang Eropah.
Adakah ini Riviera Perancis?"
Saya hampir nak jadikan seluar dalam sebagai pelitup muka.
Menarik, tapi nakal.
"Saya nampak pipinya, tapi masih ada misteri."
Gemuk, berkulit pucat dan botak
Budak dari Indiana berjalan-jalan
Sambil dia berjalan Orang di kelilingnya kata
"Jijik!"
Pada mulanya, rasa pelik tengok muka orang lain tanpa pelitup muka, bukan?
Kita rasa nak kata kepada mereka, "Awak patut pakai pelitup muka.
Muka awak nampak lebih elok. Demi semua orang, pakai pelitup muka."
Semasa pandemik, kamu pernah jumpa orang yang kamu cuma kenal dengan pelitup muka?
Kemudian, apabila nampak muka sebenar mereka,
kita terkejut besar.
Kita rasa tertipu.
Kita akan fikir, "Muka awak tak padan dengan suara langsung.
Ke mana perginya dagu awak?"
Sudah tentu, pendedahan terbesar semasa pandemik
ialah betapa ramainya orang gila.
Saya agak terkejut.
Kita tahu ada orang macam Unabomber di luar sana,
tapi tak sangka pula seramai itu.
Ada ahli keluarga kita yang begitu.
Kamu faham?
Semua orang ada ahli keluarga atau kawan
yang ternyata gila.
"Saya tak lagi percayakan realiti."
"Baguslah."
Kegilaan mula terdedah.
"Kebenaran tak lagi benar." "Jumpa pada Hari Kesyukuran."
Banyak kali ia berlaku kepada saya.
Saya ada ramai kawan pemikir eksentrik.
Biasanya, mereka menghiburkan.
Mereka selalu kata, "Bigfoot wujud. Bigfoot memang wujud."
Namun, semasa pandemik, mereka kata,
"Tom Hanks makan bayi."
"Jangan kata begitu."
"Tom Hanks memang makan bayi.
Kalau awak tak percaya, maknanya awak makan bayi."
"Baiklah."
"Tom Hanks makan bayi."
"Bagi saya, dia nampak macam pemakan bayi."
Semasa pandemik, saya paling rindukan restoran.
Pasti kamu terkejut mendengarnya.
Pada kali pertama makan di luar, barulah saya sedar
yang saya sangat rindukan restoran
sampaikan saya memanggil-manggil makanan orang lain.
"Ya."
"Siaplah awak."
"Beri saya garpu dan pisau."
"Jim, ini tempat awam." "Maaf."
Saya bukan nak membodek,
tapi saya rasa kaum ibu paling terseksa semasa pandemik.
Kaum ibu paling terseksa. Betul?
Atau lelaki yang perlu hidup bersama mereka.
Dahsyat betul. Saya tak tahu macam mana isteri saya laluinya.
Kelima-lima anak kami belajar dari rumah.
Anak-anak saya pandai.
Mereka langsung tak belajar di rumah.
Kami suruh mereka buat kerja sekolah
dalam peranti yang sama mereka gunakan untuk main Minecraft.
Ia macam anjurkan pertemuan Weight Watchers
di restoran Wendy's.
Gilalah.
Saya dah mula menghargai
betapa sukarnya menjadi guru.
Malang betul nasib guru.
Betul?
Selepas minum sekotak Scotch, saya berpaling kepada isteri saya.
Saya kata, "Selepas semua ini berakhir, kalau kita berpeluang,
saya akan bawa awak ke mana-mana saja awak nak pergi.
Isteri saya kata, "Saya nak ke Hawaii."
Saya kata, "Saya maksudkan di sekitar tiga negeri."
Dia kata, "Saya nak ke Hawaii dan saya nak bawa anak-anak."
Saya tanya, "Anak-anak siapa?"
Dia jawab, "Anak-anak kita."
Saya dah selidik, melancong lebih murah daripada bercerai.
Jadi, kami ke Hawaii.
Juga…
Hawaii tempat yang sangat istimewa. Betul.
"Semangat Aloha" kuat di sana.
Semua orang menyapa dengan "Aloha", tapi saya sangat kekok.
Apabila mereka kata, "Aloha," saya jawab, "Helo ha."
Apa maknanya?
Walaupun saya sebut perkataan bahasa Hawaii dengan betul,
ia makan diri saya.
Contohnya, apabila saya kata, "Mahalo," mereka kata,
"Tak perlu kata begitu.
Angguk saja kepala. Kami akan bawakan khinzir."
Saya menonjol di Hawaii.
Saya tak nampak macam pelancong.
Saya macam orang yang dibawa masuk
agar pelancong berasa lebih selesa.
"Jangan risau. Yang penting, awak tak kekok macam Jim Gaffigan."
Hawaii tak boleh dibandingkan dengan negeri lain.
Ia syurga tropika.
Seolah-olah Hawaii ialah negara pulau Polinesia
yang kita tawan.
Kamu tahu?
Dulu, ia bukan negeri Amerika Syarikat.
Kita datang dan ambil begitu saja.
"Cantiknya.
Kita boleh berbulan madu di sini. Mari ambil."
Orang Hawaii kata, "Ini negara berdaulat." "Tak peduli. Saya nak baju bunga kamu."
Orang Hawaii akan datang kepada kita. Mereka akan kata, "Kami rampas tanah ini."
"Saya tak tahu macam mana nak jelaskan, tapi kami rampas semua tanah."
"Mungkin kamu marah sebab pulau ini cantik."
"Percayalah, orang Detroit pun marahkan kami."
Isteri saya nak ke Hawaii sebab dia suka pantainya.
Macam yang kamu nampak, begitu juga saya.
Saya habiskan banyak masa dengan menyapu krim pelindung matahari berulang kali.
Ia buatkan kulit saya lebih putih.
Orang kejam mana yang putuskan
untuk buat krim pelindung matahari buat orang berkulit pucat
juga membuatkan mereka nampak macam White Walker?
Kejam betul.
Mereka patut sediakan pilihan warna lain.
"Hebat. Dia ahli Blue Man Group."
Entah kenapa krim pelindung matahari berwarna putih. Apa sebabnya?
"Orang berkulit pucat suka kuah ranch.
Kita patut ambil hati mereka."
Kulit saya tak pernah berwarna perang.
Warna kulit saya tak pernah di tengah-tengah.
Sama ada saya nampak macam tak pernah keluar rumah
atau rupa saya macam mangsa kebakaran.
Tiada di tengah-tengah.
Saya tahu orang ke pantai untuk bersantai.
Bagi ramai orang, pantai menenangkan.
Tidak bagi saya.
Ia macam pemelihara lebah
yang ada alahan terhadap lebah.
Saya tak nak kulit saya terselar.
Saya tak nak terkena selaran matahari.
Apabila budak terselar, kita kasihankan ibu bapanya.
Apabila orang dewasa terselar, kita kata,
"Dia kaki botol."
Betul?
Sebab…
Selaran matahari pada badan orang dewasa
menandakan dia buat pilihan hidup yang salah.
Tiada alasan.
"Saya tak bersedia kali ini.
Tak sangka pula matahari akan begitu panas pada masa ini."
Apabila tak ke pantai, kami buat aktiviti.
Ketika itu, saya main terbang kelawar.
Apa masalah kami?
"Hei, awak nak rasa macam nak mati?
Awak nak bayar 200 dolar untuk rasa macam nak mati sebanyak enam kali?"
Kenapa tak berjalan di atas jalan raya saja?
"Awak nampak saya hampir dilanggar bas? Saya rasa bertenaga."
Kenapa tak tanggalkan pelitup muka di perhimpunan motosikal?
Kamu tahu?
Semasa terbang kelawar, untuk perlahankan kelajuan,
kita perlu lebarkan tangan dan kaki.
Ia akan perlahankan kelajuan. Saya juga nampak macam nak bunuh diri.
"Kalau dia tak nak mati, kenapa dia lukis garisan dengan kapur?"
Pelik betul. Bagaimana idea aktiviti itu boleh timbul?
"Hei, awak tahu tiang telefon yang ada wayar di tengahnya?
Apa kata kita letakkan pelancong di atasnya?"
"Kenapa mereka buat begitu?"
"Entah. Kenapa mereka bayar untuk berenang dengan jerung?"
Kami bersnorkel di sana.
Saya tak takut sebab saya rasa apabila jerung tengok kaki saya, ia akan fikir,
"Takkan itu kaki sebenar.
Saya tak nak gigit boneka lagi."
Ada kalanya, semasa keluarga saya ke pantai,
saya akan masuk hutan seorang diri.
Ia membosankan, tapi saya tahu cara seronokkannya.
Saya mula membawa paket sos tomato.
Dalam separuh jalan, saya akan buka paket sos tomato itu
dan sapukannya pada tangan dan muka.
Kemudian, saya dekati pasangan romantik.
"Kamu nampak isteri saya?"
"Tidak."
"Kamu dengar dia kurang ajar dengan saya?
Saya masih boleh hidu bau dosa dia."
"Jim, jenaka itu menakutkan.
Jenaka itu menakutkan."
Pandemik berterusan, tapi kita…
kita juga masih memproses kesan pandemik.
Selama satu setengah tahun, tiada majlis perkahwinan,
tiada parti hari jadi anak dan tiada perjumpaan semula keluarga,
tapi bukan semuanya indah belaka.
Betul?
Saya rasa ada beberapa perkara takkan kembali.
Contohnya, perarakan. Saya rasa perarakan dah berakhir.
Saya rasa perarakan tak menyeronokkan langsung.
Kamu akan cakap, "Hei, anak-anak, tengok. Orang sedang berjalan.
Disebabkan mereka, jalan menjadi sesak."
Kalau kamu nampak perarakan sebelum pandemik,
kamu takkan kata, "Seronoknya, ada perarakan."
Kamu sentiasa kata, "Saya benci manusia."
Hanya peserta perarakan
yang seronok dalam perarakan.
Malah orang di tepi jalan pun fikir, "Bila nak habis?"
Tarikan utama dalam kebanyakan perarakan
ialah pancaragam, bukan?
Dalam TV, pandangan pancaragam dari udara
nampak mengagumkan, bukan?
Namun, di jalan, kita sentiasa rasa macam
kita diserang oleh nerda.
"Alamak. Mereka dah datang. Sembunyikan Xbox kamu."
Namun, pancaragam hebat, bukan?
Mereka berlatih sekuat atlet.
Mereka sentiasa berlatih.
Mereka berusaha kuat untuk mencipta sesuatu
yang tiada sesiapa suka.
Saya bergurau.
Saya tahu ada anggota pancaragam di sini dan…
Kamu semua…
Sebenarnya, pancaragam boleh ambil mana-mana lagu…
Mereka hebat… mana-mana lagu
dan rosakkannya.
Kita akan fikir, "Tak sangka saya begitu bencikan lagu 'Uptown Funk'."
Kita takkan sesekali fikir begini semasa mendengar lagu,
"Saya nak dengar versi pancaragam lagu ini."
Saya faham ada anggota pancaragam yang bangga di sini.
Saya nak berterus terang. Saya takkan dapat sertai pancaragam
sebab saya dah berasmara.
"Dia akan dibelasah oleh anggota pancaragam."
Saya tahu ada orang seronok semasa menyertai pancaragam.
Namun, bagi saya, ia seolah-olah tak menggalakkan kerjaya dalam muzik.
"Awak nak jadi pemuzik? Okey."
"Pakai kostum Captain Crunch ini."
"Pada separuh masa, berarak keliling padang, kami nak beli hot dog."
"Buat begitu beberapa semester.
Kita lihat kalau awak masih nak jadi pemuzik.
Dulu, saya tak tahu perkara ini. Pancaragam bermula daripada tentera.
Mereka akan iringi tentera dalam pertempuran.
Tugas mereka ialah menaikkan semangat dan menakutkan musuh.
Entah macam mana mereka buat begitu.
"Alamak. Mereka tahu lagu 'Fleetwood Mac'.
Patutkah kita balik?
Macam mana kalau Lindsey Buckingham ada dengan mereka?"
Macam mana mereka pujuk seseorang mainkan trompet dalam pertempuran…
"Pergi ke sana."
"Bukankah mereka ada senjata?"
"Awak akan lawan mereka dengan muzik.
Kalau awak terselamat, kejutkan kami esok pagi dengan…"
Saya suka apabila pemain trompet guna peredam pada hujung trompet.
Siapa fikirkan idea itu?
"Semasa dengar awak bermain trompet,
saya teringat waktu tandas saya tersumbat."
"Saya makan enam Big Mac sebab dicabar."
"Saya bawa pelocok saya. Ia agak bersih."
"Letak pelocok ini pada hujung alat muzik awak yang mahal
dan buat bunyi 'wah-wah'."
"Teruskan."
"Awak pernah terfikir nak jadi tukang paip?"
Mengarut betul.
Orang selalu kenal seseorang yang nampak macam saya.
Seminggu sekali, ke mana-mana saya pergi, ada seseorang kata,
"Saya kenal seseorang yang macam awak."
Saya tak tahu nak kata apa. "Kirim salam.
Suruh mereka pakai pelindung matahari."
Orang yang kononnya macam saya ini
tak pernah ada pencapaian hidup yang hebat.
"Dia potong rumput rumah kami.
Kami tak upah dia. Dia yang nak buat."
Mungkin dia saudara jauh saya.
Dalam media sosial, sekali-sekala, ada orang hantar gambar bayi
yang kononnya nampak macam saya.
"Bayi ini nampak macam Jim Gaffigan."
Orang rasa kelakar
yang saya nampak macam bayi yang pucat, pendek gemuk dan botak
yang berak dalam lampin.
Kadangkala, mereka melampau.
Mereka kata, "Hei, kenapa anak kita macam Jim Gaffigan?"
"Sebab saya tidur dengan isteri awak."
Kalau kamu rasa malu apabila dibandingkan dengan bayi,
orang juga pernah hantar gambar kucing yang kononnya macam saya.
Bukan sekali dua, tapi banyak kucing yang berbeza.
Ayatnya sama saja.
"Kucing ini nampak macam Jim Gaffigan."
Saya tak tahu apa mereka nak sampaikan.
Saya ada anak kucing luar nikah?
Pernah sekali saya pergi berjalan-jalan selepas habis satu persembahan.
Seekor kucing jalanan minta rokok daripada saya.
Saya kata saya tak merokok.
Kami mula bersembang dan…
Sedar-sedar saja, hari dah pagi.
Saya tak pernah nampak kucing itu lagi.
Saya masih ingat bau kucing itu.
Kalau kamu rasa malu
dibandingkan dengan bayi atau kucing,
pernah sekali orang hantar gambar tempurung lutut seseorang…
dengan mesej, "Tempurung lutut ini nampak macam Jim Gaffigan."
Kamu nak tahu? Saya memang nampak macam tempurung lutut itu.
Namun, saya tak tahu apa maksud mereka.
Saya ada anak tempurung lutut luar nikah?
Saya kesunyian selepas satu persembahan.
Semasa sedang berjalan-jalan, ada tempurung lutut minta rokok.
Saya kata saya tak merokok dan…
kami mula bersembang.
Sedar-sedar saja, hari dah pagi.
Saya tak pernah nampak dia lagi.
Kalau kamu rasa malu…
dibandingkan dengan bahagian berdaging dan berkedut pada kaki seseorang…
memang pun.
Itulah perasaan saya dulu. Kemudian, saya tersedar.
Saya tahu apa yang terjadi.
Semuanya masuk akal.
Mungkin ada seorang di sini yang fikir, "Jim, awak gila."
Namun, kamu yang lain akan nampak logiknya.
Pemilik tempurung lutut ini berjumpa pakar bedah plastik…
Dia kata, "Saya nak tempurung lutut saya
nampak macam pelawak paling dipandang rendah di Amerika."
Kemudian, pakar bedah plastik itu tanya,
"Maksud awak, John Mulaney?"
Pemilik tempurung lutut itu kata, "Bukan, Jim Gaffigan."
Pakar bedah plastik itu kata, "Saya tak kenal dia."
Pemilik tempurung lutut itu kata,
"Dia berkulit pucat, pendek gemuk dan nampak macam bayi atau kucing."
Mungkin itulah yang terjadi.
Pelik betul.
Biasanya, orang kata saya nampak macam orang lain. Saya…
Di Utah, orang selalu cakap saya nampak macam Mormon.
Saya tak tahu pula kita boleh nampak macam agama.
Itulah yang orang cakap. Saya dah selidik.
Saya tak nampak macam salah seorang pengasas Mormon.
Saya tak nampak macam ketua Mormon sekarang.
Saya tak nampak macam orang yang ada lebih daripada seorang isteri.
Saya nampak macam Mormon.
Sekarang, penganut Mormon tak lagi mengamalkan poligami.
Suatu ketika dulu, penganut Mormon lelaki boleh ada lebih daripada seorang isteri.
Saya tak tahu kalau itu faktor pelarisnya.
Saya sayang isteri saya dan saya tak nak seorang lagi isteri.
Cukuplah kecewakan seorang saja.
Boleh bayangkan ada dua isteri yang marahkan kita?
Kita langsung tak boleh minum kopi.
Tak mengapalah.
Saya harap orang tak anggap saya kecam agama Mormon.
Kebanyakan agama teratur ada stereotaip negatif.
Mujurlah saya penganut Katolik. Jadi, saya tak perlu risau.
Kadangkala, orang tak percaya. "Awak penganut Katolik?"
"Tidak, saya cuma nak buat awak kagum.
Saya nak nampak macam saya buat pilihan yang betul."
Ketika ini, seolah-olah agama Katolik nak kehilangan penganutnya.
Mereka seolah-olah fikir, "Apa lagi yang kita boleh buat?
Apa kata kita lantik Bill Cosby sebagai Pope? Ayuh."
Katolik memang pandai mengurangkan jumlah penganut mereka.
Semasa Perpecahan Besar 1054 yang mana Ortodoks Timur
dan Roman Katolik berpecah,
Ortodoks kata, "Kami nak sambut Krismas pada bulan Januari."
Katolik pula kata, Kami suka pedofil."
Saya tahu. Saya juga susah nak terima.
Kemudian, ada pula Reformasi Protestan.
Pasti kamu tak tahu yang ini kelas sejarah agama, bukan?
Reformasi Protestan terjadi pada tahun 1500-an
apabila Martin Luther, yang mungkin sangka dialah Martin Luther paling terkenal…
Betul? Pasti dia fikir, "Ini dia. Sayalah raja segala Martin Luther.
Suatu hari nanti, akan ada cuti bersempena nama saya."
Martin Luther persoalkan 95 masalah Roman Katolik,
tapi dia tiada masalah dengan perempuan.
Ketika itu, gereja Katolik sangat korup.
Mujurlah sekarang, tidak lagi.
Ada beberapa penganut Katolik marah.
"Awak kuat mengkritik gereja Katolik. Kenapa jadi penganut Katolik?"
Sebab saya percaya yang manusia tak sempurna.
Itu salah satu sebabnya.
Sebab terbesar, saya takut dengan isteri saya.
Saya rasa agama teratur
tiada masalah.
Tafsiran manusia yang menjadi masalahnya.
Dalam kebanyakan agama teratur, Tuhan kata perkara yang sama.
Dia kata, "Saya nak kamu saling menyayangi."
Manusia kata, "Baiklah. Dia kata bunuh orang gay, jadi…
Ayuh."
Jadi, semua agama teratur sedang bergelut sekarang.
Tengoklah Muslim.
Muslim kata, "Katolik, kamu rasa kamu pandai mendiskriminasi orang?
Pegang hummus saya.
Biar saya tunjukkan caranya."
Pasti ada antara kamu fikir,
"Hei, Jim, awak nampak macam bekas ahli Belia Hitler.
Apa pendapat awak tentang agama Yahudi?
Saya nak tengok kerjaya awak musnah malam ini."
Saya tak takut. Ini pendapat saya.
Saya rasa agama Yahudi sempurna.
Tiada masalah. Saya nak membintangi lebih banyak filem.
Itu…
Itulah…
Saya sedang membodek golongan anti-Yahudi.
Satu-satunya agama teratur
tanpa stereotaip ialah agama Buddha.
Betul? Sepatutnya, ramai orang Amerika menganut agama Buddha.
Saya tengok Buddha nampak macam orang Amerika.
Buddha nampak macam suka menonton sukan.
"Buddha sentiasa belikan setong bir semasa perlawanan semula.
Buddha!"
Dalam kehidupan sebenar, Buddha kurus. Dia tak gemuk.
Mereka jadikan dia gemuk untuk buatkan agama itu lebih menarik.
Ketika itu, gemuk ialah tanda kejayaan.
Juga ketika itu, berkulit cerah ialah tanda kejayaan.
Jadi, ketika itu, pasti saya akan jadi macam Jeff Bezos.
Bezos. Siapa jutawan angkasawan palsu kesukaan kamu?
Kamu ada orang lain lagi?
Bukan mereka berdua saja.
Sekarang, jutawan membina roket mereka sendiri
untuk terbang ke angkasa lepas dan tiada sesiapa kata,
"Betulkah mereka dah bayar semua cukai mereka?
Saya tahu yang ada guru perlukan kelengkapan pengajaran."
Jutawan-jutawan ini macam cuba nak laksanakan rancangan
budak berusia lima tahun.
"Apabila saya besar, saya nak jadi jutawan!
Saya juga nak bina kapal angkasa saya sendiri!
Saya nak terbang ke angkasa lepas!"
"Okey, Jeffrey.
Namun, kamu perlu tidur sekarang."
Saya hampir kasihankan akauntan jutawan-jutawan itu.
Mereka kata, "Awak untung besar tahun ini. Awak dapat $40 bilion.
Namun, saya ubah kira-kira agar nampak cukup-cukup makan.
Asalkan awak tak menonjol dan tak tarik perhatian,
tiada masalah.
Awak ada projek baru?"
"Saya dah bina roket…
untuk terbang ke angkasa lepas."
"Saya memang tak nak menonjol di planet ini."
"Ada masalahkah kalau roket itu berbentuk alat sulit?"
Saya suka dengar alasan jutawan yang nak ke angkasa lepas.
Mereka kata, "Saya nak ke angkasa lepas agar kamu boleh ke angkasa lepas nanti."
"Saya pergi demi kamu."
Saya tak nak ke angkasa lepas.
Saya nak ke Itali.
Tolonglah saya.
Hari itu, saya nampak pengembara tumpang. Kita jarang nampak mereka sekarang.
Kita tak lagi panggil mereka "pengembara tumpang".
Sekarang kita panggil mereka pembunuh.
Itulah kerja mereka. Mereka bunuh orang baik yang tumpangkan mereka.
Langsung tak bersyukur.
"Terima kasih sebab tumpangkan saya." Tikam.
Kembara tumpang tak wujud lagi sebab ia membahayakan kedua-duanya.
Betul? Pengembara tumpang dan pemandu.
Pada satu ketika, pasti ada
pemandu pembunuh yang mencari pengembara tumpang
dan dia tumpangkan pengembara tumpang yang juga seorang pembunuh.
Pemandu kata, "Saya nak bunuh awak." Pengembara kata, "Saya nak bunuh awak."
Pasti mereka ketawa.
Kemudian, perlahan-lahan, mereka jatuh cinta.
Itulah kisah muzikal saya.
Judulnya Hitched.
Saya tiba pada hari Khamis. Semasa memandu dari lapangan terbang,
saya nampak penunggang motosikal yang gembira.
Setiap kali saya nampak motosikal di atas lebuh raya,
fikiran saya sama saja.
"Awak akan mati."
Apa awak buat di atas lebuh raya? Awak akan mati.
Saya kata begitu sebab mereka akan mati.
Entah kenapa mereka tunggang motosikal. "Perjalanan saya jauh.
Patutkah saya pilih kereta atau motosikal tanpa tali pinggang keledar?"
"Kalau terbersin, saya boleh lumpuh. Tunggang sampai mati."
Kemudian, dia mati!
Saya dengar bunyi motosikal dulu. Kita pernah dengar bunyi bising motosikal.
"Sekecil mana alat sulit dia?"
Saya baru tahu yang bunyi motosikal sangat bising
sebab mereka nak kita tahu yang mereka akan mati.
Saya ada kawan penggemar motosikal.
Ada wanita yang gilakan motosikal.
Mereka kata, "Saya suka lelaki berbahaya
dan tak mampu beli kereta.
Dia pasti akan mati."
Tapi penunggang motosikal menarik, bukan?
Ini subbudaya Amerika yang unik.
Mereka perjuangkan kebebasan sambil kelihatan maco, bukan?
Mereka nak kebebasan.
Mereka kata, "Saya nak berada di atas jalan raya.
Hanya saya dan motosikal saya
serta 30 orang lelaki lain."
"Berpakaian sedondon."
"Menunggang seiringan dengan begitu dekat. Kami boleh berciuman."
Dia akan dipukul pancaragam dan geng penunggang motosikal.
Mereka ialah orang dewasa yang bercakap telefon macam budak lapan tahun.
"Kamu nak tunggang motosikal malam ini?
Saya tak nak menunggang seorang diri. Saya takut. Tanya ibu awak."
Ia kelakar sebab penunggang motosikal menakutkan, bukan?
Mereka marah.
Penunggang motosikal nampak marah. Saya rasa sebab mereka kesejukan. Betul?
Ves tanpa baju? Pasti mereka kesejukan.
"Kalaulah saya ada selendang."
"Selendang dan kasut Ugg saya."
"Mungkin latte rempah labu."
Ramai penunggang motosikal suka pakai ves tanpa baju.
Adakah ia kerana pengaruh rakan sebaya?
"Tengok Curtis di sana.
Dia pakai kemeja-T di dalam ves macam gadis."
"Mari belasah dia."
"Kemudian, cium dia."
Sekali-sekala, kita akan nampak seseorang
membonceng motosikal itu. Biasanya, wanita.
Lelaki tak nak membonceng motosikal.
Kalau kita membonceng motosikal,
kita terpaksa memeluk penunggang itu.
"Mari pergi, Virgil.
Wanginya awak, Virgil."
"Itu haruman lilac?"
"Awak buat bangun tubi, Virgil?"
Semasa musim panas, kita akan nampak penunggang basikal sekali-sekala.
Penunggang basikal
sentiasa berpakaian macam nak bertanding dalam Tour de France.
"Awak sedang kalah!"
"Awak juga akan mati."
Penunggang basikal perlu berhenti pakai topi keledar yang pelik.
Aerodinamik konon. Awak bukannya laju sangat.
Awak menunggang basikal. Awak bukan dalam filem Tron.
Pakai pakaian yang elok!
Kenapa pakai spandeks?
Awak nak bergusti dengan Blue Man Group?
Berapa kali awak nak sebut nama Blue Man?
Pernah nampak penunggang basikal di lebuh raya
yang berpakaian biasa, bukan spandeks?
Mereka nampak macam mabuk.
Sepatutnya, naik Uber saja.
Tiada penunggang basikal tumpangkan seseorang.
Tiada ruang.
Mereka duduk atas kerusi yang macam pemegang pintu.
"Saya akan duduk di sini selama lima jam.
Entah kenapa saya tak boleh ada anak."
Ya, saya kecam penunggang basikal. Apa mereka nak buat? Lempar botol air?
"Saya nak kejar awak, tapi saya pakai kasut berstad."
Perlukah kasut berstad itu?
Kamu di dalam Starbucks.
"Awak ada susu oat?"
Menarik betul. Penunggang basikal dipanggil "cyclist",
tapi penunggang motosikal dipanggil "biker"?
Penunggang motosikal nak membuli penunggang basikal.
"Hei, kami akan guna 'biker'. Kamu tak boleh guna."
Penunggang basikal kata, "Tiada perkataan 'bike' dalam motosikal."
"Kami tak peduli.
Kami juga nak berpakaian macam penyanyi Village People itu."
"Kami nak berpakaian macam dia."
"Tidak, kamu perlu berpakaian macam gimnas berirama."
"Okey."
Penunggang motosikal dan basikal berpakaian macam nak ke parti kostum.
Pengangkutan lain tiada uniform.
Orang yang menaiki kapal persiaran tak pernah berpakaian macam lanun
sebab ia tak perlu.
Motosikal dan basikal bertayar dua, tapi penunggangnya berbeza.
Mereka macam cuba nak jadi berbeza.
Posisi bar hendal juga…
Ada bar hendal basikal berada di bawah.
Ada bar hendal motosikal berada jauh di atas.
"Selesanya.
Saya teringat basikal Big Wheel.
Patutlah dompet saya berantai."
Tiada penunggang ekasikal di lebuh raya.
Kamu tahu kenapa? Mereka dah mati.
Saya yang bunuh mereka. Sama-sama.
Ada kenderaan yang lebih menarik perhatian daripada ekasikal?
Mungkin tongkat pogo.
Macam mana idea tongkat pogo boleh timbul?
"Kita boleh melompat dengan tongkat ini dua kali sebelum tersembam."
"Menarik. Kita akan semakin pandai kalau berlatih?"
"Langsung tidak."
"Saya nak satu."
Namun, penunggang ekasikal berlagak macam tak nak diberi perhatian.
Muka mereka nampak selamba saja,
tapi kaki mereka ligat mengayuh.
Beginilah mereka.
"Hei, apa khabar, semua?"
"Saya tak buat apa-apa."
"Sesiapa ada tiga pin boling? Saya nak menjugel."
"Saya ada dua kemahiran yang menjengkelkan awak."
Bukan senang nak buat jenaka itu.
Pasti kamu perasaan yang ada piano di atas pentas.
Pasti ada yang tertanya-tanya,
"Kenapa Jim Gaffigan letakkan piano di atas pentas?"
Juga…
Kamu mungkin tak sedar yang saya…
tak tahu bermain piano.
"Jim, awak…"
"Biar betul? Dia bawa piano hanya untuk jenaka itu?
Menyedihkan."
Penonton malam ini segak belaka.
Kamu sangat segak.
Penonton malam ini segak belaka, bukan?
Bukan kamu semua.
Namun, kamu pun tahu, bukan? Kita kenal diri kita.
Kita dah tahu sejak kecil lagi.
Semasa di tadika, budak perempuan akan kejar budak lelaki yang comel.
Saya tak banyak berlari.
Saya langsung tak berlari.
Semasa berusia lima tahun, saya fikir,
"Beginilah hidup saya nanti.
Saya perlu menulis jenaka.
Saya akan berkawan dengan budak lelaki lain."
Saya masih berkawan dengan mereka.
Semasa sekatan pergerakan, ada kawan saya
yang habiskan sepanjang masa itu merancang hujung minggu kami.
Setiap kali kami bersembang, dia akan cakap seolah-olah ia tak menarik.
"Ini aktiviti kita nanti.
Kita akan sewa kabin pada hujung minggu. Hanya lelaki, tiada wanita."
"Saya tak nak pergi."
"Dengar sini. Cuba awak fikir.
Hanya lelaki, tiada wanita.
Kita akan hisap cerut dan main poker sepanjang hujung minggu."
"Teruknya."
"Awak tak fikir panjang.
Hanya lelaki, tiada wanita, sepanjang hujung minggu, macam dalam penjara."
"Tak sabar nak pergi."
Setiap tahun, abang saya, Mitch, pergi bermain golf dengan 30 lelaki.
Tiga puluh lelaki terbang ke Florida.
Mereka sewa tiba buah rumah. Sepuluh lelaki satu rumah.
Main golf waktu pagi, makan bersama-sama,
sambung main golf pada petangnya, kemudian kembali ke rumah sewa
dan berasmara dengan satu sama lain.
Saya tak tahu mereka buat apa. Mengerikan.
Ramai betul kawan dia.
Abang saya bukan gay dan saya tak peduli kalau dia gay.
Kalau dia buat pengakuan, dia akan kata, "Saya dah beri awak banyak pembayang."
"Saya bercuti dengan 30 lelaki."
"Kami sewa rumah di jalan mati."
"Kami bermain dengan kayu dan bola sepanjang hari."
"Awak tak faham lagikah?"
Kesimpulannya, saya nak kata yang golf buat orang jadi gay.
Selepas ini, kalau ada kawan kata,
"Saya nak main golf dengan kawan-kawan," kata, "Berseronoklah."
Saya suka teman berlainan jantina. Betul.
Ada klise yang kata lelaki memang bodoh.
Melihatkan kawan-kawan lelaki saya, saya rasa ada betulnya klise itu.
Setiap lelaki di sini ada kawan
yang mereka fikir macam mana dia boleh bertahan dalam kerja dia.
Kalau kamu tiada kawan begitu, bermakna kamulah kawan itu.
Ya.
Saya ada kawan begitu, Ricky. Dia hebat.
Pernah sekali, saya dan Ricky pergi melontar kapak.
Mungkin kamu tak tahu. Lontar kapak dan minum bir.
Kami cuba nak lupakan masalah demokrasi…
Pada satu ketika, Ricky berpaling dan kata,
"Apa fungsi kapak sebelum dijadikan aktiviti melontar kapak?"
"Potong kayu."
Dia tanya, "Yakah?" Saya kata, "Jangan bercakap lagi."
Saya kawan yang baik. Jadi, saya balik dan jadikannya jenaka di rancangan ini.
Saya pernah terlupa tentang kisah itu. Sebulan kemudian,
Ricky hubungi saya. Dia kata,
"Saya berjaya.
Saya bina tempat melontar kapak di laman belakang rumah saya."
Dia dah bercerai.
Kemudian…
Kemudian, dia mula berlagak.
"Sekarang, saya boleh melontar kapak tepat pada sasaran dalam jarak 18 meter."
Saya kata, "Hebat.
Kemahiran itu tak berguna langsung."
"Kita tak tahu." Saya kata, "Saya tahu."
Kalau ada orang pecah masuk rumah kita semasa kita pegang kapak,
kita tak boleh kata, "Boleh awak datang dekat tiga meter lagi?"
Ada banyak sebab saya suka bergaul dengan wanita.
Sebab terbesarnya, mereka menarik, tak macam lelaki.
Kamu tahu?
Jarang sekali ada lelaki yang menarik.
Kamu tahu apa persamaan semua lelaki yang menarik?
Mereka nampak macam wanita.
Betul?
Itu saja cara lelaki bukan gay boleh tahu lelaki mana yang menarik.
"Pasti dia sangat menarik. Dia tak nampak macam lelaki."
Wanita memang menarik dan mereka bersih, tak macam lelaki.
Lelaki menjijikkan.
Mereka tak cuba untuk jadi pembersih.
Kalau makhluk asing datang ke Bumi, mereka akan keliru.
Mereka akan kata, "Jantina feminin menarik perlukan
sejam untuk bersiap, tapi makhluk berbulu itu sentiasa bersedia?"
"Patutlah perang di planet ini tak habis-habis."
Lelaki menjijikkan dan makin menjijikkan apabila semakin tua.
Wanita semakin elegan apabila semakin tua.
Apabila lelaki semakin tua, mereka nampak macam mereput.
Pernah nampak lelaki tua tak berbaju? Dia macam prototaip manusia pertama.
Adakah itu watak Simpsons?
Apabila lelaki semakin tua, banyak fungsi terhenti.
Sinaps mula berhenti berhubung.
Otak kata, "Setiap bulan, saya nak tumbuhkan rambut pada kepala lelaki ini.
Sekarang, otak kata,
"Setiap bulan, saya nak tumbuhkan bulu kecuali pada kepala lelaki ini."
Saya ada banyak bulu badan…
Saya tak perlukannya.
Kamu tahu kenapa lelaki berusia ada bulu pada bahagian yang pelik?
Itu cara alam semula jadi kata, "Riwayat awak dah tamat.
Berhenti mengawan kalau tak nak mati."
Saya ada bulu badan, tapi mujurlah tak seteruk sesetengah lelaki.
Macam yang kamu nampak, gen saya tak bagus.
Saya botak, rabun dan berkulit pucat.
Saya tak terkejut kalau saya ada ekor esok pagi.
"Awak pernah tengok pelawak berekor?
Kulitnya sangat pucat dan ekornya ada tompok botak."
Saya pernah nampak lelaki tak berbaju di kolam renang. Mungkin usianya 60 tahun.
Badannya dipenuhi bulu.
Saya sangka itu penggambaran iklan GEICO.
Bulu badannya sangat lebat.
Saya terpaksa halang anak bongsu saya membelai dia.
"Biar dia hidu tangan kamu dulu."
Walaupun berbulu, dia berjalan di kolam renang dengan penuh keyakinan.
Seolah-olah dia langsung tiada perasaan malu.
Semua orang terdiam, tapi mereka fikir,
"Jangan masuk ke dalam kolam renang.
Tiada orang nak tengok awak keringkan badan."
Lelaki ini berjalan di depan semua orang
dan dia duduk di sebelah wanita yang menarik.
Saya sangat kagum.
Wanita itu tak pandang rupa lelaki itu. Dia cuma nak tengok dompet lelaki itu.
Namun, kita semua nak jadi segak, bukan?
Kita semua nak dikejar di taman permainan.
Ada orang sanggup buat pembedahan plastik.
Mereka kata, "Saya tak terdesak,
tapi boleh awak potong muka saya?
Jadikan saya cantik. Teruskan memotong!"
Saya hairan ada lebih ramai orang yang tak buat pembedahan plastik.
Kita hidup dalam masyarakat yang ada pentingkan kecantikan.
Menurut kajian Harvard,
kanak-kanak percaya yang orang cantik adalah baik.
Menurut kajian itu juga, kanak-kanak memang bodoh.
Kita sentiasa bersangka baik terhadap orang yang cantik.
Kalau orang cantik itu pendiam,
kita rasa mereka misteri.
Kalau orang gemuk yang diam, kita andaikan mereka fikirkan makanan.
Memang betul, tapi masih ada misteri.
Kamu tak tahu makanan jenis apa.
Baiklah, kek. Kami sentiasa fikirkan kek.
Kamu tak tahu kek jenis apa. Baiklah, kek Red Velvet.
Sebab itu kita suka dikelilingi orang yang cantik.
Kamu pernah dapat
pelayan lelaki atau wanita yang menarik di restoran?
Pasti kamu fikir, "Pasti makanan ini sedap."
Kalau dapat pelayan hodoh, adakah kamu nak kata, "Mari balik?"
Sebab itu bufet wujud.
"Saya akan ambil makanan sendiri. Terima kasih.
Saya tak nak orang jahat itu dekat dengan makanan saya. Kamu tahu?"
"Jim, kejamnya awak."
Kita ikut orang yang cantik di media sosial, Instagram.
Orang yang cantik ada jutaan pengikut.
Kita suka gambar mereka dan kadangkala, kita letakkan emoji api.
Ia boleh diterima masyarakat.
Kalau dalam kehidupan sebenar, kita boleh dipenjarakan.
"Maaf, awak buat apa?"
"Saya nak ikut wanita itu."
"Kenapa?" "Saya suka tengok dia."
"Boleh beri dia obor ini? Saya bawakan untuk dia.
Serta tangan berdoa ini."
Semua orang perlu berhenti guna emoji tangan berdoa.
Ia terlalu kerap digunakan.
Kawan hantar mesej, "Jumpa nanti. Tangan berdoa."
"Jangan guna tangan berdoa. Awak tak dapat datang?
Apa yang awak nak cakap? Kita makan tangan?"
Isteri saya sangat cantik.
Ya, isteri saya berlainan jantina.
Tak adil langsung. Dia cantik,
pintar dan kreatif. Namun, kamu nak tahu?
Cita rasa lelakinya sangat teruk.
Semuanya seimbang. Saya bahagia dengan dia,
tapi seminggu sekali, saya nampak dia tengok saya seolah-olah dia fikir,
"Saya terpaksa lepaskan awak."
Sebab saya selalu kecewakan dia.
Saya menjengkelkan dia.
Ini salah satu perkara yang menjengkelkan dia.
Saya pergi ke bilik air.
Saya tahu. Tak patut, bukan?
Saya dimarahi sebab tak beritahu dia yang saya nak ke bilik air.
"Awak menghilang begitu saja. Awak ke mana?"
"Saya tak tahu yang saya perlukan pas ke tandas."
Saya juga dimarahi sebab beritahu dia yang saya nak ke bilik air.
"Saya nak ke bilik air."
"Sekali lagi?"
"Awak okey?"
"Dah berapa kali awak ke bilik air hari ini?"
"Awak menjijikkan."
"Apa yang awak buat di dalam bilik air?"
"Menjauhi awak."
Apabila dia terasa jengkel dengan saya, dia tak mendiamkan diri.
Dia cuma ambil masa yang sangat lama untuk jawab soalan mudah.
Dia tengok telefonnya 30 sentimeter dari saya. Saya tanya,
"Pukul berapa kita perlu ke sekolah?"
Reaksi dia begini.
"Tengok dalam kalendar."
"Awak marahkan saya?"
"Tidak."
Baru-baru ini, kami dapat tahu yang kawan kami nak bercerai.
Isteri saya marah dengan saya. Saya tak hairan.
Saya tak hairan sebab ini bukan kali pertama
saya disalahkan atas perkara yang tiada kena-mengena dengan saya.
Pilihan raya Trump dan pembicaraan Kavanaugh ialah salah saya.
Saya minta maaf sebab saya merancang semuanya tanpa disedari.
Saya takkan kata isteri saya gila sebab saya sayang perkahwinan kami.
Namun, saya rasa menarik
yang kalau lelaki kata seorang lagi lelaki gila, itu satu pujian.
"Ini kawan saya, Joey. Dia gila."
Joey kata, "Tak perlulah nak puji saya."
Namun, kalau saya kata, "Ini isteri saya, Jeannie. Dia gila."
Saya rasa gelisah kata begitu.
Dia di New York, tapi manalah tahu.
Kalau isteri saya berdiri di sini dan saya kata, "Ini isteri saya. Dia gila."
Matilah saya.
Kamu semua akan bersorak.
Kamu akan kata, "Itu pengajaran yang baik. Ya.
Kami belajar sesuatu."
Kita semua sedang belajar.
Kalau kita dalam hubungan
semasa pandemik bermula
dan hubungan itu masih kekal sampai, kita patut dapat duit, bukan?
Betul?
Sebelum pandemik,
kalau kita dengar ada pasangan nak berpisah, kita akan kata, "Aduhai."
Semasa pandemik, kalau ada pasangan berpisah,
kita akan kata, "Patutlah."
Kita kasihankan pasangan yang masih kekal.
"Kamu masih bersama? Saya bersimpati.
Saling bergantung, ya?"
Tak kisahlah sekuat mana pun hubungan kita,
pada satu ketika semasa pandemik,
kita tengok muka pasangan kita dan fikir, "Saya lebih rela dapat koronavirus."
Saya tahu ia memang teruk, tapi itu kebenarannya.
Semua orang pernah fikir begini.
"Tak selesa sangatkah berada di dalam ventilator?
Saya tak boleh bercakap,
tapi adakah saya tak boleh dengar suara dia juga?
Ada ventilator untuk telinga saja?"
"Jim, kejamnya awak."
Isteri saya ibu yang hebat.
Kami ada lima orang anak. Kamu percaya?
Lima orang anak. Terima kasih.
Saya menyesal…
sebab mereka terlalu ramai.
Mereka terlalu ramai.
Semasa makan, kadangkala saya berpura-pura jadi hos rancangan realiti
bertajuk Kamu Fikir Kamu Dapat Masuk Kolej.
Mereka semua takkan masuk kolej.
Mereka semua takkan masuk kolej sebab saya nak beli bot.
Saya bergurau. Saya takkan beli bot…
selagi tak beli motosikal.
Anak-anak saya rasa saya menjengkelkan.
Semua anak rasa ibu bapa mereka menjengkelkan.
Ironinya, anak-anak yang musnahkan hidup ibu bapa mereka.
Ibu bapa korbankan masa,
tenaga dan duit mereka demi anak-anak,
tapi kita balas jasa mereka dengan membenci ibu bapa kita.
Kamu pernah nampak orang dewasa dihubungi ibu bapa mereka?
Kita akan sangka itu pengutip hutang.
"Ibu saya hubungi saya."
"Ya, saya tahu mak jaga saya selama suku abad,
tapi saya sibuk sekarang."
"Kamu sibuk? Sia-sia saja mak berkorban demi kamu.
Kamu kecewakan mak."
Saya takkan kata yang anak-anak ialah hukuman Tuhan sebab berasmara.
Namun, kita boleh buat satu hujah.
Dia di atas sana berkata, "Mereka terlampau seronok.
Macam mana saya nak buatkan mereka berdoa esok?"
Saya suka menjadi ibu bapa. Itu perkara terpenting dalam hidup saya.
Namun, itu kerja gila.
Kita beri anak-anak kita semuanya.
Kita beri mereka semuanya, tapi mereka pergi suatu hari nanti.
Mereka kata, "Jumpa lagi! Kamu tak membantu langsung.
Saya akan cari kamu kalau saya nak beli rumah."
Ada anak-anak yang tak pergi.
Mereka kekal di rumah kita. Mereka jadi teman serumah kita.
Saya takkan benarkannya.
Saya dah beli beg untuk mereka semua. Mereka tanya apabila nampak beg itu.
"Itu hadiah selamat tinggal untuk hari jadi kamu yang ke-18."
"Jim, kejamnya awak."
Saya cuba jadi ayah yang baik. Saya lebih berusaha berbanding ayah saya.
Generasi ayah saya tak perlu buat apa-apa.
Ayah saya tak pernah ke mesyuarat PIBG.
Ayah saya langsung tak tahu yang saya ke sekolah.
Ayah saya takkan berpaling
kalau ada sesuatu berlaku di belakangnya.
"Apa yang berlaku di belakang sana?"
Saya tak tahu kalau dia tak boleh palingkan kepalanya
atau dia rasa tak berbaloi.
"Apa yang berlaku di belakang sana?" "Kami sambut hari jadi saya."
"Jangan bising sangat. Ayah nak tonton Ironsides."
Selamat hari jadi
Kepada awak
Anak-anak saya suka buatkan saya rasa bersalah.
Saya takkan fikir panjang.
Anak perempuan saya ada pementasan hari Khamis dan Jumaat.
Saya pergi malam Khamis. Pagi Jumaat,
dia nampak saya tarik bagasi. Dia kata,
"Ayah tak nak tonton pementasan saya malam ini?"
"Kamu tak pernah ke persembahan ayah.
Ayah ada 300 persembahan setahun."
Saya mahu
ajar anak saya tentang tanggungjawab dengan menjual poster selepas persembahan.
Saya mesej anak perempuan saya.
"Nak jual poster selepas persembahan? Ayah akan bayar."
Dia balas, "Baiklah, bagus." Saya mesej anak lelaki remaja saya.
"Nak jual poster persembahan? Ayah akan bayar."
Dia balas, "Tak mengapa. Saya tak perlukan duit."
Dia tiada duit.
Saya yang beri dia duit.
Saya balas, "Ayah nak buang nama kamu daripada wasiat."
Saya bergurau. Namanya tak pernah ada.
Kalau ayah saya suruh saya buat sesuatu,
dia takkan tunggu jawapan.
"Kamu nak bersihkan jalan masuk rumah?" Kemudian, dia pergi.
Sama ada saya bersihkan jalan masuk rumah atau saya keluar dari rumah itu.
Saya takut dengan ayah saya.
Anak-anak saya anggap saya juruwang yang mereka tak suka jumpa.
Seminggu sekali, mereka muncul di depan saya.
"Mak kata saya boleh beli jerung.
Saya nak kad kredit ayah."
"Apa yang kamu cakap?"
"Dia menjerit lagi, mak!"
Kalau ayah saya ada di sebuah bilik, saya takkan mendekati kawasan itu.
"Saya akan kencing di luar."
Abang-abang saya suruh saya masuk ke bilik itu untuk bertanya soalan.
"Ajak ayah ke Dairy Queen."
"Saya tak nak." "Awak masih budak. Dia takkan bunuh awak."
"Ayah?" "Kamu nak apa?"
"Ayah cakap tak boleh."
Semasa saya masih tiada anak, saya tak faham ayah saya.
Kalau kamu tiada anak,
kamu takkan faham semua ini.
Atau konsep malam Sabtu.
Apabila tiada anak, kita akan menjerit, "Hari Sabtu!"
Selepas jadi ibu bapa, kita akan fikir, "Siapa kita boleh bayar untuk ke sini…
dan jaga anak ini?"
Standard kita jatuh mendadak.
Pada mulanya, "Mereka patut ada PhD."
Kemudian, "Berapa lama mereka dipenjarakan?"
"Pembunuhan? Awak tak bunuh kanak-kanak, bukan?"
"Penganut Satanisme? Awak diterima."
Setiap ibu bapa akan kata yang anak memperkayakan hidup mereka.
Mereka terpaksa buat perkara yang tak disangka.
Kita akan buat perkara yang tak disangka-sangka.
Contohnya, saya terpaksa keluar.
Pernah keluar dengan budak kecil?
Kita tak tahu nak buat apa dengan mereka.
Kita akan kata, "Biasanya, saya minum di sini.
Siapa nak main tidur-tidur?"
Keadaan menjadi pelik apabila kita tak suka kawan anak kita.
"Tommy nak datang? Ayah nak keluar.
Hantar mesej kepada ayah apabila Tommy dah balik.
Dia sangat tak matang."
Saya tak bersedia untuk semua aktiviti kanak-kanak.
Kita perlu bawa anak kita ke satu aktiviti dan kemudian, ke satu lagi aktiviti.
Kalau mereka tiada aktiviti,
kita perlu fikirkannya. Kalau tidak, mereka akan ambil dadah.
Kita sentiasa mencari aktiviti apabila jadi ibu bapa.
Saya bawa anak saya ke Ripley's Believe It or Not.
Saya tak tahu kalau kamu pernah jadi begitu terdesak macam saya.
Ada apa tentang Ripley's Believe It or Not?
Saya tak percaya.
Ia tak menarik. Tiada banyak benda di situ.
Seolah-olah mereka ambil barang daripada unit simpanan yang ditinggalkan.
Namun, saya kagum dengan model perniagaannya.
Kebanyakan perniagaan cuba dapatkan kepercayaan pelanggan.
Bukan Ripley's.
Mereka seolah-olah kata, "Kami tak peduli kalau kamu tak percaya.
Kami tahu kamu takkan kembali."
Saya masih sedang biasakan diri dengan anak remaja.
Baru-baru ini, anak perempuan saya, 17 tahun, kata dia nak jadi pelakon.
Gila betul sebab semasa saya sebaya dia,
filem The Dead Poets Society diterbitkan.
Robin Williams berlakon dalam filem hebat itu.
Dia bawa watak guru yang menggalakkan pelajarnya menikmati kehidupan.
Salah seorang pelajar nak jadi pelakon.
Dia sertai pementasan itu dan dia jemput ayahnya menonton pementasan itu.
Selepas pementasan, dia cakap dia nak jadi pelakon.
Ayahnya kata, "Tak boleh. Mengarut saja.
Kamu membuang masa dan duit…"
Pelajar itu bunuh diri sebab sangat kecewa.
Guru itu dipecat dan semua pelajar berdiri di atas meja…
Itu filem yang hebat.
Sekarang, apabila ada anak remaja,
saya sedar yang cakap ayah dalam The Dead Poets Society itu betul.
Saya bergurau. Mesej filem itu ialah, "Jangan jadi guru."
Isteri saya bencikan jenaka itu.
Saya tak tahu apa anak-anak saya fikir. Saya rasa mereka tak tahu kerja saya.
Atau saya rasa mereka tak tahu kerja saya
sehinggalah Halloween lalu.
Michael, sepuluh tahun, tak tahu nak jadi apa untuk Halloween.
Itu masalah besar.
Kamu akan faham kalau kamu ibu bapa.
Kemudian, dua hari sebelum Halloween, dia kata,
"Saya tahu nak jadi apa untuk Halloween.
Saya nak jadi pelawak berdiri."
Saya sangat terharu.
Saya kata, "Ya Tuhan, untuk Halloween, kamu nak jadi bapa kamu."
Dia kata, "Bukan, saya nak jadi John Mulaney."
Aduhai! Rasa macam dihiris.
Terima kasih banyak-banyak, semua.
Saya hargai kamu semua.
Terjemahan sari kata oleh Aizat Bahri