Downloaded from YTS.MX
KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
AULA MUSIK WHITE OAK
Tuan dan nyonya,
kalian bisa merasakan kegembiraannya.
Ini dia Houston, Texas!
Mari kita mulai pertunjukan ini.
Dwayne Johnson di sini,
juga dikenal sebagai The Rock,
juga dikenal sebagai La Roca dalam bahasa Spanyol,
juga dikenal sebagai pria terseksi yang pernah hidup.
Itu tidak penting sekarang, yang penting adalah
kalian sudah datang ke sini untuk melihat seorang pria.
Pria yang tempat asalnya dikenal oleh sebagian besar dari kalian.
Area Alief. Ya.
Kita menyebutnya "The SWAT".
Banyak orang hebat berasal dari SWAT.
Lizzo, Beyoncé, Travis Scott.
Dan satu orang lagi, yang kalian tidak tahu
berasal dari SWAT.
Satu-satunya juara rakyat, The Rock!
Hanya untuk malam ini, aku berasal dari SWAT.
Besok, aku berasal dari tempat lain.
Mungkin Hawaii. Dengar.
Yang penting sekarang adalah
aku dapat kehormatan untuk memperkenalkan
pria yang kalian ingin lihat.
Tuan dan nyonya dari Houston, mari kita berikan sambutan hangat Houston
untuk pria itu.
Juara rakyat yang lain. Anakku. Anakmu.
Mo Amer.
Apa kabar, Houston?
Baik…
Silakan duduk.
Kita berhasil!
Kita semua berhasil.
Sungguh, ini luar biasa.
Kita bersama-sama di sini. Maksudku, setelah 19 bulan terakhir
yang kita alami. Kita di sini. Kita bersama.
Sebagai penampil langsung,
aku sungguh berpikir ini sudah tamat.
Dan sekarang kita di sini. Itu kedua kalinya
aku berpikir karierku mungkin akan berakhir.
Pertama kalinya…
adalah tepat setelah 9/11.
Seseorang bernama Mohammed. Aku berpikir, "Tak baik bagiku berada sini."
Sesungguhnya keluargaku sendiri menentangku.
Saudaraku sendiri menatap mataku dan berkata, "Kariermu tamat sudah."
Aku berkata, "Teganya bilang begitu padaku?
Kau tahu aku ingin jadi pelawak tunggal."
Dia bilang, "Lihat cara mereka membicarakan kita di berita.
Tak ada yang mau melihat Mohammed di panggung, menceritakan lelucon.
Kariermu tamat sudah."
Aku bilang, "Omar, kau seorang pilot."
Kini, aku main film bersama The Rock.
Makan itu. Tahu yang kumaksud?
Wah.
Tapi apa ini sudah selesai?
Apa pandeminya sudah selesai?
Apa ini nyata?
Tapi apa ini sudah selesai?
Tidak, sungguh. Aku bertanya. Sudah?
Aku selalu ingin tertawa dan nyaris menangis kapan saja. Aku berpikir…
Apa ini nyata? Ya?
Kau tahu apa yang nyata? Perceraian itu nyata. Perceraian…
Perceraian itu sangat nyata.
Perceraian begitu nyata.
Aku bercerai saat pandemi.
Itu terjadi, tahu? Apa yang akan kau lakukan?
Kami berdua… Ada yang bahagia.
Tak seperti cerita di mana kau dengar komedian berkata,
"Persetan wanita itu." Tidak.
Hanya tak berhasil. Tahu maksudku?
Dan itu tidak apa-apa.
Saat sudah menikah begitu lama, kau terbiasa dengan hal-hal tertentu.
Aku tertidur pulas suatu malam,
lalu aku kentut begitu keras.
Begitu keras sehingga aku terbangun malu. Seperti…
Seperti ini.
Lalu aku menengok ke kiri dan minta maaf.
Tapi tidak ada siapa pun di situ.
Aku berbalik dan menangis. Aku seperti…
Aku langsung menulis itu. Aku berpikir, "Ini lucu sekali."
Ini nyata? Ya?
Ini nyata?
Entahlah.
Sialan.
Inilah yang kurasakan…
sepanjang waktu.
Pandemi… Kau tahu?
Apa yang media lakukan pada kita…
Sejujurnya, rasanya tak termaafkan.
Sungguh. Seperti,
"Panik!"
"Itu datang!", "Apa yang datang?" "Tidak tahu. Itu datang."
"Tiga orang mengidapnya." "Apa?"
"Itu datang!" "Apa yang datang?"
"Sesuatu yang ada hubungannya dengan kelelawar." "Tidak tahu."
"Kelelawar datang?" "Bukan!" "Berasal dari kelelawar."
"Sesuatu yang tak bisa kau lihat dengan mata telanjang,
tapi itu datang."
"Kalian semua akan mati."
"Tapi jangan takut."
"Jangan…" "Apa maksudmu?" "Apa?" "Aku takut."
"Aku cemas." "Jangan cemas, cukup cari Chlorox."
"Kau akan baik-baik saja."
"Cari Chlorox sebanyak-banyaknya."
"Tapi jangan pakai Chlorox itu
sebelum kau pakai Chlorox pada Chlorox itu,
lalu kau bisa pakai Chlorox-nya."
"Saat kau menerima paket,
mandilah bersama paketnya."
Mereka mempermainkan kita. Kita seperti…
"Amazon datang."
"Tidak apa-apa, tiup dengan kipas. Tidak apa-apa."
"Pakai masker." "Berapa masker?"
Aturan itu terus berubah.
"Pakai masker. Satu masker," kata Fauci.
"Satu masker memberi perlindungan 33 persen.
Dua masker memberi perlindungan 66 persen.
Tiga masker memberi perlindungan 97 persen."
Lalu kantong plastik, baru 100 persen.
Bunuh saja dirimu. Pokoknya, tidak usah bernapas.
"Astaga, kita kehilangan satu orang lagi karena COVID!"
"Tidak, Bung.
Satu kantong lagi, Bung. Dia bunuh diri."
"Tetap di rumah. Kami tahu sekarang."
"Tetaplah di rumah." "Berapa lama?" "Tidak tahu."
"Berbulan-bulan, kurasa."
"Berapa bulan?" "Pokoknya berbulan-bulan, Bung. Entahlah."
"Pokoknya berbulan-bulan."
"Berapa bulan?" "Kami tidak tahu."
"Kau seharusnya tahu." "Aku tahu."
"Tapi kami tidak tahu."
"Berbulan-bulan. Pokoknya tetaplah di rumah."
"Aku harus pergi bekerja." "Persetan pekerjaanmu," kata mereka.
"Persetan dengan pekerjaanmu."
"Apa maksudmu persetan dengan pekerjaanku?"
"Aku tak perlu bayar sewa?" "Wow, tunggu dulu. Tenang."
"Kapitalisme. Tenang.
Kau tetap harus bayar sewa."
"Jadi, tunggu. Jadi, aku harus… Baiklah, kirimi aku uang. Kau tahu?"
"Kirimi aku uang." "Tidak. Kau mabuk, ya?"
"Kami tidak bisa mengirimimu uang meskipun…"
"Apa maksudmu? Kami tidak bisa…"
"Mengirimimu…" "Kenapa kau mendadak gagap, Bung?"
"Pokoknya kirimi aku uang." "Kami tidak punya uang, paham?"
"Kami tidak punya…" "Apa maksudmu?"
"Kami mengirimimu uang, tapi begini cara kerjanya."
"Kami mengirimimu uang dan kau mengalokasikannya
di pos yang berbeda-beda. Benar. Jaminan sosial,
Medicare, Medicaid. Ada banyak pos.
Aku yakin kau punya dana darurat.
Bung, kau harus punya dana darurat.
Di luar sana hujan lebat.
Musim badai besar."
"Tujuh badai menghantam pada waktu yang sama.
Kirimi aku uang."
"Aku punya satu pengakuan. Kami bangkrut."
"Apa maksudmu kau bangkrut? Kau pemerintah federal."
"Aku tahu.
Aku tahu, kita punya utang.
Kita punya utang, ya, ini…
Utang yang banyak, ya."
"Berapa utangmu?" "Pokoknya minus. Kita hanya…"
"Kita hanya…" "Aku tahu artinya utang, Bung."
"Minus berapa?" "Minus banyak."
"Begitu banyak minus. Banyak minus."
"Katakan saja. Berapa?"
"Dua puluh biliun dolar."
"Dua puluh biliun dolar?"
"Siapa yang memegang buku cek ini?
MC Hammer? Siapa yang mengelola seluruh situasi ini?
Bagaimana kau bisa minus 20 triliun dolar?"
"Membunuh orang kulit cokelat begitu mahal."
"Oh."
"Sangat mahal.
Pokoknya sangat banyak. Jadi,
seperti yang kau lihat, kami tak bisa mengirimimu uang.
Kalau kami minus. Biaya dana cerukan menumpuk. Kami tidak bisa…
mengirimimu dari posisi minus."
"Apa, Kyle?
Pasar saham akan jatuh?
Sialan, Kyle. Panaskan mesin cetaknya.
Panaskan mesin cetaknya.
Buat tiga triliun dolar muncul.
Dan mari kita kucurkan itu pada skema Ponzi bernama pasar saham."
Karena pasar saham adalah cerminan langsung
dari semua hati orang Amerika.
Kalau panahnya turun, itu artinya
hati dan jiwa semua orang Amerika juga turun.
"Tapi lihat, itu berhasil. Panahnya naik!
Orang Amerika bahagia lagi.
Panahnya naik! Meroket!"
"Tunggu. Bagaimana bisa panahnya meroket?
Kami semua berada di rumah. Aku pikir…
Bagaimana bisa…
Bagaimana…
Bagaimana bisa panahnya naik?
Kupikir itu semua didasarkan pada aliran pemasukan
dan pendapatan triwulan. Sementara tak seorang pun bekerja."
"Aku punya Amazon. Sialan.
Semua orang di rumah memesan. Seharusnya meroket.
Keparat kau, Jeff Bezos,
dan terima kasih juga padamu, Jeff Bezos."
"Tapi bagaimana bisa tetap naik, Bung?
Kupikir ini didasarkan pada uang yang masuk. Semua berada di rumah."
"Dengar, Bung. Tutup mulut, ya!
Lihat saja panahnya. Ya Tuhan, tak bisakah kau diam
dan berbahagia karena panahnya naik?"
"Tidak. Aku tidak bisa, Bung. Kami butuh uang."
"Ini 1,200 dolar. Uang tutup mulut.
Diamlah."
"Terima kasih. Itu cukup untuk satu minggu. Aku hargai itu.
Berhentilah mengalihkan perhatianku.
Sungguh, bagaimana bisa panahnya naik?
Jumlah tunawisma memecahkan rekor."
"Dengar, alien itu nyata. Renungkan itu."
"Apa?"
"Kau bicara pada mereka?" "Ya, Bung. Sepanjang waktu. Ini gila."
"Lihat saja panahnya, ya." "Tidak, banyak sekali orang menganggur."
"Lima puluh juta orang menganggur. Bagaimana bisa
panahnya naik, Bung?"
"Dengar, Jada selingkuh dari Will Smith. Renungkan itu sejenak."
"Apa?"
"Kenapa, Jada? Kenapa?
Apa yang terjadi?"
"Sesuatu tentang keterikatan. Entahlah, ini gila.
Lihat saja panahnya."
"Lihat saja panahnya." "Tidak, sungguh."
"Berhentilah mengalihkan perhatianku. Bagaimana bisa panahnya
tetap naik? Tolong jelaskan."
"Dengar, aku punya tip bagus untukmu.
Mata uang kripto."
"Apa itu mata uang kripto?"
"Itu orang-orang kecil di dalam komputer,
dan mereka menambang. Mereka menambang
koin digital, paham?
Yang kau lakukan adalah, memindahkan uang palsu asli
ke…
uang palsu yang lebih asli.
Dan kau hanya pindahkan…
Setelah punya uang palsu yang lebih asli, pindahkan uang palsu aslimu ke sini
dan kau terus melakukannya."
"Aku benar-benar bingung."
"Hei, Bung, aku punya tip bagus lain untukmu. NFT."
"Apa itu NFT?"
"Itu blockchain kepemilikan…"
"Aku akan tutup kepalaku dengan kantong plastik.
Persetan semua ini."
Apa itu nyata?
COVID itu nyata.
Aku pernah kena. Dave Chappelle menularkannya. Benar.
Yah, itu yang kedua kali.
Tapi yang pertama kali, dia menghubungiku di awal pandemi.
Dia bilang, "Hai, Mo. Sedang apa?"
Aku bilang, "Kau menonton berita, Bung?
Aku di rumah, Bung. Itu yang kulakukan.
Itu yang kau lakukan. Kita di rumah. Aku tak tahu apakah kau menontonnya."
Dia bilang, "Yah, kau tak bisa membiarkan mereka membuat kita bangkrut."
Aku bilang, "Kita sudah bangkrut, Bung.
Seluruh negeri ini bangkrut."
Dia bilang, "Itu sebabnya aku menghubungimu.
Aku akan melakukan pertunjukan di sebuah lahan jagung di Ohio."
Aku bilang, "Entahlah, kedengarannya tak terlalu…"
"Aku tak yakin." Dia bilang, "Tidak."
"Kita akan mengetes semua orang setiap tiga hari.
Akan sangat aman. Kita akan berusaha sebaik mungkin.
Tentu tidak ada jaminan.
Kita akan berusaha sebaik mungkin, setiap…"
Aku bilang, "Kau punya mesin tesnya, Bung?
Ini awal pandemi."
"Bagaimana kau mendapatkan mesin tesnya?" Dia gusar.
"Hai, Bung, aku Dave Chappelle! Tentu saja aku punya…"
Aku bilang, "Penjelasan bagus."
Penjelasan yang bagus.
Jadi, kami pergi… Aku pergi ke Ohio.
Dan itu pertunjukan yang luar biasa,
nyaris empat bulan lamanya.
Kami nyaris berhasil, tapi
ada yang tertular dan kami harus menghentikannya.
Dia membuatnya jadi film dokumenter.
Itu film dokumenter yang luar biasa.
Aku menontonnya di Radio City Music Hall.
Itu pertama kali aku bisa menontonnya.
Aku menontonnya dan berpikir, "Tunggu.
Akhir film itu membuatnya terlihat seolah-olah
aku merusak seluruh pesta itu."
Aku kena COVID dan seluruh acara itu harus diakhiri.
Karena aku mengacau.
Aku berpikir, "Tunggu."
Kuhampiri Dave. Kubilang, "Dave,
dari caramu mengedit, tampak bahwa
Mohammed adalah penjahat dalam seluruh situasi itu."
"Itu tak benar, Bung. Aku tak melakukan apa-apa."
Dia bilang, "Bung, tidak ada yang akan berpikir begitu."
Tepat setelah dia pergi,
Bradley Cooper menghampiri.
Dia bilang, "Bung, ini kacau. Bagaimana kau
merusak pesta di Ohio?"
Aku bilang, "Bukan aku.
Pembuat film pemenang penghargaan bilang seperti itu kelihatannya.
Oh, tidak!" Dan itu bukan salahku.
Ada seorang perempuan mungil. Dia sungguh mungil.
Dan dia suka pegang-pegang. Sungguh.
Dan dia menyentuhku setiap saat. "Hai, Mo."
"Hai." Melakukan itu setiap saat.
Aku bilang, "Hei, berhentilah menyentuhku sekarang juga.
Pertama, ini pandemi. Aku tidak terlalu mengenalmu.
Dan berhentilah menyentuhku."
Lalu dia pura-pura batuk di wajahku.
Seperti ini.
Dan aku bilang, "Aku suka lelucon tragis, tapi itu…
Itu tidak lucu!
Itu tidak lucu. Tidak lucu."
Lalu hasil tesnya positif
tiga hari kemudian.
Aku bilang, "Sudah kuduga dia orang Israel. Sudah kuduga."
Sudah kuduga.
Mereka rapat di Hollywood.
Mereka bilang, "Orang Palestina ini mulai terlalu kuat.
Kirim monster kecil yang tak mencurigakan ini
dan coba bunuh dia dengan COVID."
"Aku selamat!"
Itu pertama kalinya aku kena COVID.
Kedua kalinya,
Dave Chappelle meneleponku lagi.
Katanya, "Hei, Bung. Sedang apa?"
Aku bilang, "Aku baru pulih dari COVID."
Dia bilang, "Aku akan lakukan pertunjukan
di Austin. Joe Rogan akan tampil.
Ini akan hebat.
Kau harus ikut." Kubilang, "Dave, aku tak tahu apakah
yang pertama berhasil untukku."
Dia bilang, "Tidak, Bung, ini akan berbeda.
Kita akan melakukan tes setiap hari.
Dulu kita hanya mengetes tiap tiga hari. Kita akan mengetes tiap hari.
Jadi, kita akan menangkapnya
dan menguncinya di lemari.
Kau akan baik-baik saja." Kubilang, "Baik, ayo lakukan."
Setelah pertunjukan berlangsung sepuluh hari,
Dave menghampiriku dan berkata, "Hei, Bung.
Aku dapat rokok ini dari Jay-Z."
Kubilang, "Apa?" Dia bilang, "Ya, aku dapat rokok ini dari Jay-Z."
Aku bilang, "Jay-Z di sini?"
Dia bilang, "Tidak, Bung, Jay-Z punya perusahaan ganja
dan dia mengirimi aku rokok ini.
Kau mau? Ayo kita keliling dengan mobilmu dan merokok bersama."
Aku berpikir, "Astaga, Dave Chappelle punya rokok dari Jay-Z
dan bertanya pada Mo Amer, apa dia ingin mengisapnya.
Tentu saja, aku akan mengisap ganja itu."
Jadi, kami berkeliling, lalu dia menyulut rokoknya.
Aku seharusnya tahu!
Karena dia mengisap, kemudian melakukan ini.
Kubilang, "Kau tak apa, Dave?"
Dia bilang, "Ya, aku baik-baik saja.
Aku baik-baik saja. Ganja Jay-Z ini membuatmu menirukan Jay-Z seperti…"
"Djeah!"
Aku ambil rokok itu. Aku isap beberapa kali. Aku bilang,
"Djeah-hova!"
Isap.
Kami tertawa. Perjalanan yang menyenangkan.
Lalu aku menurunkan Dave, karena pertunjukan dimulai 30 menit lagi.
Lalu aku mengirimi dia pesan. Kubilang, "Hai, Bung.
Kau ingin aku menjemputmu?
Apa ada tamu istimewa? Haruskah aku datang nanti?"
Dan dia tak menjawab. Aku berpikir, "Aneh.
Dave, kami baru menurunkanmu. Sungguh aneh."
Lalu teman-teman
mulai mengirimiku pesan. Mereka belum mendengar kabarnya berminggu-minggu.
Mereka bilang, "Hei, Bung. Apa Dave baik-baik saja?"
Aku bilang, "Ya, Dave baik-baik saja.
Kau tidak tahu dia. Dia temanku.
Apa maksudmu?
Kami baru bertemu."
Lalu mereka mengirimiku tautan.
Kubilang, "Tautan apa ini?"
Aku tekan tautan itu dan terbuka.
Itu berita halaman depan TMZ.
"Dave Chappelle positif COVID."
Kubilang, "Ini tak mungkin!"
Lalu aku bilang, "Sial.
TMZ selalu benar! Keparat!"
Kubilang, "Bagaimana mereka tahu sebelum aku?
Aku baru saja menurunkan Dave.
Dia menelepon mereka sebelum meneleponku.
Sial. Itu keterlaluan, Bung."
Lalu dia mencoba menyangkalnya.
Aku menghampirinya, berkata,
"Dave, kacau sekali kau memberiku COVID untuk kedua kali."
Dan dia bilang, "Itu tak bisa dibuktikan, Mo."
Kubilang, "Bung, hari pertama hasil tesmu positif, aku merokok bersamamu.
Beberapa menit sebelum hasil tesmu positif."
Dia terdiam, lalu bilang,
"Maaf aku memberimu COVID, Bung."
Lalu dia bilang, "Terima saja. Setidaknya bukan AIDS."
Dia berjalan seperti ini.
Apa sudah selesai?
Sudah selesai?
Cukup sudah. Aku kena COVID dua kali. Ya.
Fauci, "Hanya tujuh orang di dunia
yang pernah kena dua…"
Omong kosong!
Aku istimewa, tapi tidak seistimewa itu, Fauci.
Cukup sudah. Aku kena dua kali.
Aku sudah divaksin. Aku sudah melewatinya.
Aku sudah melewatinya. Aku dapat vaksin Pfizer.
Itu yang aku mau.
Semua orang punya favorit, tapi aku pilih Pfizer. Aku ingin…
Aku ingin ilmuwan Jerman yang membuat vaksinku. Paham?
Aku ingin dia bilang, "Yavi, bagaimana Pfizer-nya? Ya!
Kita tahu itu berasal dari Wuhan.
COVID itu, dan kita sudah mendahului jadwal.
Ya! Kita punya vaksinnya! Pfizer!"
Itu yang aku mau. Itu yang aku…
Apa?
"Yaza!"
"Ya, baik. Kita punya Pfizer.
Kau vaksin Pfizer? Aku vaksin Pfizer."
Aku tidak mau Johnson & Johnson. Aku tidak mau.
Aku bahkan tidak memakai produk umum mereka.
Mereka membuat terlalu banyak produk sampai aku ragu.
Kau ingin aku bilang, "Ada apa dalam Johnson & Johnson?"
"Entahlah, Bung. Kami hanya
mulai dengan sedikit bisa ular di dalamnya.
Lalu kami tambah sedikit bedak bayi Johnson & Johnson untuk mengentalkan.
Sedikit minyak bayi Johnson & Johnson
untuk mengencerkannya.
Lalu kami tambahkan bayi di sana.
Satu bayi utuh.
Kami akhiri dengan sedikit kalkun liar supaya mantap!
Tahu maksudku?"
"Berapa suntikan yang harus kuterima?"
"Tak disuntik. Kami berikan dari mulut ke mulut.
Kemarilah…"
Itu sungguh tak masuk akal.
Vaksin yang punya aksen itu tak masuk akal.
Apa untuk Moderna?
"Kau divaksin derna itu, Bung?
Kami beri kau satu suntikan dan kau cacat karenanya.
Kau tahu yang kumaksud. Bung, ayo lakukan?"
Ah, derna.
Persetan!
Begitulah yang kurasakan.
Sungguh, itu yang kurasakan. Sepanjang waktu. Persetan.
Sepanjang waktu.
Persetan.
Sejujurnya, persetan bukan kata yang cukup kuat.
Itu tidak kuat.
Begitu kau bicara bahasa lain,
kau sadar…
Kau sadar bahasa Inggris
ibarat bayi baru lahir, tahu?
Benar. Ini bahasa baru.
Aku bisa bahasa Arab. Bahasa Arab adalah bahasa kuno.
Inggris seperti bayinya. Ingin tumbuh dewasa
dan menjadi bahasa Arab suatu hari nanti, dan itu…
Itu hanya…
Sudahlah.
Masih bayi.
Bahasa Inggris tidak punya kedalaman. Tidak…
Tak cukup kuat. Seperti "persetan".
Itu tak ada apa-apanya. Itu kata seru, tahu?
Bahkan salam dalam bahasa Arab
sangat panjang, tahu?
Salam seperti, "Semoga kedamaian menyertaimu.
Dan semoga kedamaian menyertaimu.
Dan semoga rahmat ilahi menyertaimu.
Dan semoga terang ilahi menyertaimu.
Semoga itu menyertaimu juga.
Semoga melindungimu dan seluruh keturunan…"
"Hei, Bung. Boleh minta sebungkus rokok dan keluar dari sini?"
Banyak.
Dalam bahasa Inggris, hanya, "Hai."
Itu saja. Selesai.
Selesai.
"Apa kabar? Langitnya?"
Itu saja. Tidak ada yang lain.
Tak ada apa-apanya.
Jadi, ketika seseorang mengutukmu dalam bahasa Inggris,
kemungkinanmu bisa meninggalkan dia
adalah 99,9 persen
kalau kau tidak marah.
Sungguh. Ini contoh lama, tapi tak pernah usang.
"Hei, kupacek kau!"
"Aku tidak mau memacekmu."
Dan kau bisa pergi begitu saja.
"Hei, merancap saja!"
"Tahukah kau, Bung? Aku terlalu tegang belakangan ini…
dan mungkin yang perlu kulakukan adalah merancap."
"Hei, Pemacek Ibu."
"Bukan ibuku, tapi…
Mantan istriku memang punya anak dari pernikahan sebelumnya.
Jadi, kurasa aku pemacek ibu.
Omong-omong, ayahmu bisa dibilang pemacek ibu nomor satu."
"Hei, Berengsek!"
"Tahukah kau? Mata tidak bisa melihat dirinya sendiri.
Aku tak bisa melihat saat sikapku berengsek.
Terima kasih sudah menjadikanku lebih baik."
Lalu pergi begitu saja.
"Hei! Dasar pukas!" "Ya, aku akan terima itu."
Aku tak tahu kenapa kelamin wanita selalu dikaitkan dengan kelemahan.
Secara kiasan dan fisik, pukas sangat kuat.
Begitu kuat!
Benar.
Benar sekali.
Sangat kuat, hingga bisa mengeluarkan bayi.
Satu nyawa manusia.
Berkilo-kilo daging manusia
bisa keluar dari lubang kecil ini. Pop!
Bisa mengeluarkan dua sekaligus. Pop! Pop!
Mengeluarkan tiga. Pop, pop, pop.
Lalu memulihkan diri… Seperti ini.
Nyaris. Persis seperti sebelumnya. Nyaris.
Nyaris. Persis seperti sebelumnya.
Mungkin kalau tertawa atau batuk, kau akan mengompol, tapi selain itu…
Selain itu, masih ada di sana.
Siap untukmu sekali lagi.
Temanku, Chris,
mengeluarkan batu ginjal dari lubang penisnya.
Dia nyaris mati.
Dia bilang, "Tuhan, apa yang terjadi padaku?"
Dia bilang, "Tembak saja aku!"
Dan hanya sebutir pasir yang keluar dari lubang penisnya.
Kalau wanita, "Pop! Pop!" Kembali lagi.
Sebutir kecil pasir…
Jadilah penis. Aku selalu pilih jadi pukas.
Kata umpatan bahasa Arab.
Sangat eksplisit.
Begitu eksplisit sehingga aku tidak memakainya. Sejujurnya, aku hanya…
Kita mulai dari sini dan meningkatkannya.
Misalnya, "Kes Emak." Itu artinya,
"Setubuhilah vagina ibumu!"
Sangat spesifik.
Kita ke tingkat berikutnya.
"Kes Emak Eli Nafadek," yang artinya…
Dua orang. "Ya, aku tahu apa artinya itu."
Yang lain penasaran. "Apa artinya itu?"
Artinya… "Kes Emak Eli Nafadek," yang artinya,
"Setubuhilah vagina tempat kau merayap keluar!"
Wow!
Astagfirullah. Aku tahu itu gila.
Itu dia.
Semua orang melihat bayinya keluar.
Itu kata umpatan yang sangat visual.
Ini salah satu favoritku.
"Yelan Tarekhek," yang artinya…
Yang artinya, "Keparat seluruh riwayatmu."
"Kakek buyutku?" "Tidak, Jalang."
"Dari awal mula waktu…
sampai hari ini, semua di antaranya, dan di masa depan.
Persetan dengan DNA-mu."
Astagfirullah, aku tidak butuh ini.
Salam.
Bahkan isyarat tangan Barat
tidak sekuat itu. "Persetan denganmu, Bung."
Di Inggris, itu tanda damai terbalik. Sangat membingungkan.
"Hei, enyah kau! Hei!"
Mereka berusaha menjelaskan, "Bukan, ini dari zaman perang."
Kubilang, "Diamlah.
Tidak keren."
Orang Arab membawanya ke tingkatan lebih tinggi.
Kami menyamping. Kami lakukan BeTizik, seperti ini.
BeTizik, seperti itu.
BeTizik, seperti ini.
Sedikit jentikan…
BeTizik, seperti itu.
Goyang sedikit. BeTizik, seperti itu.
BeTizik, seperti…
Ini artinya, "Di bokongmu." Itu artinya.
Kalau ada kebingungan, cukup angkat tangan yang lain seperti ini
dan kau melakukan "BeTizik", seperti ini.
Dan kau menggoyangnya.
Kau menggoyangnya sedalam mungkin di bokong! Benar!
Aku rasa banyak orang akan pulang dan bilang,
"Hei, Kyle." "Ya."
"BeTizik, Bung!"
Persetan!
Bung!
Orang Meksiko, Bung. Aku suka orang Meksiko.
Biar kukatakan, tumbuh dewasa di Alief, kau tidak bisa…
Kita tidak bisa. Kau tidak bisa…
Kau tumbuh besar di antara orang Meksiko. Benar.
Kedengarannya mereka selalu kesakitan.
"Ayo, Bung! Mari kita menongkrong!"
"Kau tak apa-apa?" "Ya, aku baik-baik saja, Bung!"
"Kau yakin?"
Aku suka orang Meksiko. Mereka gigih, pekerja keras.
Kacau sekali mereka karena memulai percakapan tentang membangun tembok.
Ini tidak pernah berhasil dalam sejarah manusia.
Kau terus mengulangi omong kosong yang sama.
Pertama-tama, mereka orang Meksiko.
Bangsa paling kreatif yang kukenal. Seperti…
Begitu kreatif, orang Palestina bahkan belajar dari mereka.
Saat El Chapo keluar dari terowongan dengan sepeda motor,
kami berkata, "Hei, Abdullah. Tontonlah, Bung."
"Hei, dia menaruh sepeda motor di dalam terowongan, Bung?
Kita perlu melakukan ini di rumah. Ya Habibi Ya Allah."
Kau tak akan bisa menghentikan orang Meksiko. Tak akan berhasil.
Bangun tembok, mereka akan meluncur dengan kabel, kembali ke negara ini.
Mereka akan berkata, "Siap, José! Aku siap!
Dorong aku, Pemacek Ibu. Ayo, tiduri ibumu."
Kau berpikir, "Apa dia berhasil?"
"Entahlah, Bung.
Kurasa dia melewatkan trampolinnya.
Meluncur dengan kabel itu sulit.
Pemilihan waktu adalah segalanya, Bung."
Kalau aku orang Meksiko yang tinggal di Meksiko,
aku akan membalikkan situasinya.
Sungguh.
Aku akan bilang, "Tahukah kau?
Kami akan membangun tembok.
Kami akan bangun tembok. Kau tak bisa lagi ke Cancùn. Bagaimana?"
Bagaimana kalau begitu?
Ya.
Akan ada gadis-gadis kulit putih…
Akan ada gadis-gadis kulit putih yang menangis di seluruh Amerika.
Mereka akan berkata, "Oh, Tuhan!
Aku hanya ingin pergi ke Cancùn untuk liburan musim semi.
Kenapa mereka begitu rasis? Aku tidak mengerti.
Sekarang, aku harus pergi ke Puerto Vallarta."
Itu juga di Meksiko. "Oh, Tuhan!"
Aku suka orang Meksiko. Aku suka meniru aksennya. Sangat seru.
Saat kau bisa berkata, "Ayo, mari kita menongkrong."
Ini seru. Aksen Jerman seru.
"Ya. Indah sekali di sini."
Aku bisa memainkannya sepanjang hari.
Tapi Rusia? Aku tak macam-macam dengan orang Rusia.
Aku tak macam-macam dengan orang yang bicara seperti ini. "Apa katamu?"
"Mau macam-macam denganku? Keluargaku? Apa katamu?"
"Tidak ada masalah, Bung. Aku tidak percaya padamu."
Pria Rusia dengan baju lari Adidas. Tak ada masalah.
"Apa katamu? Mau macam-macam?"
"Apa katamu?" "Tak ada masalah, Bung."
"Tidak ada."
Aku tak macam-macam dengan orang beraksen Rusia,
dan aku tak macam-macam dengan orang bertelinga belang.
Aku tak macam-macam dengan mereka.
Kalau kau bicara seperti ini dan punya telinga belang MMA,
aku juga tak macam-macam denganmu, Bung.
Begitulah aku tahu Khabib Nurmagomedov
akan menjadi petarung terhebat MMA sepanjang masa.
Sepanjang masa.
Dia bicara seperti ini dan dia punya telinga itu.
Persetan. Aku tidak akan macam-macam denganmu, Bung.
Kau jagoan. Dan caranya bicara menakutkan.
"Oh, kau pikir kau jagoan? Kau pikir berasal dari jalanan?
Aku tumbuh di gunung sungguhan."
"Apa artinya itu, Bung?
Apa artinya itu?
Apa maksudmu kau tumbuh di sana?
Apa yang kau lakukan di sana?"
Dia katakan hal-hal liar seperti, "Oh, ya? Ingin bertarung?
Aku akan merombak wajahnya."
"Memang dia boneka Potato Head? Kau tidak bisa melakukan ini."
Tak bisa macam-macam. Dia bergulat dengan beruang di usia delapan tahun.
Kau bisa mencari informasinya. Dia bergulat dengan beruang
saat usianya delapan tahun.
Satu-satunya bangsa yang akan melakukannya adalah bangsa Dagestan.
Karena orang Rusia punya tingkatan. Ada orang Rusia biasa,
ada orang Chechnya, dan ada orang Dagestan!
Tingkatan berbeda. Mereka rupanya bergulat dengan beruang.
Dan sejak kecil. Apa maksudmu?
Ayahnya, semoga Tuhan memberi jiwanya ketenangan,
adalah pelatih terhebat sepanjang masa.
Dan bagaimana percakapan itu terjadi?
Mungkin dia menghampiri ayahnya dan berkata, "Ayah.
Ayah, aku ingin menjadi juara hebat.
Ayah, kumohon. Tolong latih aku, Ayah."
"Tidak, Nak. Kau belum siap."
"Tidak, aku siap. Aku mohon."
"Latihlah aku, Ayah." "Baiklah."
"Ayah akan cari beruang. Mari lihat."
Membawa seekor beruang ke rumah. Apa kata ibunya?
"Hei, Sayang, apa yang kau lakukan dengan beruang?"
"Aku tahu.
Tenang, Beruang. Tenang.
Aku membawa beruang. Ya.
Aku membawa beruang. Beruang akan bergulat dengan Khabib.
Khabib akan jadi juara besar suatu hari nanti.
Mengalahkan leprechaun rasis di masa depan.
Menyelamatkan Islam. Alhamdulillah. Ayolah."
Jangan macam-macam dengan orang Rusia.
Kalau orang Jerman, aku akan ganggu mereka sepanjang hari.
"Ya, ini sangat indah."
Aku melakukan aksen itu di acara spesial pertamaku.
Banyak orang mengirimiku pesan, seperti, "Hei, Bung.
Kau terdengar seperti si ulat gendut di A Bugs Life."
Aku bilang, "Tidak." Lalu kutonton dan berpikir,
"Ah, sial. Aku memang terdengar seperti si ulat gen…"
Seperti, "Ya, lihat sayapku. Aku kupu-kupu yang cantik."
Terserah.
Bisa berkumpul adalah suatu anugerah. Dengar, biar kuberi tahu sesuatu.
Aku sungguh-sungguh…
Aku marah pada apa yang mereka lakukan pada kita. Sungguh.
Ketakutan yang mereka ciptakan.
Perpecahan yang mereka ciptakan.
Sangat menggeramkan.
"Kau pilih siapa? Partai Republik atau Demokrat?"
Siapa aku? Bloods atau Crips? Itu yang kudengar. Hanya itu yang kudengar.
Kalian semua gangster. Baiklah.
Baik, kalian semua gangster. Aku bersama rakyat.
Akan selalu bersama rakyat. Begitulah menurutku.
Saat badai menerjang,
tetanggaku, Scott, Scott Kulit Putih…
Dia yang terbaik. Dia selalu siap.
Jadi, aku tidak pernah siap, karena aku tahu dia siap.
Dia selalu bilang, "Ya, aku punya genset. Tentu aku punya genset."
"Tenang, Mohammed. Ada aku." Kau tahu?
Saat aku lewat, dia membantuku, Bung.
Aku mencolokkan kabel ke sisi rumahnya dan menarik kabel panjang itu
menyeberangi jalan buntu, lalu mencolokkan semua barangku.
Begitulah, Bung. Mereka berusaha memisahkan kita, tapi faktanya,
Mohammed di Texas
hidup rukun dengan Scott Kulit Putih sepanjang hari.
Persetan apa katamu.
Itu yang sejujurnya.
Orang-orang berusaha mengusung rencana ini,
tapi itu tak benar. Aku percaya pada kita.
Sungguh. Aku percaya pada kita. Kemudian?
Kemudian aku bepergian dan pergi ke bandara.
Aku menyadari betapa terkotak-kotak kita.
Kita payah sebagai umat manusia.
Kita payah.
Kita hidup dalam gelembung masing-masing.
Tak ada yang memerhatikan orang lain.
Semua orang… Kau akan lihat ini di bandara.
Berjalan, lalu tiba-tiba orang di depanmu berhenti begitu saja
dan memandang ke atas.
"Ada apa di atas?" "Akan kuberi tahu ada apa di belakangmu, Berengsek."
"Ribuan orang
yang berusaha mencapai tempat tujuan mereka.
Itulah yang terjadi.
Ada apa denganmu?
Jangan menghalangi jalan."
Kalau kau bepergian
dengan tas jinjing tanpa roda,
kau memang berengsek.
Kau memanggul semua di bahu. Kau memang kacau.
Melorot. "Oh, maaf."
Roda itu ada. Apa masalahmu?
Kalau kau membawa tas jinjing hanya dengan dua roda,
kau tampak seperti ini. "Hai."
Lihat seberapa luas tempat yang kau ambil di belakangmu.
Kenapa kau melakukan ini? "Hai."
Apa yang kau lakukan? Tas beroda empat ada, Bung.
Seperti inilah kau saat memakai empat roda.
Seperti manusia cerdas dan beradab.
Kau bisa maju. Juga bisa mundur.
Kau bisa berkelit dari orang berengsek dan terus berjalan.
Jika punya bayi, taruh dia di atasnya dan kau bisa terus berjalan.
Kalau kau punya tas jinjing empat roda, tapi hanya memakai dua roda,
kau mungkin orang paling berengsek di antara mereka semua.
Kita bahkan tak bisa membaca angka.
Kita tiba di pintu keberangkatan
dan mereka bilang, "Memberangkatkan…
Memberangkatkan grup satu."
"Aku di tujuh! Boleh aku masuk?"
"Apa yang…" "Aku di delapan karena tujuh boleh masuk."
"Jangan menghalangi jalan. Apa yang kau lakukan?"
Lalu kau naik ke pesawat
dan datanglah orang-orang tanpa roda di tasnya.
Memukul orang di dekatnya.
Mereka tidak tahu. Mereka hanya…
Lalu datang orang-orang berengsek dengan tas beroda dua.
Menyeretnya di belakang mereka
dan tersangkut! Di setiap baris kursi!
"Maaf.
Maaf."
Putar tasmu, Pelacur! Lihat ke mana kau berjalan!
Pakai matamu.
Manuver.
Membuatku gila.
Pramugari, dengan segala hormat…
Yah, aku akan menunggu sampai selesai, Bung.
Itu tidak bagus.
Kau tidak menyelamatkan siapa pun.
Kau terlalu serius dalam pekerjaanmu.
Jika ada masalah, kau cuma bilang,
"Apa ada dokter di sini? Karena
aku tak tahu apa yang kulakukan. Tolong, siapa saja."
Jika kau bawa tas kecil, ada panel di depanmu,
dan tas itu di lantai? Oh, sial.
"Kita harus menaruh tasnya di sini."
Diulang-ulang. "Kita harus menaruh tas ini di atas.
Hanya saat lepas tinggal landas. Akan dikembalikan
setelah lepas landas, paham?"
"Jika akan dikembalikan setelah lepas landas,
segera setelah lepas landas,
kenapa aku harus memindahkannya?"
"Untuk berjaga-jaga, seandainya kita
menghadapi situasi keluar darurat." "Tunggu, kita akan keluar dari pesawat?"
"Pada kecepatan 241 kilometer per jam?
Apa yang kau bicarakan?"
"Tidak, kita harus pindahkan tasnya.
Menurut FA…"
Diam.
Sialan, diam.
Ya Tuhan, pengumuman keselamatan. Oh, Tuhan.
"Kenakan sabuk pengaman, Semuanya.
Karena itu yang akan menyelamatkan nyawamu.
Ini sabuk pengamannya,
dari 10,7 kilometer
menghunjam menuju kematian yang menunggumu.
Di batu yang melayang di langit.
Itu yang akan menyelamatkanmu. Sabuk pengaman." Tidak.
Mereka hanya menginginkan bokongmu di kursi
setelah pesawatnya jatuh.
Mereka tak mau pekerjakan pihak ketiga untuk mencari bokongmu.
Hanya itu alasannya.
Mereka tidak mau.
Mereka hanya ingin ke sana setelah kecelakaan.
"Adams, 3F. Itu dia.
Yah, sebagian besar dari dia."
Itu yang mereka inginkan.
Karena jika mereka sungguh berpikir sabuk pengaman akan menyelamatkan nyawa,
mereka akan memeriksa setiap orang
seolah-olah itu wahana kereta luncur.
Mereka akan berkata, "Kau aman.
Kau am… Oh, kau nyaris mati, Ralph!
Kau nyaris mati."
Mereka tak melakukannya.
Mereka hanya lewat. "Kau aman. Kau aman. Aman."
Seorang pramugari mulai berdebat denganku, "Tidak, Mo.
Bagaimana jika kita mendarat darurat
dan mengalami turbulensi parah?
Kau bisa terlempar ke atas dan lehermu patah!'
Aku bilang, "Itu yang kumau. Aku mau leherku patah.
Aku ingin melakukan ini sementara semua orang
menjerit ngeri. Itu yang kumau."
Sementara orang lain berkata, "Ya Tuhan! Kita akan mati!"
Aku sudah mati. Aku sudah siap.
Memukul para keparat dengan tas tanpa roda.
Itulah yang kumau.
Ya, aku ingat.
Jika kita kehilangan tekanan kabin,
aku lebih dulu. Persetan bayinya.
Masker oksigennya turun. Aku lebih dulu. Persetan bayinya.
Bukan peraturanku. Peraturanmu.
Terbang dari New York ke Houston. Ya.
Aku tinggal di sini, tapi kami terbang dari New York ke Houston
dan tidak satu pun perairan terlihat.
Tapi kami semua harus mengkhawatirkan pelampung.
Kau kenakan ini, lalu
pasang gesper depannya.
Lalu tarik talinya… Seperti itu.
Itu akan mengembang!
Tapi kalau tidak mengembang, jangan panik!
Ada sedotan di sini.
Rupanya hanya butuh satu tiupan.
Satu tiupan ajaib.
Mereka membuatnya terlihat begitu mudah. Pokoknya…
"Kalian baik-baik saja. Baik-baik saja."
Jalang, pernahkah kau mencoba memompa
apa pun secara manual seumur hidupmu?
Aku mengadakan pesta kolam untuk keponakanku.
Aku nyaris mati meniup pelampungnya.
Kau bilang padaku di tengah pendaratan darurat, kita akan…
Mati.
Jangan khawatir, ada lapisan pelindung kedua dan ketiga.
Ada lampu kecil yang berkedip-kedip.
Bahkan bukan lampu. Cuma lampu pantul
seukuran koin. Aku tidak bercanda.
Seukuran koin dan satu peluit. Baiklah.
Di samudra yang luas, bergema, dan memantul,
beginilah kami akan menemukanmu.
"Aku di sini.
Aku di sini."
"Kau belum menemukan pesawat Malaysia itu.
Satu pesawat jumbo jet."
Kau akan menemukan aku, mengapung ke sana kemari.
"Aku di sini.
Aku di sini."
Kau baru saja memberi tahu posisimu pada semua predator laut.
Matilah kau. Kubilang itu BeTizik.
Persetan!
Pertama kali… Untuk pertama kalinya, aku merasa seperti ini dalam hidupku.
Aku pengungsi yang datang ke Amerika. Tentu aku warga Amerika sekarang.
Tapi kau tahu? Untuk pertama kalinya,
semua orang yang mengolok-olok Texas di California
tepat di tengah pandemi…
"Oh, kita perlu pergi ke Texas." Ya?
"Kau perlu ke sini?" Untuk pertama kalinya aku merasa seperti ini.
"Pulanglah ke tempat asalmu, Keparat.
Kau merusak perumahan kami.
Pulanglah." Itu perasaanku.
Seperti itulah perasaanku.
"Aku paham kenapa mereka melakukannya. Rasanya sedikit menyenangkan."
Aku orang Arab-Amerika. Itulah aku.
Tidak begitu. Ya.
Orang Palestina-Arab-Amerika… Ini…
Dengar.
Terima kasih.
Baiklah, ayo kita mulai pesta. Ayo kita lakukan.
Ini masalahnya. Aku tak mengatakannya untuk tepuk tangan.
Aku katakan untuk memberi tahu begitulah kau mengidentifikasi dirimu.
Aku orang Arab-Amerika. Begitulah cara kerjanya di Amerika.
Kalau kau bukan orang kulit putih,
ada sesuatu sebelum kata "Amerika".
Kecuali saat aku membeli senjata. Itulah satu-satunya.
Saat kau membeli senjata di Texas, pertanyaan pertama adalah,
"Apa kau Hispanik?"
Super rasis. "Tidak."
Selanjutnya, "Apa kau orang Afrika-Amerik…" "Bukan."
Kemudian, tidak ada Arab-Amerika.
Kataku, "Persetan dengan itu. Aku orang kulit putih hari ini.
Berikan senapan laras ganda kaliber 12 itu, Sayang."
Tapi di lain waktu…
Di lain waktu, aku orang Arab-Amerika.
Jika bukan kulit putih di Amerika, ada sesuatu sebelum kata "Amerika".
Begitulah cara kerjanya.
Seperti itulah adanya. Ya?
Kecuali kau orang kulit putih. Kau hanya orang kulit putih.
Semua yang lain punya sesuatu sebelum kata "Amerika".
Bahkan Pribumi. Pribumi adalah pribumi.
Pribumi Amerika. Kita harus mengidentifikasi
orang Pribumi Amerika.
Afrika-Amerika. Sebagian besar teman kulit hitamku belum pernah ke Afrika.
Namun, mereka tetap orang Afrika-Amerika.
Meksiko-Amerika, Asia-Amerika, dan seterusnya.
Kecuali kau orang kulit putih.
Kalau kau berkulit putih, kau tumbuh begitu saja dari ladang jagung di Ohio.
Kau menyebar begitu saja di seluruh tanah luas ini.
Kecuali saat hari Santo Patrick. Kau seperti,
"Sial, kakek buyutku seperempat Irlandia."
Tapi itulah aku, orang Arab-Amerika. Dan aku harus bilang,
sebagai orang Arab-Amerika,
aku sungguh takjub melihat kebudayaan kami
menyebar di Barat.
Sungguh menakjubkan. Sungguh.
Ini sangat keren.
Kalau kau tak tahu apa itu hookah,
bisa dibilang kau tak paham budaya.
Kalau kau tak tahu apa itu hookah…
"Kau tak tahu apa itu hookah, Denise? Dari mana saja kau?
Seperti bong, tapi bukan. Seperti…
Penuh ornamen dan punya
berbagai rasa tembakau. Kemudian,
ada pipa yang keluar. Dan kau hanya…
Meniupnya. Kita bisa dapat dua pipa
dan bisa mengisap bersama, Denise. Ya Tuhan."
Lalu orang kulit putih melihatnya. Menakjubkan.
Kau harus memberikannya. Mereka menyulingnya ke baterai, lalu menaruh
kertus di atasnya.
Dengan cairan misterius yang tidak dipertanyakan siapa pun.
Semua orang berjalan, melakukan…
"Ini sepenuhnya sehat."
"Bung, aku tidak pernah melihat asap sebanyak itu keluar dari hookah.
Apalagi alat kecil ini.
Kau mengubah iklim cuaca secara rutin.
Apa yang terjadi?
"Tidak, ini sehat."
"Tidak mungkin, Bung. Ini logam, ada baterai
yang tersambung ke logam. Aku yakin ini tak baik untukmu.
Berhentilah melakukan ini."
Itu iklan layanan masyarakat pertama.
Iklan layanan masyarakat kedua.
Sesuatu yang Redd Foxx coba sebarkan di Amerika
pada awal tahun 70-an.
Aku akan berkata bahwa sebagian besar orang Muslim yang tinggal di Barat
bertanya-tanya kenapa
tak ada yang mencuci bokong mereka. Aku akan mengatakannya.
Ini sungguh aneh.
Cucilah bokongmu.
Sungguh aneh bahwa bidet bukan sesuatu yang lazim, tahu?
Kenapa tisu toilet menjadi opsi pertama dan satu-satunya?
Seolah-olah hanya itu saja. Daun, tisu toilet,
tisu basah, dan air.
Kenapa? Kenapa kau melakukan ini?
Ini jelas. Semua orang menjilati bokong.
Tidak ada yang mencuci bokong. Ini gila.
Ini gila.
Kalau kena kotoran, kau bilang,
"Ya Tuhan, aku kena kotoran." Kau akan langsung mencucinya.
Kau bilang, "Aku bersih sekarang.
Aku sudah membilas kotorannya."
Tapi saat BAB, kau bilang, "Aku bersih." Lalu jalan begitu saja…
Sepupuku mengunjungiku dari kampung halaman.
Dia bilang, "Hei, aku ingin mencoba hotel bintang lima." Aku bilang, "Bung.
Tentu. Bersenang-senanglah."
Dia melakukannya. Aku bilang, "Hei, Bung, aku akan menjemputmu
tengah hari di pusat perbelanjaan besok." Dia bilang, "Baik."
Dan aku menjemput dia keesokan harinya.
Aku melihat dia. Wajahnya terlihat sangat kesal.
Aku bilang, "Apa yang terjadi, Bung?"
Ekspresinya seperti ini. Kataku, "Ada apa, Bung?"
Dia bilang, "Allah Yoqrifhem."
"Allah Yoqrifhem."
Kataku, "Bung, kau tak bisa berteriak 'Allah' di tengah Galleria Mall.
Apa yang kau lakukan?
Tenang.
Apa masalahnya?" Dia bilang, "Mereka tak punya bidet.
Mereka tidak punya bidet. Hotel bintang lima!
Bukan bintang satu, bintang dua, bintang tiga, bintang empat,
tapi bintang lima! Tidak ada bidet.
Setiap kali pergi ke kamar mandi, aku harus mandi di pancuran.
Aku sudah mandi lima kali hari ini, Mo."
"Aku lebih mengkhawatirkan saluran pencernaanmu, Bung.
BAB lima kali sebelum tengah hari? Apa yang kau lakukan?
Berhenti makan di IHOP, ya."
Temanku, Nick, datang.
Aku mengganti semua toiletku setelah acara spesial Netflix pertamaku.
Toilet Jepang.
Dan temanku, Nick, masuk kamar mandi.
Dia langsung keluar. Katanya, "Hei, Mo.
Kenapa toiletmu ada pengendalinya?"
Aku bilang, "Karena ada bidet dan pengering angin bawaan."
Katanya, "Apa itu bidet?"
Aku bilang, "Kau tak tahu bidet?" Dia bilang, "Tidak."
Aku bilang, "Ya Tuhan, aku mengecewakanmu."
Aku bilang…
Aku bilang, "Bidet adalah,
begitu kau selesai buang air,
itu menyemprotkan air ke sekeliling bokongmu dan mencuci bokongmu."
Responsnya adalah, "Ih."
Aku bilang, "Ih?"
Kataku, "Nick, kau yang menjijikkan dalam hal ini, Bung."
Masuklah ke sana dan cuci bokongmu.
Dia berada di dalam sana sekitar 20 menit, Bung.
Dia keluar seperti habis dibaptis. Dia seperti…
Langkahnya berbeda. Tak pernah kulihat rasa percaya diri seperti itu.
Iklan layanan masyarakat kedua.
Yang ketiga
dimulai dengan satu pertanyaan.
Bayangkan ini era Perang Dunia II, ya?
Penting sekali. Bayangkan ini era Perang Dunia II di Amerika.
Aku mengelilingi Amerika dan berkata, "Hei.
Maukah kau mencoba susyi ini?"
Mereka bilang, "Oh, apa itu susyi?" Kau bilang,
"Susyi adalah hidangan Jepang."
Mereka bilang, "Jepang!
Singkirkan makanan Jepang ini dari hadapanku!"
Mungkin itu yang akan mereka katakan.
Sekarang, bayangkan ini 12 September
tahun 2001.
Aku mengelilingi Amerika dan berkata, "Hei.
Maukah kau mencoba hummus ini?"
Mereka berkata, "Apa itu hummus?"
Aku jawab, "Oh, hummus adalah hidangan khas Arab."
Mereka akan bilang, "Arab!
Singkirkan makanan Al-Qaeda ini dari hadapanku!"
Mungkin itu yang akan mereka katakan.
Ini klarifikasi yang sangat penting.
Cara mengatakannya adalah "hummus". Dengan "h". Dengan "ha".
Bagi para Yahudi, pelafalannya bukan "hummus".
Bukan "hummus".
"Ghe" adalah huruf yang berbeda dalam abjad kami. Paham?
Dalam bahasa kami, "ghe" adalah huruf yang berbeda.
Tak ada "ghe" dalam bahasamu. Jadi, jelas itu bukan milikmu.
Mundurlah. Itu hummus kami.
Mundur.
Begitulah adanya.
Kini, hummus ada di mana-mana.
"Oh, aku ingin hummus."
Hummus di mana-mana.
Kedai kopi menyediakan hummus.
Gerai 7-Eleven menjual hummus.
Tiap pompa bensin. Semua menjual hummus.
Aku sedang di pesawat dan ada pramugari menghampiri.
"Apa kau mau makan kudapan ringan?"
Kulihat, lalu bilang, "Apa ini?"
Dia bilang, "Ini hummus." Kubilang, "Bukan."
Seperti kotak jus kecil.
Kau sobek satu sudut kecil dan ambillah keripik kentang.
Kau pencet keluar.
Seperti buang air di atas seluruh garis keturunanku.
"Persetan dengan sejarahmu." Begitulah rasanya.
"Persetan nenekmu dengan setiap tetes
hummus yang keluar dari benda ini."
Itu bukan hummus.
Aku pergi ke Trader Joe's dan mereka menawarkan sampel.
"Hei, maukah kau mencoba hummus cokelat ini?"
Aku bilang, "Apa? Ini hummus cokelat."
Lalu aku roboh seperti WTC Tujuh. Aku pingsan begitu saja.
Kita akan membicarakannya suatu saat.
Aku pergi ke restoran Afrika Selatan…
Restoran mewah Afrika Selatan tempat kami syuting film di Atlanta.
Pelayannya menghampiri dan bilang, "Hai, Bung.
Kami menyediakan hummus kacang merah di sini."
Aku bilang, "Apa katamu tadi?"
Dia bilang, "Kami punya hummus kacang merah di sini."
Aku bilang, "Bung, ini mengandung kacang arab?"
Dia bilang, "Tidak, Bung. Ini hummus kacang merah."
Aku bilang, "Hei, hummus berarti kacang arab!"
Ini kacang yang digoreng ulang.
Frijoles refritos, Sobat.
"Kau menjajakan masakan Meksiko sekarang?
Sebagai hummus? Singkirkan sampah ini dari hadapanku!"
Hummus sangat sederhana.
Ada empat bahan, kadang lima. Itu saja.
Ada kacang arab, pasta tahini,
sari lemon, garam, kadang bawang putih. Baiklah.
Keluarkan pengolah makananmu.
Sedikit eksperimen sains.
Masukkan semuanya, lalu…
"Tidak. Tambah pasta tahini."
"Tidak. Tambah sari lemon."
Kau bilang, "Sial, kebanyakan sari lemon." Tambah kacang arab dan pasta tahini.
"Sial, kebanyakan pasta tahini lagi.
Tambah sari lemon."
"Sial, kebanyakan sari lemon. Butuh garam.
Kacang arab dan pasta tahini."
Kau bilang, "Sial, tambah pasta tahini."
Kau bilang, "Oh, ini sempurna."
Sekarang kau mendapatkan 10 kilogram hummus.
Hei.
Ini sangat penting.
Kau menyendok hummus-nya dan menaruhnya di mangkuk.
Kau taruh hummus di mangkuk!
Jangan taruh di piring datar.
Tak ada yang tahu cara mencocol
di piring datar, Bung.
Akan ada jejak balap di mana-mana.
Hummus-nya akan tumpah ke samping.
Kekacauan total.
Kau butuh mangkuk untuk membantumu mengambilnya.
Belum selesai. Ada semangkuk hummus
dan buat kawah kecil tepat di tengah.
Ambil kacang arab segar, taruhlah di tengah untuk tekstur, ya.
Lalu ambil minyak zaitun. Bukan minyak kuning yang bening.
Minyak zaitun hijau tua.
"Apa yang kulakukan dengan itu?
Cukup dipercikkan sedikit untuk hiasan?"
"Tidak. Kau balik botolnya
dan tahan, ya?
Satu tuang, dua, tiga, empat.
Kalau kau pikir terlalu banyak, itu belum cukup. Teruskan."
Ya?
Aku suka menyelesaikannya dengan sari lemon
dan jalapeno yang dipotong dadu.
Aku menaruhnya di tiap sudut.
Kalau aku menyajikan
hummus Palestina yang sangat autentik
dan kau mengambil wortel,
aku akan menghajarmu.
"Aku hanya ingin mencicipinya. Aku membatasi karbohidrat."
"Ini bukan untukmu. Mundur!"
Kau butuh roti pita panas…
Roti pita segar dan panas.
Kau sobek ujungnya seperti ini.
Kau satukan. Itu akan menempel karena masih panas.
Kau buat kerucut sempurna.
Saat mencocol, lakukan seperti ini…
Dicocol ke arah dirimu.
Jangan cocol ke arah luar!
Kau bilang, "Aku ingin mencicipi seperti apa rasanya di sebelah sana."
"Hummus-nya sama di setiap sisi. Paham?"
"Tak ada yang menginginkan jarimu yang bau di hummus mereka."
"Oh, tapi aku ingin mencicipi sisi itu."
"Begini saja, aku akan membangun tembok di tengah hummus-nya.
Membangun tembok di sini."
Ya? Sisi itu hummus.
Sisi ini hummus.
Aku sedang mencari solusi satu mangkuk,
tapi kau tidak mau berbagi. Jadi, maksudku adalah BeTizik.
Terima kasih banyak, Houston. Aku mencintai kalian.
Terima kasih banyak.
Aku mencintai kalian semua. Silakan duduk.
Sungguh hal yang indah. Kerumunan indah.
Aku menganggap semua ini dengan sangat serius.
Aku akan beri tahu alasan
kenapa semua ini penting bagiku.
Butuh 20 tahun bagiku untuk menjadi warga negara.
Sudah dibahas di acara spesial pertamaku.
Aku orang Palestina
dan ini pertama kalinya aku bisa pulang ke Palestina.
Karena kau tidak diperbolehkan…
Kau tidak diperbolehkan pulang, meskipun
ibuku lahir di sana, nenek buyutku lahir di sana.
Nenekku, nenek buyutku…
Kami punya ribuan tahun sejarah di sana.
Tetap tak bisa ke sana
sampai kau dapat paspor AS. Dan tetap ada halangan
saat kau tiba di sana.
Saat kau pertama tiba di sana, kau ditanya,
"Dari mana asalmu?"
"Hei, dari mana asalmu?"
Dan dia bilang, "Uzbekistan."
Itu susah.
Itu hal yang sulit.
Kau selalu berpikir tentang pulang.
Ibumu membicarakannya. Kau tahu?
Keluargaku ada di kampung halaman. Kau ingin mengunjunginya.
Jangan salah paham
karena aku bilang "kampung halaman". Ini juga kampung halamanku.
Ini rumahku.
Ayahku dimakamkan di sini.
Kalian mengerti?
Jadi, kami pergi…
Untuk pertama kalinya, aku pergi ke Burin,
sebuah desa kecil tak jauh dari Nablus,
tempat keluargaku berasal.
Desa yang indah. Aku bisa bertemu para bibiku.
Luar biasa. Ada perjamuan.
Perut ini tidak buncit karena kebetulan.
Masakan rumahan.
Duduk bersama para bibiku dan melihat pemandangan di luar,
memikirkan leluhurku, memikirkan ayahku,
memikirkan riwayatku.
Aku bilang, "Aku harus pergi ke rumah kakekku,
yang sudah tak bersama kita."
Kubilang, "Aku harus pergi ke rumah kakekku.
Aku harus melihat tempat ibuku dilahirkan.
Aku harus melihat ini. Tolong bawa aku ke sana."
Jadi, mereka membawaku ke sana. Aku terduduk dan, tentu saja,
aku menangis gembira.
Begitu banyak hal terjadi.
Kami pergi ke atap. Aku memandang sekeliling.
Aku menghirup udaranya, menyerap semuanya. Aku bilang, "Ah."
Aku melihat tembok-tembok ini.
Temboknya ada di mana-mana. Itu menyedihkan, tapi kau tahu?
Sangat menyedihkan dan semoga kita bisa membereskannya suatu hari nanti.
Tapi aku memandang ke desa. Aku fokus ke desa.
Aku melihat sebuah masjid di tengah desa.
Aku memandang sepupuku.
Kubilang, "Sudah berapa lama masjid itu berdiri?" Dia bilang,
"Ratusan tahun. Sudah lama ada, Bung."
Aku bilang, "Aku harus berdoa di sana.
Aku harus berdoa di sana. Aku yakin
ayahku pernah berdoa di sana. Kakekku juga.
Kakek buyutku juga. Aku harus berdoa di sana."
Dia bilang, "Ayo."
Jadi, kami pergi. Aku berdoa di sana. Aku bermeditasi.
Aku bilang, "Wow, ini pengalaman yang indah. Ini menakjubkan."
Lalu ada lima orang
yang memandang jam dan bilang, "Hei, Bung.
Waktunya salat magrib." Aku bilang, "Apa?"
Dia bilang, "Ya, kumandangkan azan sekarang."
"Bung, aku tak akan kumandangkan azan. Aku baru sampai di sini, Bung."
Mereka bilang, "Tapi kau punya jenggot." Kubilang, "Kau juga, Bung.
Aku hanya gendut. Aku tak mau semua orang melihat daguku. Paham?"
Dia bilang, "Tidak, kau harus mengumandangkan azan.
Sudah waktunya dan kau harus mengumandangkan azan."
Kubilang, "Bung, aku tidak akan mengumandangkan azan."
Mereka bilang, "Kau harus mengumandangkan azan."
Mereka bilang, "Kau tak bisa mengumandangkan azan?"
Aku bilang, "Ya, tentu, aku bisa mengumandangkan azan."
Tapi aku harus bicara dengan mikrofon itu.
Mikrofon yang sangat kecil.
"Untuk seluruh desa, Bung?
Aku pernah tampil di depan ribuan orang,
tapi ini sangat menekanku, Bung. Aku takut salah.
Ada implikasi religius pada situasi ini."
Mereka bilang, "Tidak, kau harus melakukannya."
Kubilang, "Baik, akan kulakukan!"
Lalu aku maju
dan bilang, "Sepupuku, berdirilah di sampingku karena aku gugup.
Pastikan aku tak salah."
Jadi, aku mengumandangkan azan.
Ke seluruh desa.
Dan aku berhasil. Aku bilang, "Ya Tuhan, ini luar biasa.
Apakah ini yang menjadi takdirku?
Aku tak percaya ini terjadi."
Saat sedang berpikir, seorang pria tiba-tiba
masuk ke dalam masjid.
"Siapa yang mengumandangkan azan?" Seperti ini.
Dan semua orang mengkhianatiku.
"Pria ini. Pria ini yang mengumandangkan azan.
Pria ini yang mengumandangkan azan."
Kubilang, "Lupakan saja.
Kalian yang memaksaku mengumandangkan azan!"
Dia bilang, "Kenapa kau melakukannya?" Aku bilang,
"Aku sudah bilang mereka memaksaku mengumandangkan azan."
Dia bilang, "Kau sepuluh menit lebih cepat, Bung.
Kau sepuluh menit lebih cepat."
Aku bilang, "Jamnya berkedip-kedip, Bung. Sudah waktunya."
Dia bilang, "Jam itu lebih cepat sepuluh menit."
Kubilang, "Aku tidak tahu."
"Itu jam digital. Tekan tombol kecilnya.
Tombol itu akan memperbaiki semuanya.
Kau ingin aku melakukannya?"
Dan dia bilang, "Tunggu."
"Aku tinggal di desa ini seumur hidupku.
Aku kenal semua orang di desa.
Siapa kau? Aku belum pernah melihatmu.
Siapa ayahmu?"
Aku beri tahu dia siapa ayahku.
Dia bilang, "Ya Tuhan."
"Ayahmu Mustafa?"
Aku bilang, "Ya, ayahku Mustafa."
Dia bilang, "Tahu siapa yang memasang sistem tata suara di masjid ini?
Ayahmu."
Itu sungguh salah satu hal terindah
yang pernah kualami dalam hidupku.
Aku harus menceritakan kisah ini padamu.
Hanya karena aku orang Palestina
dan terpaksa hidup di tempat aku berada,
tidak berarti begitu saja. Houston
adalah kota yang membesarkanku.
Sekarang Netflix adalah label yang membayarku.
Aku cinta kalian semua.
Terima kasih banyak, Houston. Aku cinta kalian semua.
DIPERSEMBAHKAN UNTUK MUSTAFA AMER 1938-1995
Pada 16 September 2021,
Mohammed Mo Amer akan diakui atas karyanya
yang terus menginspirasi, mendorong, dan tentu saja
membuat orang-orang tertawa, sementara juga memberi
semangat yang sangat unik dan berharga
bagi seniman Arab-Amerika dan seniman lain
dari komunitas minoritas yang kurang terwakili.
Oleh sebab itu, aku…
Oleh sebab itu, aku, Sylvester Turner,
wali kota Houston,
dengan bangga menyatakan bahwa hari ini,
tanggal 16 September 2021,
adalah hari Mohammed Mo Amer di kota Houston.
Terjemahan subtitle oleh Hendra Hong