Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
आपका गोल्डन इयररिंग,
मैडिसन स्क्वायर गार्डन में तीन दिनों के लिए द हू के लिए खुल रहा है...
द टेंडर बार
संस्मरण पर आधारित
वह अंकल चार्ली हैं क्या?
पिच करने में मदद कर रहा हूँ।
पिच करने मदद कर रहे हो? यह बल्लेबाज़ी का अभ्यास है।
मेरी मदद करने की ज़रूरत नहीं है।
मुझे तुम्हारी चिंता है। तुम नशे में हो।
यह क्या कर रहे हो?
ठीक है, अब बकवास बंद करो।
ठीक है।
उन लोगों के पास कुछ नहीं है। सुनो, चैज़।
ठीक है, तो यह लो।
चलो, उसे आउट करो।
घर पर मिलते हैं।
रूथी भी वापस आ गयी है।
घर पर सब आ गए हैं।
ठीक है।
-अब क्या करोगी? -चलो, चैज़, उसे आउट करो।
अच्छा, तुम कर लोगे। ठीक है।
चलो।
हम घर जा रहे हैं।
हम घर जा रहे हैं। फिर से।
ठीक है, तो यह लो, अच्छा स्ट्रेच है, यह लो।
दस्ताने इस्तेमाल करो।
यह 1973 की बात है, पाँच महीने का भाड़ा न भर पाने पर,
मेरी माँ को और मुझे वापस नाना जी के घर आना पड़ा।
मेरी माँ लिए घर का वह मतलब कभी नहीं रहा, जो मेरे लिए था।
उनके लिए, इसका मतलब नाकामयाबी था, इस जगह आने का मतलब
उनके भरोसे की हर चीज़ नाकाम हो गयी थी।
काम, अपार्टमेंट, प्रेमी।
हमेशा उसी क्रम में नहीं।
लेकिन मुझे पसंद था।
मेरे लिए नानाजी के घर का मतलब था
कई कज़िन और आंट तक पहुँच होना, साथ में जमकर हँसना-रोना।
और कभी-कभी चिंता-परेशानियाँ भी होती थीं।
सबसे बड़ी बात, यहाँ अंकल चार्ली रहते हैं,
और जब आप 11 साल के हों तो अंकल चार्ली अच्छे लगते हैं।
सबको पता होना चाहिए कि हौदे में अब जगह नहीं बची है।
अगर पेशाब करना हो, तो बाहर जाओ।
कोई यहाँ मेरी मदद करने आ सकता है।
मैं नौकरानी नहीं हूँ।
हे भगवान।
मेरे डैड न्यूयॉर्क में रेडियो डीजे थे।
लोग उन्हें द वॉइस कहते थे।
वह 40 हिट गाने बजाते और संगीतकारों के बारे में बताते।
मैं उनसे एक बार ही मिला था और काफी छोटा था,
तो मौका मिलते ही, चुपके से निकलकर मैं उन्हें रेडियो पर सुनता।
चुपके से इसलिए करना पड़ता क्योंकि जब वह हमें छोड़ कर चले गए,
तो माँ ने उनकी हर तस्वीर को काटकर फेंक दिया।
...घुड़दौड़ शुरू हो गई,
पेरिस नाइट्स और लॉग रोलर, बराबरी पर दौड़ते हुए,
दौड़ती जोड़ी आगे और बीच में, पिछले पैरों पर कूदती...
मुझे पसंद है।
अच्छा?
अपने आसपास लोगों का रहना पसंद है।
हमारा भी वक्त आएगा।
नाना जी क्यों कहते हैं कि हमें चले जाना चाहिए?
क्योंकि वह स्वार्थी खूसट हैं और उन्हें अपने परिवार की देखभाल से चिढ़ है।
पापा की तरह?
नहीं, जान।
नाना जी को अपने परिवार की देखभाल से चिढ़ है।
तुम्हारे पापा ने तो कभी किसी की सुध ही नहीं ली।
-तुम्हें जानता हूँ। -नहीं जानते।
-जानता हूँ उस कहानी का अंत। -खाक जानते हो।
मेरा यकीन करो।
-माफ़ करना, क्या कहा? -मुझे देखना है...
-एक कानून है। -और मेरे नहीं, अपने पंजे देखो।
डब्ल्यूएनबीसी पर "लव विल फ़ाइंड अ वे" के साथ यह पाब्लो क्रूज़...
अपनी खिचड़ी खाओ।
अच्छा, दो नियम हैं।
मैं तुम्हें कभी जीतने नहीं दूँगा।
अगर तुमने हरा दिया, तो बहुत अच्छी बात है, पर तुम्हें कभी जीतने नहीं दूँगा।
और मैं तुम्हें हमेशा सच बताऊँगा।
मैंने तुम्हें अहाते में खेलते देखा।
उतने अच्छे नहीं हो
और शायद बहुत अच्छे हो भी नहीं पाओगे,
तो तुम्हारे लिए यही अच्छा है,
दुखी, मायूस होने और किसी भ्रम में रहने की बजाय
अपने किसी दूसरे पसंदीदा काम में दिल लगाओ।
-क्या करना सबसे ज़्यादा पसंद है? -मुझे पढ़ना पसंद है।
मुझे भी पढ़ना पसंद है। मैं खेलों में भी अच्छा हूँ, लेकिन...
तो, यह जो रेडियो वाला मामला है...
तुम रेडियो में अपने पापा को ढूँढ़ते हो।
तुम्हें लगता है कि तुम्हारे पापा रेडियो के अंदर हैं।
वह रेडियो के अंदर नहीं हैं।
वह एक कमीना इंसान है जो संयोग से रेडियो पर आ गया।
अपने पापा से कोई उम्मीद मत रखो।
और कोई स्पोर्ट्स मत खेलो।
बस मुझे इतना ही कहना है।
यह फ़ाइव-कार्ड स्टड खेल है।
माँ पैसे खर्च कर सकती हैं।
यह 97.1पर द वॉयस है।
वह काम करके थक जाती हैं।
...इस हफ़्ते के 10 हिट गाने, आप जीतेंगे क्यू-97 ब्रास बेल्ट बकल
और 500 डॉलर जीतने के लिए पंजीकृत होंगे। क्या ख्याल है?
टॉप दस। नहीं खेलेंगे, तो नहीं जीतेंगे।
यहाँ कोई बैठा है?
नहीं।
अपने कज़िन से कहो कि मैंने तुम्हें साइकिल चलाने की इजाज़त दी है।
वैसे भी यह उसकी साइकिल नहीं है। घर में सबकी है।
तुम नालायकों के लिए वह साइकिल कचरे में से निकालकर ठीक करवाई है।
अब वे तो कोलोराडो जा रहे हैं। साइकिल तुम्हें ही मिलेगी।
हे भगवान।
आप बीमार कैसे हो गए?
मैं बीमार नहीं हूँ। आज शनिवार की सुबह है।
हमेशा ऐसा ही होता है।
यह मर्दों वाली शनिवार की सुबह है।
जाओ दौड़कर बार से सिगरेट का पैकेट लेकर आओ।
अपनी नानी के आने से पहले ही ले आना।
कह दो यहाँ नहीं हूँ, जो भी हो...
-हैलो? -ए।
जानता हूँ कि वहाँ बहुत सारे बच्चे उछल-कूद कर रहे हैं,
लेकिन क्या तुम जेआर हो?
पापा?
-क्या? -सही है, बेटा, तुम जेआर हो।
लाओ फ़ोन मुझे दो।
-पापा हूँ। -माँ यहाँ नहीं है।
मैंने फ़ोन माँ के लिए नहीं, तुम्हारे लिए किया है।
ए, पापा के साथ बॉल गेम के लिए चलना चाहोगे?
सच में?
बिल्कुल, पापा के साथ बॉल गेम?
मेट्स या यैंकीज़?
जो तुम्हें पसंद हो।
अंकल चार्ली यैंकीज़ को कमीने कहते हैं,
लेकिन मेट्स द डिकेंस में पीते हैं।
अंकल चार्ली कैसे हैं?
-आप कैसे हैं? पूछ रहे हैं। -अभी भी तीस डॉलर बाकी हैं।
उससे कहो कल रात मेट्स और ब्रेव्स का मुकाबला है।
कल रात मेट्स और ब्रेव्स का मुकाबला है।
यह मतलब नहीं कि वह आएगा।
अच्छा, सुनो।
मैं दो टिकटें लेकर तुम्हें तुम्हारे नाना के घर से 6:30 बजे लेने आऊँगा।
ठीक है, शुक्रिया।
हमें बहुत सारी बातें करनी हैं।
ठीक है।
-बाय। -बाय।
तुम्हें मेरी सिगरेट लानी है न?
आप यह अख़बार पढ़ रहे हैं?
-नहीं। -बढ़िया।
येल में मेरा इंटरव्यू है।
उन्होंने 6.30 बजे तैयार रहने को कहा।
गड़बड़ न हो, तो 4:30 बजे ही तैयार हो गया।
आपने हमेशा गड़बड़ की है, तो आगे गड़बड़ नहीं करना चाहते।
उस दिन, मुझे लगा कि मैंने गड़बड़ कर दी थी।
एक बच्चे के बारे में याद रखने वाली बात है।
बच्चे को लगता है उसने गड़बड़ कर दी।
मुझे नहीं पता वह कैसे दिखते हैं।
मैं होर्डिंग और बसों पर उनका चेहरा देखने न्यूयॉर्क नहीं गया था।
मैं भीड़ में उन्हें पहचान नहीं सकता था।
लेकिन सोचता था कि उन्हें तो मैं पहचान ही लूँगा,
जैसे आप अपने पापा को तो पहचान जाएँगे, फ़ौरन।
यह संभव था।
थोड़ी देर बाद, शिशु-देखभाल भत्ता न देने पर,
प्रसारण के समय गिरफ़्तारी होने पर,
द वॉइस राज्य से गायब हो गए।
उसी समय नशे की हालत में उन्होंने फ़ोन किया
और कहा कि वह मेरी माँ को मरवा देंगे।
मुझे भी अगवा करवाने की धमकी दी,
पर अंकल चार्ली को इस बात में कोई दम नहीं लगा,
क्योंकि अपहरण ज़िम्मेदारी भरा काम है।
हम दो सिपाही जैसे हैं, है न?
हाँ।
द डिकेंस बार
चलो मैं तुम्हें कुछ दिखाऊँ?
यह मर्दों का विज्ञान है, ठीक है?
यह तुम्हारा ड्रिंक है।
इसे हमने यहाँ रखा।
यह सिगरेट की डिब्बी, ठीक है? इसे यहाँ रखा।
देखा? उस आदमी को देखो।
देखा वह अपनी जेब पैसे कैसे डाल रहा है?
-हाँ। -ऐसा कभी मत करना।
यह नशेड़ी की तरह पैसे रखना है। सही तरीका नहीं है।
अपनी माँ का हमेशा ख्याल रखना। ठीक है?
मुझे हाथ दो।
अगर प्रेमिका हो, तो उसका भी ख्याल रखना।
अगर शराब पीनी हो तो ढंग से पेश आना। वरना शराब मत पीना।
इन बेवकूफ़ों जैसे मत बनना,
जिन्हें मानो यीशु ने हड़बड़ी में बनाया हो, सारा पैसा फूँकते हैं
और दिन-रात उल्टी-सीधी कॉकटेल चढ़ाते रहते हैं।
यह मर्द होने वाली बातें हैं।
पियो लेकिन होश भी रखो,
नशेड़ी की तरह पैसे मत रखो।
और इसे देख रहे हो?
पर्स में इस छोटे-से खाने को?
यहाँ पैसे रखो।
सौ डॉलर, पाँच डॉलर, जैसी भी तुम्हारी हैसियत हो।
ख़ास बात यह है कि उस पैसे की शराब कभी मत पियो। समझे?
और क्या? दिल में रहम रखो, माँ के साथ अच्छे से पेश आओ।
गाड़ी का टायर बदलना, ख़राब बैटरी की गाड़ी चालू करना सीखो। बस।
टायर बदलो, गाड़ी चालू करो, माँ का ख्याल रखो, दारू पर पैसे न उड़ाओ।
एक और बात, बहुत ही ख़ास।
किसी भी हालत में औरत पर कभी हाथ मत उठाओ।
भले ही वह तुम पर कैंची से वार करे।
समझ गया।
यह है मर्दों वाला विज्ञान। बस।
लोग ये किताबें पढ़ सकते हैं?
क्या वे... बेवकूफ़ हो क्या?
-मतलब, मैं इन्हें पढ़ सकता हूँ? -इस जगह का नाम क्या है?
द डिकेंस।
बिल्कुल।
चार्ल्स डिकेंस। तुम जानते हो वह कौन है?
मालिक?
हाँ, जितनी चाहो, उतनी किताबें पढ़ सकते हो।
इन्हें पोकर रूम में ले जाओ और जी भरकर पढ़ो।
जानते हो क्या हो सकता है?
अगर खूब पढ़ोगे, तो हो सकता है, अगर खुशकिस्मत हुए,
तो तुम भी लेखक बन सकते हो।
यह बात मेरे दिल को छू गयी।
उसी पल से मैं लेखक बनना चाहता था।
विंस्टन का ज़ायका है जैसे होना चाहिए सिगरेट का ज़ायका
एप्रिकॉट
यह मैंने नहीं किया।
तुम्हारे नाना जी को तस्वीरों से याद रहता है।
उन्हें ग्रीक और लैटिन आती है।
लेकिन पूरा फर्नीचर डक्ट टेप से बँधा है
और गैस छोड़कर कह रहे हैं कि उन्होंने नहीं छोड़ी।
बेमतलब ही "एप्रिकॉट" बोल रहे हैं।
यही उन्होंने कॉलेज के साथ किया।
और फिर भी, तुम सब यहाँ वापस आ गए।
आप एक कंजूस, पागल बूढ़े खूसट हैं।
-आप पैसे को लेकर कंजूस नहीं हैं। -पैसा है ही नहीं।
आप प्यार को लेकर कंजूस हैं।
मैंने नहीं किया।
इनके विचार से लड़कियों का काम पत्नी और माँ बनना है।
तुम भी तो वही बनी।
चुप रहिए, बूढ़े खूसट!
इनके प्यार और समझ की कंजूसी की वजह से ही,
मैं अनपढ़ रह गयी और इसीलिए तुम, कसम खाती हूँ,
पता नहीं कैसे होगा,
तुम हार्वर्ड या येल पढ़ने जाओगे।
मैंने नहीं किया।
-तुम हार्वर्ड या येल जाओगे। -ताकि वह मायूसी महसूस करे।
हार्वर्ड या येल।
यह बात दिन के 30 डॉलर कमाने वाली औरत कह रही है!
हार्वर्ड या येल में पढ़ने के बाद,
तुम लॉ स्कूल जाओगे।
ताकि शिशु-भत्ते के लिए अपने बाप पर केस कर सको।
नहीं, ताकि वह सेप्टिक टैंक जुर्माने में आपकी मदद करे।
... हिटर है, सामना करते हुए राइट-हैंडर, जेटकिंस का।
इनफ़ील्ड खेलते हुए। उनके पास पिच है।
फ़ास्टबॉल स्ट्राइक पर हैं और दो और दो...
धत्, यह क्या बकवास है?
ए, चार्ली। क्या चल रहा है?
-अभी भी वही रोग है, कमीने? -तेरी बहन से ही मिली है।
-तीस डॉलर कहाँ हैं? -मेरे पिछवाड़े में। आ ले ले।
जेआर, अपने बाप को हैलो कहो।
और हम यह चले।
अपने नाना के घर में रहना अच्छा लगता है?
हाँ। मतलब, नहीं।
हाँ या ना?
मुझे पसंद है, पर माँ को नहीं पसंद है।
खैर, तुम्हारे नाना जी एक अच्छे इंसान लगते हैं।
अपनी मर्ज़ी चलाते हैं, और मुझे उनकी यही बात पसंद है।
माँ कहती है कि उनका दिमाग खराब हो गया।
यह बात भी सही है। कभी-कभी मनमर्ज़ी बकवास होती है।
बार-बार नाना जी के घर आना माँ को अच्छा नहीं लगता।
वह मुझे दोष देती है?
देखो, औरतों का क्या है
कि कभी-कभी वे किसी काम के नतीजों का ख्याल नहीं रखतीं।
उन्हें आज़ादी चाहिए,
लेकिन मिल जाने पर इस छूट के लिए आपको ही दोष भी देती हैं।
कम से कम मेरा तो यही अनुभव है।
एक मर्द से दूसरे मर्द पर मँडराना, लो मैं देता हूँ।
ए, तुम्हारी माँ कहती है कि तुम मुझे रेडियो पर बहुत सुनते हो।
वह कहती हैं मैं ज्यादा सुनता हूँ या आपको खोजता रहता हूँ।
आप स्टेशन बहुत बदलते हैं।
यह मालिकों के हाथ में होता है।
बड़े होकर डिस्क जॉकी बनना चाहते हो?
मैं वकील बनना चाहता हूँ।
-हे भगवान, क्यों? -माँ चाहती हैं।
वह कुछ भी बकवास करती और मानती है।
ठीक है।
तुम से मिलकर अच्छा लगा, बेटा।
एक प्रायोजक के साथ मेरी बारबेक्यू बैठक है।
-मैं आ सकता हूँ? -नहीं।
अपनी माँ से कहना कि सारा पैसा एक जगह न उड़ा दे।
और तुम, रेडियो सुनते रहना।
जल्द मिलते हैं, जूनियर।
स्कूल के डॉक्टर कहते हैं कि मेरी कोई पहचान नहीं है।
हे भगवान। तो ले लो कोई पहचान।
बाय।
ए, कमीने। बच्चे के साथ दिन अच्छा गुज़रा?
भाड़ में जा, चार्ली।
तीस डॉलर निकालो या गाड़ी से बाहर निकलो।
कोई पंगा मत लो-- पता है क्या?
ज़्यादा ताकत दिखाने की ज़रूरत नहीं है, समझे?
आपने उनसे शादी क्यों की?
मैं बहुत छोटी थी।
बेवकूफ़ थी।
मैं जूनियर नहीं बनना चाहता।
मुझे वही नाम नहीं रखना।
तुम जो चाहो नाम रख सकते हो।
किस बंदे ने ड्रग लेकर नो-हिटर वाली गेंद फेंकी?
डॉक एलिस।
एसिड लो, ड्रानो लो, लेकिन वादा तो निभाओ।
फ़ैसला करो। वक्त ज़ाया मत करो, कुछ करो।
या तो फिर उस दिन कुछ और काम मत करो या पहाड़ पर चढ़ो, और बस।
बताओ क्या करूँ?
माँ वहाँ नहीं जा सकती।
मतलब, कहाँ नहीं जा सकती? हम कहाँ जा रहे हैं?
सॉरी, आपको इंतज़ार करना पड़ा।
क्या कर सकता हूँ?
कुछ कह नहीं सकता।
किसी ने कहा कि यह नखरे बहुत करता है, शायद आपने ही कहा था।
इसकी माँ काम करती है, इसलिए मैं आ गया।
आप मुझे बताइए कि क्या माजरा है।
यह मुझे अपने नाम का मतलब नहीं बताता।
मतलब कुछ नहीं, बस इसका नाम है जेआर। इतना ही काफ़ी है।
शायद यह सही समय नहीं है यह बताने का कि मैं कोई मनोचिकित्सक नहीं हूँ।
आप ऐसा क्यों कह रहे हैं?
क्योंकि मैं मनोचिकित्सक नहीं हूँ
और मैं यहाँ एक मनोचिकित्सक के साथ हूँ जो यह बात जानता है।
आप क्या निकम्मे हैं?
तो यह आपका रवैया है।
सब तमाशा है, इस कमरे में आप ही सबसे ज़्यादा चालाक हैं
और आप यहाँ बैठकर खुद ही एक धारणा बना लेते हैं।
अरे, हाँ। हमारी तरह आपका भी तो यह धंधा ही है।
-यह सब छोड़िए। -जेआर इसके आद्याक्षर हैं।
या यह जूनियर का छोटा रूप है। क्या फ़र्क पड़ता है?
बहुत पड़ता है अगर इससे सच छिपाया जा रहा है
क्योंकि यहाँ कोई और सीनियर नहीं है।
इसके दिमाग में यह बात ही नहीं आती
अगर आपने इसके सामने कभी इस तरह की बकवास न की होती।
मेरा मानना है कि इसके नाम को लेकर अनिश्चितता
और प्रश्नों के कारण इसने अपनी पहचान खो दी है।
बहुत अच्छे। पहचान नहीं है, तो यह पहचान का संकट है।
कोई पहचान न होने से, इसे गुस्सा आता है।
इसे अपनी पहचान को लेकर संदेह है।
आप अपनी पहचान को लेकर कितने आश्वस्त हैं?
मैं उत्सुक हूँ क्योंकि आप उसके पापा में बहुत दिलचस्पी दिखा रहे हैं
और उनकी गैर-हाज़िरी में इसे नकारात्मक बना रहे हैं
और आप बच्चे को यहाँ बुलाकर प्रताड़ित करते हैं।
हम दोनों जानते हैं कि आप उसकी माँ को डेट करना चाह रहे हैं।
यह बात--
माँ पर डोरे डालने के लिए आप
बच्चे को प्रताड़ित कर रहे हैं।
अंकल चार्ली पैसों के कारण कभी कॉलेज नहीं जा पाए।
उन्होंने अपने आप पढ़ाई की।
लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि कोई घटिया-सा मनोचिकित्सक ज़बरदस्ती करे।
"पारिवारिक राजपत्र।"
यह तो बहुत अच्छा है, जेआर।
ठीक। यह रहा।
चित्रकारी छोड़ो, उन्हें फेंको।
खुद को लेखक समझने वाले काफ़ी लोगों को जानता हूँ,
और तुम्हें पता चलेगा कि उनमें से ज़्यादातर लेखक नहीं हैं।
तो यह बात है।
तुममें "वह बात" होनी चाहिए।
मुझे नहीं पता यह "वह बात" क्या है लेकिन अगर नहीं है,
जन्मजात,
तो फिर कभी नहीं आती।
लेकिन तुममें "वह बात" है।
मैं जानती थी।
मैं जानती थी!
बस कुछ--कुछ तो बात है।
शांत तो जाओ। मैंने सिर्फ़ यह कहा कि तुम अच्छे हो सकते हो।
-ठीक है। -यहाँ आओ। मेरे साथ आओ।
अब तुम ये सारी किताबें पढ़ डालो।
जब इन्हें पढ़ लोगे तभी मैं तुमसे बात करूँगा।
उन सबके बारे में भी मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता।
तो, येल में इंटरव्यू है।
जी।
तुम्हारी माँ बहुत खुश होगी।
जी, उनकी तो बस यही इच्छा रही है।
मैं तो सिर्फ़ एक ही बात कहना चाहूँगा,
दुनिया में बस एक ही चीज़ पर इंसान को ध्यान देना चाहिए,
वह है परमपिता परमेश्वर को देखने की इच्छा।
जी।
लेकिन माँ के लिए चर्च जाना बेकार का काम है।
मेरी पूजा में तीन लोग आते हैं।
पहले चार थे, लेकिन मिसेज़ काफ़र्टी ने नालायक बेटे की वजह से आना बंद कर दिया।
अच्छे बेटे बनो।
इसीलिए इंटरव्यू के लिए जा रहा हूँ।
पिछली बार गुनाह कब कुबूल किया था?
येल निबंध में तो नहीं है।
खैर, तुम दाखिला चाहते हो।
जी।
यह किसका बच्चा है?
मेरी बहन का।
कौन-सी बहन? सुंदर वाली या पगली?
बेवकूफ कहीं के? मरना है क्या?
ए, मेरे खाते से इस बच्चे को एक ड्रिंक।
तुम पर बोबो का एक ड्रिंक उधार।
मुझे लगता है यहाँ तुम किसी काम से आए हो।
यहाँ बेवजह नहीं आए हो। शायद तुम कुछ भूल रहे हो।
नानाजी को सिगरेट का पैकेट चाहिए।
किसी को सिगरेट से दूर रखना ठीक नहीं है।
उस बूढ़े आदमी को बेचैनी हो रही होगी।
अचानक यहाँ आकर उल्टी-सीधी बातें कहना शुरू कर देंगे। लो।
बोबो का उधार लौटाना है।
-अपने नाना के पैसे से? -हाँ।
ठीक है। बोबो, बच्चे ने तुम्हारा उधार लौटा दिया।
यह बच्चा सही है।
आज पढ़ाई से थोड़ी छुट्टी लेकर
हम निमंत्रण तैयार करेंगे।
बाप-बेटे के नाश्ते के लिए हाथ से बने निमंत्रण।
तो तुम लोग अपने निमंत्रण खुद तैयार करोगे,
तुम लोग घर जाकर अपने पिता को निमंत्रण कार्ड दोगे।
शनिवार की सुबह, हम उनके लिए नाश्ता बनाएँगे।
और तुम अपने स्कूल के काम से उन्हें पढ़कर सुनाओगे,
ताकि सब एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान सकें।
और मैं चाहती हूँ तुम अपने पिता के साथ वह सब करो जो करते हो। ठीक है?
कैंची किसे चाहिए? रंगीन पेंसिल किसे चाहिए?
एक मिनट रुको। देती हूँ। ठीक है?
ठीक है, बच्चो, निमंत्रण मेरी मेज़ पर रख दो।
धन्यवाद, माइकल, स्टीफ़न, एडम, बहुत बढ़िया।
बहुत अच्छे हैं। ठीक है।
-क्या बात है, जेआर? -मेरे पापा नहीं हैं।
उनका देहांत हो गया?
मुझे नहीं पता, शायद। मेरे पापा नहीं है।
देहांत यानी मरना।
नहीं। वह मरे नहीं हैं। वह रेडियो पर हैं।
क्या मैं नाश्ते पर आना छोड़ सकता हूँ?
तुम्हारी माँ से बात कर लूँगी।
-ठीक है। -ठीक है।
क्या उन्हें आज दुनिया के चलन का पता नहीं?
तुम्हारे पापा के बारे में लोगों को बताना मुश्किल है,
क्योंकि समझना मुश्किल है कहाँ से शुरू करें।
हो सकता है पुलिस के दबाव में चले जाएँ?
पुलिस उससे शिशु-भत्ता नहीं निकलवा सकती।
बाप-बेटे का नाश्ता मुश्किल हो सकता है।
तुम उसे क्यों नहीं ले जाते, बूढ़े खूसट?
क्यों नहीं?
आप उसे लेकर जाएँगे?
आप दोनों बहुत अच्छे लग रहे हैं।
मुझे सब याद है।
चलते हैं। इससे पहले कि मेरा मन बदल जाए।
जाओ मज़े करो।
आराम से, बेटा।
चलो।
पिता और पुत्र के नाश्ते में आपका स्वागत है
मैन्हासेट एलेमेंट्री बाज़ों का घर
उन्नीसवीं शताब्दी में जर्मन प्रभाव से, हमारी शिक्षा प्रणाली,
बल्कि हमारा पूरा समाज ही नष्ट हो गया।
अच्छा?
अवधारणा के रूप में योग्यता
एक यांत्रिकी, अनुभव से उपजे निर्माण में बदल गयी।
आप इस प्रणाली की लाभार्थी हो सकती हैं।
आज जो भी व्यवस्था हो,
यह बच्चा अपनी योग्यता के दम पर दुनिया का सामना करेगा।
मेरे साथ आने का शुक्रिया।
किसी को बताना मत मैं अच्छा नाना हूँ वरना हर कोई मेरे जैसा नाना चाहेगा।
तुम्हारी माँ के थाइराइड में ट्यूमर है
और वह उसे निकलवाने वाली है।
शायद घातक हो सकता है।
उससे प्यार से पेश आना।
ठीक है।
जाँच से पता चला कि ट्यूमर घातक है,
इसलिए उसे भी थायरॉयड के साथ ही निकाल दिया गया।
कीमो और विकिरण की नौबत नहीं आयी।
काटकर निकाल दिया। कैंसर ठीक हो गया था।
सुनने में आसान लगता है, पर था नहीं।
माँ के जीवन में कुछ भी आसान नहीं था।
माँ, पानी चाहिए?
मुझे तुम्हारी कामयाबी चाहिए।
अगर कामयाब नहीं हुआ तो?
ईश्वर सब देख रहा है।
तुम येल जा रहे हो।
ग्यारह हज़ार डॉलर का खर्चा है।
-अच्छा? किसने कहा? -नानाजी ने।
माँ तो तुम पर यकीन कर सकती है न?
हाँ।
मेरे दिमाग काम नहीं कर रहा।
वर्डी गर्डी ने मुझे हैरान कर दिया।
यह वर्डी गर्डी क्या है?
पहेली है।
आधे-अधूरे सुराग से तुकबंदी में उत्तर देने हैं,
जैसे "जेन्स वीहिकल्स"के लिए, "फोंडाज़ हॉन्डाज़।"
पहेली के बिना जीवन काफ़ी कठिन है।
पहेलियाँ सुलझाने से भूलने की बीमारी नहीं होती।
यह बकवास है। "रिचर्ड्स इनग्रीडियेंट्स"?
रिचर्ड कौन है? निक्सन?
निक्सन्स फिक्सिन्स।
"टेरिफ़िक गैरी।"
सुपर कूपर।
यह बात, तुम्हें सम्मान पदक मिल गया।
बच्चा होशियार है।
पत्ते फेंटकर देखते हैं बोलिंग में किसका पत्ता कटा।
-वह बच्चा होशियार है। -वह शब्द कहाँ से सीखा?
ए, बच्चे।
ठीक है, एक और।
-और कौन आ रहा है? -पैट।
-वह कौन है? -लड़की। तुम्हारे अंकल की प्रेमिका।
गलतियाँ तो सबसे होती हैं।
तुम भी भाड़ में जाओ, नालायक।
तुम गाड़ी चलाना सीखो...
देख रहा हूँ सब बढ़िया चल रहा है।
हैलो, दोस्तो।
तुम छोटे जेआर हो न। इन निकम्मे लोगों के साथ क्या कर रहे हो?
वर्डी गर्डी हल किया है, बोलिंग के लिए जा रहा हूँ।
तुम तो अपनी माँ की आँख का तारा होगे।
शायद, क्योंकि वह दुखी रहती हैं।
बस, बहुत हो गया।
वेकफ़ील्ड बोलड्रोम बोल लेन्स
पता नहीं, मेरे पैर बड़े हो रहे हैं।
साइज़ 12। ए, बोबो, मेरे लिए 13 नंबर लाओ।
तुम्हारी माँ का कैंसर कैसा है?
मज़ाक चल रहा है?
पहली बात, ठीक हो रहा है। तीसरी बात, बकवास बंद करो।
माफ़ करना। तुम्हें इतना चिढ़ने की ज़रूरत नहीं है।
मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है। सोचा था बाद में दूँगा,
लेकिन अभी दे देता हूँ क्योंकि यह-- यह लो। घुमाकर देखो।
इस पर तो टॉम सीवर के ऑटोग्राफ़ हैं।
शुक्रिया।
मेरी बात सुनो, तुम्हारी माँ एकदम ठीक हो जाएगी। समझे?
मुझ पर यकीन करो।
पैट अब दोबारा नहीं आएगी। ठीक है?
वह इतनी बुरी भी नहीं है।
खैर, वह आखिरी मनहूस बात थी।
ऐसी हरकत उसने पहले भी की है।
लोगों के बिना जीना सीखो। उन्हें यह बात पता हो।
रिश्ता या तो है या नहीं है।
मेरा मतलब समझे?
जाओ, गेंद लेकर आओ।
पाँच।
यह देखो!
"संक्षिप्त, अध्यादेश, धिक्कारना, ढिठाई, द्वैधता, पवित्रता..."
अनंतिम, कठोर, गूढ़, आधार,
विरोधी, पाखंडी, कृपापात्र, उदार।
हे भगवान, माँ।
-क्या? लिपस्टिक नहीं है। -मेरा मतलब...
दाखिला नहीं होगा।
हाँ, होगा।
अंकल चार्ली कहते हैं जी-जान लगा दो।
तुम्हारे अंकल जुए की बात करते हैं और इसलिए वह घर पर रहते हैं।
हाँ। लेकिन क्या यह जुआ नहीं है?
यह जुए से बेहतर है। कभी जुआ न खेलना ही मेरी समस्या थी।
और पापा?
ठीक है।
बाप रे बाप। हे भगवान।
हे भगवान।
बेटा, इसे खोलो।
-इसे अकेले खोलना चाहता हूँ। -तुम खोलो।
-माँ, आप खोलिए। -नहीं।
फ़ैसला लेना है। उसी के सपने देखे हैं।
मैं एक पैसा नहीं दूँगा।
आपके पास धेला नहीं है। माँ के पास फूटी कौड़ी नहीं है।
जेआर, इसे खोलो!
इसे नहीं खोल सकता।
-खोलो यार, कोई मर नहीं जाएगा। -मैं मर जाऊँगा।
-भगवान के लिए। लाओ मुझे दो। -नहीं, जेआर को खोलने दो।
-वह जुआरी हैं, इन्हें खोलने दो... -मैंने आवेदन शुल्क भरा था।
"प्रिय श्री मग्वायर,
"आपको सूचित करते हुए खुशी हो रही है कि प्रवेश समिति ने
"आपको 1986 की येल कक्षा में जगह देने फ़ैसला किया है।"
क्या?
"हमें यह बताते हुए भी खुशी हो रही है कि आपको वित्तीय सहायता दी जाएगी।"
-अगर झूठ बोला, तो जान ले लूँगी। -लो पढ़ो।
मानव शिक्षा और स्मृति के बारे में क्या?
यह... हमेशा दर्शनशास्त्र ही लो। समझे?
अच्छे अंक आते हैं, क्योंकि उसमें कोई सही उत्तर नहीं होता।
तुम्हारी माँ पैसे देने की कोशिश करे, तो मत लेना।
मैं संभाल लूँगा। एक बार।
पापा से बात करनी है?
नहीं।
ठीक है।
घर आता रहूँगा।
हाँ, यह घर नहीं है।
-हाँ, यह घर है। -नहीं।
नहीं, यह घर नहीं है।
अच्छा, चलो। जाओ।
-क्या हाल है? -बस, ठीक है।
-हैलो। -हैलो।
-ए। मैं जिमी हूँ। -मैं जेआर।
-जेआर मतलब? -जैकी रॉबिन्सन।
वाकई?
नहीं, मतलब जूनियर।
मैं तो सोच रहा था कि छात्रावास मस्त होगा।
-यह तो बकवास है। इसे ले लिया है? -नहीं।
-मैं वेस्ली। -मैं जिमी।
जिमी? जिम अच्छा है।
-मैं जेआर हूँ। -जेआर। इसका मतलब?
-जैकी रॉबिन्सन। -नहीं बकवास।
मतलब जूनियर।
ठीक है। जूनियर, जेआर।
जिमी, जिम।
येल में यह हमारी पहली रात है।
-हाँ। -हाँ।
जम के पिएँगे।
आप लोग अपना-अपना परिचय देंगे,
मनचाहे घटिया तरीके से, या दोस्तों के बीच नहीं,
बल्कि सीधे-सादे अंदाज़ में।
हालाँकि, मैं अशिष्ट धारा के खिलाफ़ हूँ, लेकिन इस कक्षा में
अभी भी पश्चिमी साहित्य पढ़ाता हूँ,
जिसमें सब कुछ दो महाकाव्यों से निकलता है।
इलियड और ऑडिसी से।
आपकी सुविधा के लिए एक ही पुस्तक में दे दिए गए हैं,
इनका संपादन और अनुवाद मैंने किया है।
इलियड और ऑडिसी दो पौधे हैं,
या "पद्य" हैं, 3,000 हज़ार साल पुराने...
यह "पद्य" क्या है?
इसका मतलब है गैर-यहूदी।
इलियड और ऑडिसी सार्वभौमिक हैं।
वे घर जाने की कहानियाँ हैं।
तुम लोग आधा इलियड पढ़ने के बाद,
दस पन्ने लिखकर दोगे।
कोई सवाल? हाँ।
-क्या लिखना है? -इलियड का पहला आधा हिस्सा।
ठीक है, लेकिन किस विषय पर?
इलियड का पहला आधा हिस्सा।
शुरुआत में ही गुगली।
शायद तुम में से कुछ को पता हो,
इलियड एक प्राचीन ग्रीक छंदबद्ध महाकाव्य है।
-वह कौन है? -कौन?
बैंगनी रंग में?
-वह स्टिंकी के साथ रहती है। -स्टिंकी?
हाँ, बहुत अमीर है।
...पश्चिमी उत्कृष्ट काव्य का अंग।
तो लिखते समय इन बातों का और इसके उपयोग के
अन्य उदाहरणों का, रूप-भेदों का
ध्यान रखना।
मुझसे तो यह सब नहीं होगा।
क्योंकि तुम कायर हो।
अगर महाकाव्य पढ़कर तुम कुछ लिख न पाओ और दुखी होते रहो,
तो लेखक कैसे बनोगे?
सुकरात ने कहा बुरी किताबें ज़्यादा सिखाती हैं।
अरस्तू। शायद।
येल में तो आ गए, लेकिन अगर हौसला नहीं है,
तो येल के छात्र कैसे कहलाओगे?
मैं तो तकदीर से यहाँ आ गया। बस किस्मत से।
मैं दिन भर वर्डी गर्डी कर सकता हूँ,
लेकिन हेनरी पँचम की बकवास मेरी समझ से बाहर है।
बेवकूफ़, हम सभी किस्मत से यहाँ हैं।
खुशकिस्मत हूँ, किसी ने देखा नहीं, मूर्ख भी हूँ।
यह भी भाग्य है। सभी भाग्यशाली हैं।
सारे भाग्यशाली हैं और हम सब भाग्यशाली लोगों के खानदान से हैं।
हमारे पूर्वज या तो तेज़-तर्रार, होशियार थे या उनका प्रतिरक्षा तंत्र अच्छा था।
भाग्य, बेवकूफ़, इसलिए हम सब यहाँ हैं।
मैंने इस ढंग से इस पर कभी नहीं सोचा।
तुम समाज की बकवास व्याख्या में विश्वास कर रहे हो,
तुम और तमाम चीज़ें, और इसीलिए तुम नहीं लिख पाते।
न कि होमर के कारण तुम खुद को बकवास मानते हो।
मैं चाहूँगा कि तुम मेरे अंकल चार्ली से मिलो।
-वह क्या करते हैं? -उनका बार है।
मैं तुम्हारे अंकल चार्ली से ज़रूर मिलना चाहूँगा।
सबके आईडी हैं न?
ए। तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो?
हे भगवान।
और इन निकम्मों के?
ठीक है। हमारे इलाके में सबका स्वागत है, जिम।
अरे! एक ऐलान सुन लो।
सार्वभौम राज्य न्यूयॉर्क के कानून के मुताबिक
आज मेरा भतीजा आधिकारिक तौर पर मर्द बन गया है और उसके दोस्त भी।
-कानून की ऐसी-तैसी। -इन कमीनों को मेरी तरफ़ से जाम दो।
भाड़ में जाओ। पहला जाम मेरी तरफ़ से।
फिर जोई डी की तरफ़ से। बोलो क्या पीना है?
मुझे तो यह भी नहीं पता क्या पीना है।
मेरे ख्याल से येल के बंदों को जिन पीनी चाहिए, बाकी जो तुम चाहो।
एक बार जो ड्रिंक चुन लोग लोगे
फिर हर बार मैं तुम्हें वही ड्रिंक दूँगा।
तुम्हें पसंद बतानी होगी। अपनी पसंद।
जिन मुझे पगला देती है।
कुछ नहीं होगा। मैं बढ़िया जिन मार्टिनी बनाता हूँ।
स्कॉच की कुछ बूँदों में उसका राज़ है।
-चैज़, इन्हें मेरी तरफ़ से पिलाओ। -मेरी तरफ़ से भी।
अच्छा। ज़ाहिर है, आज का ड्रिंक चीफ़ और जोई डी की तरफ़ से है।
एक नए तजुर्बे के लिए तैयार हो जाओ।
आप जंग लड़ चुके हैं?
वियतनाम, सेकेंड डिविज़न, क्वांग ट्री, '67 से '69।
तुम लोग इन बातों को कभी नहीं समझ पाओगे।
सारा श्रेय 82वीं को है,
लेकिन ग्रेनेडा पर एअरडॉप कोई जंग नहीं है।
ग्रेनेडा पर एअर डॉप नहीं किया।
-आप सेना में कब तक रहे? -एक साल, सात महीने, पाँच दिन।
-वियतनाम में कब तक? -ग्यारह महीने, 12 दिन।
चैज़ का कहना है तुम येल में खुश नहीं हो।
नहीं।
ए, वहाँ जेल जैसा ही माहौल है।
हर जगह जेल जैसी ही होती है।
खास बंदे को पकड़ लो, जो दिक्कत पैदा करता है और उसकी बैंड बजा दो।
-बच्चे को यह क्या सिखा रहे हो? -बस।
यह येल जा रहा है, जेल नहीं।
देखो, बात यह है कि अंकल चार्ली तुम्हारे पापा जैसे हैं।
नहीं, वह मेरे अंकल चार्ली हैं। मेरे पापा रेडियो में है।
तुम्हारे पापा रेडियो में है?
इस हफ़्ते क्या पढ़ा जा रहा है?
एक्वाइनस।
हे भगवान।
क्या? थॉमस एक्वाइनस।
ईश्वर में आस्था हो, इसलिए उसने पक्का प्रमाण पेश किया।
उसके पक्के प्रमाण पर भरोसा नहीं किया, तो चर्च तुम्हारी गोटियाँ काट देगा।
-क्या परेशानी है? -मैं नहीं चाहता।
तुम नहीं चाहते। यही समय है ज़ोर लगाने का, इसी वक्त।
जब सबकुछ दाँव पर लगा दिया जाए। जब पास में कुछ न हो।
ठीक है, भाड़ में जाए। ऑरवेल को पढ़ो। निम्न उच्चतर मध्यम वर्गों पर।
दरअसल वही है जो बकवास है।
एक बार उसे समझ लिया, तो अमेरिका में जम जाओगे।
और अगर कार भी हो तो।
पिछली सारी गर्मी यूरोप में बिताई।
इटली में, हे भगवान। वेनिस। कभी वेनिस गए हो?
नहीं।
मैंने इटली से ज़्यादा अजीबो-गरीब शहर कभी नहीं देखा।
नाव ही गाड़ी है, नाव ही कचरे का ट्रक है।
ज़रा भी कोई तुक नहीं है।
-तुम वेनिस पहुँचे कैसे? -दबा के पढ़ाई की, अच्छे नंबर आए।
बाप ने कहा, "कहाँ जाना है।"
मेरे भाई ने मुझे डोनाल्ड सदरलैंड की डोंट लुक नाउ दिखायी।
हे भगवान। क्या उम्र थी?
उस फ़िल्म ने मुझे मर्द बना दिया। यह वेनिस में हुआ था।
पहली फ़िल्म द एक्सॉर्सिस्ट थी।
भाई जूली क्रिस्टी का दीवाना हो गया था। खैर, मैंने वेनिस को चुना।
तीन हफ़्ते के तीन महीने हो गए। द एक्सॉर्सिस्ट ने मुझे डरा दिया था।
कहानी का सबक है...
सही है। पढ़ाई करोगे तो इटली जाने का मौका मिलेगा।
सिडनी!
-हैलो। -हैलो।
कैसी हो? स्टिंकी है क्या वहाँ?
पता नहीं एलेक्स कहाँ है। मेरा ज़्यादा मिलना नहीं होता।
-हैलो। मैं जेआर हूँ। -मैं सिडनी।
-ए। -तुम मेरी क्लास में हो।
पता नहीं।
तो, तुम्हारा इलियड कैसा है?
-मेरा इलियड ठीक है। -अच्छा?
हाँ। और तुम्हारा?
मेरा इलियड तो शाम ढलने पर बेहतर होता जाता है।
-अच्छा? -हाँ।
बढ़िया।
-पार्टी कैसी थी? -कुछ खास नहीं।
-नहीं? -नहीं।
-कहाँ जा रही हो? -पैदल घर जा रही हूँ।
मैं साथ चलता हूँ।
ठीक है।
तो, जेआर का क्या मतलब है?
यह थोड़ा पेचीदा मामला है। जान-पहचान बेहतर होगी, तो बता दूँगा।
कोई सदमा जुड़ा है?
हाँ।
पापा से जुड़ा हुआ?
पापा के नाम पर ही मेरा नाम है। लेकिन उनसे मैं कुछ ही बार मिला हूँ।
वह हमेशा से रेडियो पर रहे हैं। न्यूयॉर्क में।
वह रेडियो पर जॉनी एस या जॉनी माइकल्स थे।
क्या तुम अपने पापा की तलाश में हो?
नहीं, नहीं हूँ।
पिता-मनोग्रंथी एक तरह का भावनात्मक खतरा है।
पिता-मनोग्रंथी में औरतें ज़्यादा खाना खाती हैं।
लेकिन मर्द अस्थिर हो जाते हैं।
मुझमें पिता-मनोग्रंथी नहीं है। वह मेरे लिए बस रेडियो वाले हैं।
यह अच्छी बात है।
तो, तुम क्या बनना चाहते हो, जेआर?
भावनात्मक गड़बड़ी के अलावा?
उसके अलावा?
मैं लेखक बनना चाहता हूँ।
मैं लेखक ही बनूँगा।
लेखक ही क्यों?
मुझे बचपन से ही
पढ़ने का शौक रहा है, जो कुछ मिला पढ़ डाला,
हर महान लेखक, हर महान किताब।
वैसे येल मैं वकील बनने आया हूँ।
तुम वकील तो नहीं दिखते।
-मैं इसे अपनी तारीफ़ समझूँगा। -अच्छा है।
मैं यहाँ रहती हूँ।
तुम कल साथ में पढ़ना चाहोगे?
ठीक है।
गुड नाइट, जेआर।
गुड नाइट।
तो तुम्हें प्यार हो गया है?
हाँ। शायद प्यार हो गया है।
-वह लड़की खुशकिस्मत है। -वह तो मैं नहीं जानता।
-सुरक्षा का ध्यान रखते हो ना? -अरे, मॉम, क्या कह रही हो।
वह होशियार है, समझदार है।
समझदार किस मामले में?
अच्छा जाने दो।
मतलब, अमीर है?
शायद निम्न उच्च मध्यम वर्गीय है।
यह हुई न बात।
"निम्न, मध्यम, उच्च", मैं समझी नहीं।
ऐसे लोग खुद को अमीर समझते हैं।
असली अमीर, खुद को छिपाते हैं, ताकि कोई उन्हें मार न डाले।
मुझे लगता है, वह ऊँचे पायदान पर है और मैं निचले पायदान पर।
नहीं, तुम उसे बहुत कुछ दे सकते हो।
पैसा है नहीं। पता नहीं मैं क्या करना चाहता हूँ।
वकील बनने और अपने पापा पर मुकदमा करने के अलावा।
मैं इसलिए तुम्हें वकील नहीं बना रही। वह तो फिर रोगी जेआर होगा।
किसी औरत को थोड़ा-सा सम्मान देना कोई बुरी बात नहीं है।
बहुत थोड़ा-सा।
प्यार करना वरदान है। उसका मज़ा लो।
अगर दिल टूट जाए, तो जी लोगे।
-माँ, मुझे आपसे कुछ पूछना है। -क्या?
मुझे क्रिसमस पर सिडनी के घर जाना है।
-क्या? -क्या?
क्रिसमस है, मैं कनेक्टिकट में हूँ। वॉल्वो में।
उससे मैं तुम्हें नहीं सिखाऊँगी, है न?
क्या नहीं सिखाओगी?
चीज़ों के बारे में बढ़ा-चढ़ाकर सोचना?
-कभी वेस्टपोर्ट गए हो? -नहीं।
कभी वॉल्वो में सेक्स किया है?
सिडनी हर चीज़ आज़माने को तैयार रहती थी।
मुझे प्यार के बारे में सिखाया
और वह सेमेस्टर तो देखते-देखते ही निकल गया।
मैं कोई अनाड़ी नहीं था,
मुझे पता था कि मेरा पहला प्यार कोई आखिरी प्यार नहीं होगा।
लेकिन उसमें कोई बात थी, कुछ अलग था।
कुछ ऐसा जो एक उम्मीद जगाता था।
तुम ठीक हो? डॉक्टर को दिखाने की ज़रूरत है?
-नहीं। बस एक मिनट चाहिए। -ठीक है।
-गुड मॉर्निंग, यार। -गुड मॉर्निंग।
तो, मेरे माँ-बाप... तुम्हारे बारे में पहले से जानते हैं।
तुमसे मिलना चाहते हैं।
मैं तुम्हें ट्रेन तक छोड़ने चलती हूँ।
क्यों?
यह मामला काफ़ी उलझा हुआ है।
मुझे अजीब-सा लग रहा है।
माफ़ करना मैं तुम्हें क्रिसमस पर ले आयी।
मैं किसी और को चाहती हूँ।
तुमसे नीचे मिलती हूँ।
तुम्हें केक पसंद है, जेआर?
-बहुत पसंद है, सर। -मुझे फ़िल कह सकते हो।
शुक्रिया, फ़िल।
चूँकि तुम इन्हें फ़िल कह सकते हो, तो मुझे मिसेज़ लॉसन बुला सकते हो।
तो, सिडनी बता रही थी...माफ़ कीजिए।
तो, सिडनी बता रही थी कि आप दोनों आर्किटेक्ट हैं।
कुछ लोग मकान बनाते हैं, हम घर बनाते हैं।
दोनों में क्या अंतर है, शब्द के अलावा?
वैसे, मैं अंग्रेज़ी में फ़ेल हो चुका हूँ,
वैसे घर मकान ही तो होता है,
जब तक कि वह गुफा न हो और घर मकान न हो।
ये ड्वेलिंग्स नामक पत्रिका भी छापते हैं।
क्या?
पत्रिका का नाम ड्वेलिंग्स है।
ड्वेलिंग्स गर्मियों का आवास
इस पर इतना मत सोचो।
नहीं।
तो, तुम्हारे पापा फ़रार हैं,
जो तुम्हारे लिए सिर्फ़ रेडियो की एक आवाज़ हैं।
हाँ, करीब-करीब।
मेरा ख्याल है कि तुम कोई मनोचिकित्सा लेते होगे?
जी नहीं, कोई मनोचिकित्सा नहीं।
हैरानी की बात है।
तुम्हारी माँ क्या करती हैं, जेआर?
वह मैन्हासेट में अपने माँ-बाप के घर रहती हैं,
जो थोड़े खिसके हुए हैं।
और माँ सचिव हैं।
उन्हें हमेशा से घूमना-फिरना पसंद रहा है,
इस तरह के घर देखती रहती हैं,
और सोचती हैं इन घरों का जीवन कैसा होता होगा।
अब मैं उन्हें बता सकता हूँ।
ज़रूर बताना।
बिल्कुल बताऊँगा।
क्या पढ़ते हो?
फ़िल, मैं इंसानों को पढ़ता हूँ।
मैंने हमेशा लोगों का अध्ययन किया है।
और यह बड़ी बात है।
जेआर लेखक है।
मतलब, येल में क्या पढ़ते हो?
वही साली बकवास। मेरी माँ चाहती हैं कि वकील बनूँ।
वह काफ़ी समझदार महिला लगती हैं, अगर थोड़ी-बहुत आशावादी हैं।
फ़िल, कभी वॉल्वो में सेक्स किया है?
और खेल खत्म। कनेक्टिकट में रोमांस खत्म।
मैं अगले दो साल तक सिर्फ़ कुछ बनकर दिखाने पर ध्यान देता रहा।
कुछ बनकर।
जिसे सिडनी फिर से पाना चाहे।
ए, चार्ली।
यहाँ कोई बैठा है?
अरे तुम। आओ बैठो।
मेरा सीनियर साल कमाल का होने वाला था, अख़बार के लिए लिखना, बार में काम करना।
यह मेरा साल होने वाला था।
मुझे सिडनी की ज़रूरत नहीं थी।
भाड़ में जाए सिडनी।
तुम लेखन में अच्छे हो क्या?
मुझे लगता है कभी-कभी सवाल में बहुत कम पूछा जाता है।
पता नहीं। येल पेपर में तो बहुत कुछ पूछा जाता है।
-बहुतों के साथ नहीं होता। -बहुतों के साथ होता है।
तुम्हें इस ट्रेन में देखकर अच्छा लगता है।
तुम्हारी असली परेशानी क्या है?
मैं ऐसा गरीब लड़का हूँ जिसे एक अमीर लड़की चाहिए।
ऐसा तो हो चुका है।
वह दरअसल अमीर नहीं है, निम्न उच्च्तर मध्यम परिवार से है।
वैसे, अमीर लड़कियाँ देखने को नहीं मिलतीं। वे अदृश्य रहती हैं।
दिमाग में कोई योजना है कि क्या बनना चाहते हो?
उसे अपना दीवाना बनाना?
शायद।
वह तुमसे प्यार करती, तो तुम्हारी गरीबी भी अपना लेती।
पहले यहाँ से सुना।
मैं किसी और से सुन चुका हूँ।
इसके अलावा, गैस्ट्बी वाली बात भी है।
वैसे, तुम्हारा मुख्य विषय क्या है क्योंकि यह वह वाला नहीं है।
गैर-हाज़िर पिता। यह तो आपको पता ही है?
पक्का, लोग पादरी और कैसे बनते हैं?
मुझे तो बेवकूफ़ बना दिया था।
कैसे?
पिछले साल, डेढ़ साल से,
मेरी ज़िंदगी नरक बन गयी है।
-मेरी वजह से? -हाँ, तुम्हारी वजह से।
तुम मुझसे क्या चाहते हो?
हम सीनियर हैं।
मैं व्यग्र हो रही हूँ।
यह व्यग्रता से बना है न?
नहीं, उन मर्दों से जिन्हें कुछ चाहिए।
मैं सोचता हूँ तुम सोच रही हो कि मुझे वह चाहिए जो मैं नहीं सोच रहा।
जब तक कि तुम न चाहो कि मैं सोचूँ।
मै किसी को चाहती हूँ।
तुम मुझे बेवकूफ़ बना रही हो।
मैं इसे समझा नहीं सकता, क्यों मैं लौटकर जाता रहा।
केवल वही मुझे समझती थी।
ठीक है, तो वह व्यग्र हो जाती है, जो भी हो।
यह बेचैनी के लिए संस्कृत शब्द है।
ठीक है, तो वह उसे मिल गया, उसे आज़ादी चाहिए,
समय और वह सब चाहिए, सही है?
तो मेरा एक सवाल
तुम्हें क्या चाहिए?
देखो, मैं कोई जीनियस नहीं हूँ, सीधा-सा सवाल है।
मुझे क्या चाहिए? लेखक बनना चाहता हूँ पर हुनर नहीं है।
लेखन का हुनर न हो, तो इंसान पत्रकार बन जाता है।
-मैं कानून की पढ़ाई नहीं करने वाला। -मैं भी नहीं।
-पर माँ, वह... -वह तुम्हें खुश देखना चाहती हैं।
हाँ, वह तो सही है।
लेकिन कैसे, दोनों नहीं जानते।
तो वापस चलकर ग्रेजुएशन करते हैं।
ठीक है।
- मैं हूँ यहाँ, समझता हूँ बड़ी बात है। -समझते हो? वह येल से ग्रेजुएट है।
तुम्हारे पिता डार्टमाउथ से ग्रेजुएट हैं।
और देरी न करते हुए, उन्हें अंदर बुलाते हैं।
देवियो और सज्जनो,
आइए 1986 के येल क्लास का गर्मजोशी से स्वागत करें।
तुम्हारे लिए फ़ोन है।
हैलो?
याद हूँ तुम्हें?
हैलो, पापा।
ए, मैं आ नहीं पाया, तुम्हें तो पता है।
कोई हैरानी नहीं हुई।
लेकिन तुम्हें बताना चाहता था कि मैंने शराब पीनी छोड़ दी है
और इधर-उधर आता-जाता रहा हूँ...
माफ़ी माँगता हूँ,
तुमने ही वह सूची बनाई थी।
-वाह। -अरे, चलो भी, मेरे साथ मस्ती न करो।
ए। मुझे तुम्हारी सफलता पर खुशी है। मुझे चिंता थी।
ग्रेजुएशन हर कोई नहीं कर सकता।
माँ को करनी थी, लेकिन आपने उन्हें गर्भवती कर दिया था।
हाँ, हर एक को अपना वज़न खुद ही उठाना पड़ता है।
लगता है तुम्हें अपनी माँ को थोड़ा सहारा देना पड़ेगा।
लगता है वह हम दोनों को काफ़ी समय से सहारा दे रही हैं।
शायद।
ठीक है, 15 में मेरा कार्यक्रम है, तो मुझे तैयार होने जाना है।
आप कहाँ हैं?
कौन-सा लॉ स्कूल देख रहे हो?
कोई भी नहीं। मुझे उपन्यासकार बनना है।
कहाँ रहोगे?
सबकी तरह, नाना के यहाँ।
सब उनके पास जाते हैं।
आपको लगता है इससे सबकुछ बदल जाएगा, लेकिन--
-तुम्हें नौकरी करनी होगी। -नौकरी मिल जाएगी। उपन्यास लिखते हुए।
प्रकाशन संस्मरण की ओर ज़्यादा जा रहा है।
यह बात सही है।
यह लो।
यह सिडनी के लिए है?
नहीं, इसे खोलो तो।
यह येल अँगूठी है।
मुझे मर्दों के गहने पसंद नहीं, पर मैंने सोचा,
चूँकि हम सिपाहियों ने यह सफलता मिलकर पायी है...
यह आपके लिए है।
हे भगवान।
एक तरह से, तुमने अपनी माँ से ही शादी कर ली।
अरे। आराम से।
ठीक है। तो मान लो कि तुमने माँ वाला मामला निपटा दिया, सही है? शायद।
-हाँ। -द वॉइस वाला?
-मुझे यह भी नहीं पता कि वह कहाँ हैं। -द वॉइस।
कार्टर प्रशासन के समय से जीवन-शैली का स्तर गिरता जा रहा है।
तो तुम दोनों बेवकूफ़ ग्रेजुएट हो गए?
चार्ली! इन्हें मेरी तरफ़ से पिलाओ।
शुक्रिया, चीफ़।
तो इन दिनों येल में पढ़ाई के लिए कितना खर्च आता है?
करीब साठ हज़ार।
-साठ? -जेआर को वित्तीय मदद मिल गयी थी।
वेस्ली, तुम्हारा दिमाग तेज़ है?
तो बताओ, मैग्ना कार्टा पर हस्ताक्षर कब हुए थे?
-पता नहीं। -यार, मुझे भी नहीं पता।
-रिकॉर्ड के मुताबिक... -1215 में।
यह अंग्रेजी कानून की नींव है, तुम्हें पता होना चाहिए।
-अत्याचार के खिलाफ सुरक्षा। -किंग जॉन।
-सही है। -इस समय, मुझे परवाह नहीं।
इसे परवाह नहीं है।
मैं तो तुम्हें शासक वर्ग से दूर रख रहा हूँ।
बहुत देर हो चुकी है, चीफ़।
साठ हज़ार डॉलर। मेरा घर बारह हज़ार डॉलर का है।
तुम्हारे घर की कीमत 7,000 डॉलर है।
मेरे घर की कीमत 7,000 डॉलर है।
-मैं तो रिश्ता खत्म कर देने के मूड में था। -हम दोस्त रह सकते हैं।
सिर्फ़ रूमानी या सेक्स-संबंध नहीं।
सुनने में अच्छा लगता है।
तो, क्या कह रहे हो?
बार में जाता रहता हूँ, अपने उपन्यास पर काम कर रहा हूँ।
प्रकाशन का झुकाव संस्मरण की ओर है।
लोग ऐसा कह रहे हैं, हाँ।
कितने पन्ने लिख लिए?
बहुत सारे।
-अखबारों में आवेदन किया है? -हाँ।
-तुम्हारे पास क्लिप्स हैं? -हाँ।
तुमद न्यूयॉर्क टाइम्स में मिले?
अगर मैं टाइम्स में होता तो तुम्हें अच्छा लगता?
वैसे भी तुमसे प्यार तो करती हूँ।
सिर्फ़ तुमसे रिश्ता नहीं चाहती।
हमारा रिश्ता तो है, यह सिर्फ़ रोमांटिक या सेक्स का नहीं है।
शायद टाइम्स मेरी औकात से बाहर है।
तुम येल के योग्य नहीं थे?
-तुम्हारे घर चल सकते हैं? -नहीं।
मैं उसके साथ रहती हूँ।
तो सिडनी ने तुम्हें खराब हालत में देखा।
-लेकिन वह तुम्हें परख रही थी। -हाँ।
वह यह देख रही थी कि तुमने क्या हासिल किया है।
मेरे पास हासिल करने के लिए कुछ है ही नहीं।
मेरे पास कुछ नहीं है।
अरे, मेरी बात सुनो।
मैंने तुम्हें पुरुष विज्ञान के बारे में क्या बताया था?
-याद है? -हाँ।
-ठीक है? नौकरी हासिल करो। गाड़ी लो। -सही। हाँ।
-कुछ बनो। -मेरे पास इनमें से कुछ नहीं है।
अपने दम पर कुछ बनो और शायद तब तुम्हें कोई चाहे।
और अगर नहीं चाहे, तो उसके रास्ते से हट जाओ।
सही है?
द न्यूयॉर्क टाइम्स
न्यूयॉर्क टाइम्स। हाँ, उन्हें बता सकता हूँ कौन बोल रहा है?
अभी रुकिए।
खैर, ध्यान रखना। बात करते हैं।
-ए, हार्व। -ए।
न्यूयॉर्क टाइम्स। ओह, हैलो।
-हैलो, आप जेआर हैं? -हाँ।
ठीक है, आइए मेरे साथ।
हमें आपकी न्यू हेवन की क्लिप्स पसंद आयीं। अभी आप कहाँ काम करते हैं?
मैं काल्पनिक लेख लिखता हूँ।
और एक पारिवारिक व्यवसाय से जुड़ा हूँ।
यह एक आतिथ्य-व्यवसाय है। एक बार। लॉन्ग आइलैंड पर।
-आपकी क्लिप्स अच्छी हैं, मिस्टर मगुआयर। -अच्छी हैं?
संपादक-जन निर्णय लेने से पहले और भी देखना चाहते हैं।
-और देखना चाहते हैं? -जी।
ये अच्छी हैं?
हाँ।
मेरे पास और तो नहीं हैं।
मैं ब्रायन को बता देती हूँ।
आप ब्रायन से मिलना चाहते हैं?
अगर नौकरी नहीं है तो नहीं।
आप एक बार उनसे मिल तो लीजिए।
जेआर? अन्दर आइए।
हैलो, सर।
उसे लिखकर यह मत बताओ कि तुमने कुछ हासिल कर लिया है
क्योंकि इससे खुद पता करने की उसकी क्षमता छिन जाएगी।
यह सब मैं कर चुका।
यह सब बकवास लेकर मेरे पास पहले नहीं आ सकते थे? प्लीज़?
उसे मत बताओ तुम उसे फिर से पाना चाहते हो। तुमने ऐसा कहा?
हाँ।
तुम उसकी बिल्डिंग में जाकर, वहाँ बारिश में खड़े होकर चिल्लाए क्या?
नहीं।
सिडने--
जेआर, इस लड़की ने तुमसे कितनी बार रिश्ता खत्म किया है?
अगर कोई तुम्हें छोड़ दे, तो उसका क्या मतलब है?
इतने लोगों में से तुम्हें।
उसे सिर्फ़ समय चाहिए, है न?
हाँ। शायद एक खास बात भूल रहे हो,
और वह यह कि औरतें तय करती हैं उन्हें कौन पसंद है, कौन नापसंद है।।
-यह साफ़ ज़ाहिर हो जाता है, तुरंत। -लेकिन--
औरतें तय करती हैं।
-ठीक है, पर-- जब तुम मिले, तो किसने तय किया?
उसने।
वही हुआ न, बेवकूफ़ इंसान।
यही होता है। सबके साथ।
तुम्हें समानता दिख रही है न?
ए! जेआर को टाइम्स में नौकरी मिल गई।
अभी मैं सिर्फ़ कॉपी बॉय हूँ। सेंडविच लाना, कॉफ़ी पहुँचाना...
ए, चार्ली! उसे आज मेरी तरफ़ से।
तुम्हारी पहली नाम-पंक्ति में थोड़ी दिक्कत है।
आद्याक्षर का प्रयोग बिना पूर्ण विराम के नहीं किया जा सकता।
मैंने कुछ शोध किया है,
हैरी एस. ट्रुमैन बिंदु का प्रयोग नहीं...
इन्हें बिंदु नहीं कहते।
ईई कमिंग्स। कभी पूर्ण विराम नहीं लगाते थे।
लेकिन टाइम्स इनका प्रयोग करता है। आप जानते हैं क्यों?
क्योंकि ऐसा लगेगा जैसे हम भूल गए।
टाइम्स की शैली टाइम्स की शैली है, और आप जे.आर. मग्वायर हैं।
पूर्ण विराम।
उपनाम के बाद पूर्ण विराम नहीं लगता।
आपके अच्छे काम के लिए बधाई।
आप द न्यूयॉर्क टाइम्स में नाम-पंक्ति लिखेंगे।
और कुछ?
नहीं, शुक्रिया।
पापा फ़र्म में, भाई साझेदार, देर-सवेर, ऐसा होने ही वाला है।
-भाग्यशाली अमीर विरासत। -बिल्कुल, हाँ।
-यह लीजिए। -शुक्रिया।
तो, तुम्हारी तरक्की हो गयी।
नहीं, तरक्की तब होगी जब पूरा पत्रकार बन जाऊँगा।
और जब मेरी नाम-पंक्ति रोज़ आएगी।
और सिडनी को जो चाहिए वह हैसियत तब भी नहीं होगी,
और तुम्हारा ज़्यादातर वक्त बार में ही गुज़रेगा।
हाँ, लेकिन...
आनुवांशिकी टेढ़ी खीर है, तुम क्या करोगे?
-वैसे, डैड अभी कहाँ हैं? -दक्षिण में कहीं।
-तुम अपनी मॉम जैसे ही हो। -ओह, अच्छा?
तुम्हें टाइम्स बड़ी बात लगती है।
-बड़ी बात है। द न्यूयॉर्क टाइम्स। -नहीं है।
-बड़ी बात मतलब क्या? -पुस्तक।
बरसों बाद तुम्हें एहसास होगा कि उसका भी कोई मतलब नहीं है।
मैं तुम्हें पक्का बता रहा हूँ, जेआर,
तुम टाइम्स में लिखो या कोई पुस्तक लिखो,
सिडनी तुम्हें फिर से पाने के लिए तुम्हें कभी फ़ोन नहीं करेगी।
और जानते हैं क्यों?
सिडनी मुझे फ़ोन क्यों नहीं करेगी, तुम्हें सब पता है?
उसने तुमसे करीब नौ बार रिश्ता तोड़ा है।
क्योंकि यार, वह तुमसे प्यार नहीं करती।
क्योंकि वह मेमोरियल डे पर शादी कर रही है।
इन तमाम बातों के मद्देनज़र, तुम क्या करते हो, वह अहम है।
आप लोग कुछ ऑर्डर कर रहे हैं?
चार जिन मार्टिनी।
ए।
चलो उठो।
मुझे तो लगा तुम लेखक बनोगे?
मैं लेखक हूँ।
नहीं, तुम लेखक नहीं हो, कॉपी बॉय हो।
-मैं लिखता हूँ। -किताब?
-नहीं। -तो तुम निकम्मे इंसान हो।
-मैं निकम्मा नहीं हूँ। -हो।
तुम्हारी पूरी पीढ़ी निकम्मों की है।
यह तो सच है।
जानते हो मैं क्या सोचता हूँ?
शायद नहीं।
अच्छा है तुम सो जाओ और बीस साल बाद उठकर
सबको बताना तुम कितने अच्छे हो सकते थे।
मुझे तो यही लगता है।
-भाड़ में जाओ। -भाड़ में...
सिडनी लॉसन ने रॉबर्ट डेवेरू से शादी की
स्टिंकी।
ए।
वह तुम्हें ढूँढ़ रहे हैं।
बन गयी बात, कमीना खुशकिस्मत है।
संपादकों ने बड़ी बारीकी से आपका काम देखा
और उन्हें बेहद पसंद आया।
कुछ नाम-पंक्तियाँ तो असाधारण थीं।
हालाँकि उनमें से ज़्यादातर लॉन्ग आईलैंड के बार के लोगों के बारे में हैं,
आपका कुछ काम तो बेमिसाल है।
काश मैं आपको खुशखबरी दे पाता।
जैसा कि आप जानते हैं, जब किसी प्रशिक्षु पर विचार करने के लिए समिति की बैठक होती है,
तो कुछ संपादक उसके पक्ष में होते हैं, कुछ उसके खिलाफ़।
मतदान होता है। आपको यह तो नहीं बता सकता कि किसने कैसे और क्यों अपना मत दिया,
लेकिन जो परिणाम कहता है,
उसके मुताबिक मैं आपको रिपोर्टर का पद नहीं दे सकता।
शुक्रिया।
सबको यही लगा कि आप में अनुभव की कमी है, समझे?
शायद किसी छोटे अखबार में आप बेहतर कर पाएँ।
आप समझ रहे हैं? जहाँ आप सीखकर आगे बढ़ सकें।
नहीं, शुक्रिया।
आपकी माँ का फ़ोन है।
हैलो?
ऐसे मत देखो। डॉक्टरों के मुताबिक मामूली-सा दौरा था।
मुझे तुमसे कुछ कहना है।
मैं मर तो सकता हूँ, लेकिन आसानी से नहीं।
ठीक है। आप पक्का ठीक तो हैं न?
हाँ, बिल्कुल। एकदम ठीक हूँ। कुछ दिनों में तो बाहर आ जाऊँगा।
और कैसे क्या चल रहा है?
उन्होंने मुझे रिपोर्टर का पद नहीं दिया।
कमाल के हालात हैं। वो सब साले कठपुतली हैं।
हाँ। मुझे भी यही लगता है।
यह घटना ही अपने आप में पीड़ादायक है। इसे और बढ़ाओ।
हाँ। ठीक है।
नहीं, ऐसा ही लगता है।
शायद यही वह मुकाम है जब आप मुझे कोई अहम बात बताएँ।
हाँ।
मैं पूरा आश्वस्त नहीं हूँ, हमें संस्मरण पर जाना चाहिए या नहीं।
लेकिन हमें चलन का ध्यान तो रखना ही चाहिए न?
अगर हम संस्मरण पर जाते हैं, और अगर इसकी कोई रूपरेखा होगी,
तो तुम्हें पता है क्या करना है।
वह नॉर्थ कैरोलाइना में टॉक शो कर रहे हैं।
तुम्हारे पापा एक बार मैन्हासेट आए थे,
तुम्हारी माँ से सुलह करना चाहते थे।
कार नहीं थी, ट्रेन से आए थे।
अगर कार न हो तो आप किसी औरत से सुलह नहीं कर सकते,
यह बात तो तुम जानते ही हो।
आपने बताया था, और पैसा भी।
शायद आगे चलकर या हॉलैंड में, हालात अलग हों,
लेकिन अमरीका में तो कार चाहिए ही, है न?
खैर, तुम्हारी माँ ने उन्हें कहा कि दफ़ा हो जाओ।
वह यहाँ आ गए। बार में चले आए।
वेल स्कॉच ऑर्डर की, बिना पानी या सोडा के।
वेल स्कॉच कभी ऑर्डर मत करना। बिना पानी या सोडा के तो कभी नहीं।
यह इशारा है कि इंसान बर्बाद हो रहा है।
उनके मामले में, यह 20 साल पहले हुआ।
उस समय मैंने उन्हें 30 डॉलर उधार दिए थे, लेकिन उन्होंने आज तक नहीं लौटाए।
इतने बरसों में,
मुझे बस उनकी घटिया आवाज़ ही याद है।
मतलब, उनकी आवाज़ का लहजा।
आज भी मुझे इस बात की हैरानी होती है,
कि उस रिश्ते में आखिर समस्या क्या थी?
मेरा मतलब है...
मुझे देखकर उनकी याद आती है?
शराब कम ही पीना।
उनकी बात एकदम सही थी।
अस्पताल से बाहर आकर सबसे पहले उन्होंने सिगरेट जलाई।
वह कहते हैं न कि पुराने लोगों की आदतें कभी नहीं बदलतीं।
नॉर्थ कैरोलाइना में स्वागत है
पुराने लोगों से याद आया,
अब वक्त आ गया था।
आओ और अपने बाप के गले लग जाओ।
यहाँ आने का शुक्रिया।
जी।
पता नहीं मैंने तुम्हें फ़ोन पर यह बात बताई या नहीं,
लेकिन कभी-कभी मैं कॉकटेल पी लेता हूँ।
मुझे लगा आप...
-हैलो, जॉनी। -ए।
आप क्या लेंगे?
डबल स्कॉच, जो भी वेल है।
बर्फ़, थोड़ा पानी, फ़्रूट नहीं।
फ़्रूट नहीं, ठीक है।
-और आपके लिए? -मुझे कुछ नहीं।
मेरे साथ बकवास नहीं। जो मेरे लिए वही इसके लिए।
ठीक है।
नियम मैं बनाता हूँ।
जब तक कि तुम चुनौती न दो।
मुझे चुनौती देना चाहते हो?
नाकारा बाप हूँ न? तो पहला मौका तुम्हें देता हूँ।
नहीं, मैं ठीक हूँ।
हाँ।
मैं कभी-कभी कॉकटेल मार लेता हूँ।
शायद मैंने तुम्हें फ़ोन पर बताया नहीं
कि मैं कभी-कभी कॉकटेल मार लेता हूँ।
देखो, मुझे इस बात का एहसास हुआ कि मैं दारूबाज़ नहीं हूँ।
यह तो अच्छी बात है न।
जब कभी मूड होता है, तो कॉकटेल का मज़ा ले लेता हूँ।
तुम भी अपने बाप के साथ कॉकटेल का मज़ा ले सकते हो।
यह लीजिए।
शुक्रिया।
अच्छा, तो तुम्हारा क्या चल रहा है?
मैं लेखक हूँ।
टाइम्स में नौकरी करता हूँ।
और तुम्हारी माँ कैसी है?
अच्छी हैं।
अच्छा?
हम लोग खाना खाने कैथी के घर चलेंगे।
आजकल उसी के साथ मस्त रहता हूँ।
तो...
चलते हैं।
ए।
देख रही हूँ कि आप लोग मेरे बिना ही पार्टी कर रहे हैं।
पार्टी तो तब से चल रही है जब तुमसे मिला भी नहीं था।
यह मेरा बेटा जेआर है।
जेआर का क्या मतलब है?
जूनियर।
तुमसे मिलकर खुशी हुई, जेआर।
मुझे भी।
खाने में क्या है?
चिकन बनाया है, थोड़ी सब्ज़ियाँ हैं। कब खाना है?
अभी भूख लगी है।
और यह वाला?
-यह यहाँ का है? -हाँ।
यह यहाँ आएगा। और यह यहाँ आएगा।
वाह। बनाने के बाद तुम इसका क्या करती हो?
ममा इन पर वार्निश करके रख देती हैं।
वह वेनिस है।
जानती हूँ।
तुम वहाँ कभी गए हो?
अभी तक नहीं।
जगह-जगह घूमने कैसे जाते हैं?
देखो...
अच्छी पढ़ाई करनी पड़ती है।
स्कूल में बहुत अच्छे से पढ़ना पड़ता है।
मुझे भी पहला काम यही करना पड़ा था।
और कभी-कभी... बस इतना ही काफ़ी है।
मैं स्कूल में अच्छी हूँ।
हाँ। अगर स्कूल में अच्छे से पढ़ोगी,
-तो कोई-- -तुम्हें लेखन का कोई अनुभव नहीं है।
यह कमबख्त चिकन कहाँ है?
दिनभर के बाद ऐसा मूड लेकर मत आओ।
तेरा दिन किस तरह का गुज़रा होगा?
अपने चिकन की कीमत मेरा चूस कर वसूलेगी?
मुझे हाथ मत लगाना!
ए!
धत्, लगता है तुझे किसी तरह का कोई मौका मिल गया है।
जैसे हर पत्ता...
सही जगह गिर रहा हो।
-बकवास बंद करो। -क्या कहा तुमने?
मैंने कहा, "बकवास बंद करो!"
तुम मुझे चुप नहीं करा सकते।
मेरा पेशा ही प्रसारण करना है।
जब मुझे रेडियो पर सुन रहे थे
तब तुमने मुझे चुप कराने की कोशिश नहीं की।
भाड़ में जाओ।
बेटा, तुम अपने बाप को चुप नहीं करा सकते।
इस बुरे इंसान के बिना तुम ज़िंदगी में क्या उखाड़ लोगे?
तुम्हारे पास मौका है।
फिर मत कहना तुम्हें कभी मौका नहीं मिला।
आपका फ़ोन कहाँ है?
हवाई अड्डा।
अपने पापा के लिए माफ़ करना।
वह मेरे पापा नहीं हैं।
इसमें कोई विकल्प नहीं होता।
शायद।
हैलो, बेटा।
तुम यकीन नहीं करोगे। मुझे बहुत अच्छा काम मिला है।
तुम्हारी आंटी ने अपना वादा पूरा किया।
वेस्टहैम्प्टन में है। डेस्क जॉब है। ज़रा ब्लाउज़ देखोगे?
हाँ।
वह मुझे नाम-पतों वाली सूची देंगे और मेरा काम है
उन्हें आजीवन बीमा रद्द करके कम समय वाला बीमा लेने को कहना,
और उनका बाकी पैसा कर-मुक्त सेवानिवृत्ति बचत खाते में डलवाना।
कैसी लग रही हूँ?
बहुत अच्छी लग रही हैं।
हे भगवान। देर हो रही है।
मूल वेतन के साथ, जितना बेचूँगी उसका प्रतिशत मिलेगा।
फ़्रिज में लज़ानिया रखा है। थोड़ा चार्ली के लिए छोड़ देना।
-नानाजी खा चुके। मुझे गुड लक तो कहो। -अच्छा। गुड लक।
यह ठीक लग रहा है न?
हाँ। आप बहुत अच्छी लग रही हैं।
तुम्हारी माँ को तो अच्छा काम मिल गया।
बीमा बेचेगी।
-किसी को तो बीमा बेचना ही है न? -हाँ।
शायद उनमें से कुछ खुश भी हैं।
लेकिन येल ने उनकी ज़्यादातर परेशानियाँ दूर कर दीं।
यह देखना मेरा काम नहीं है कि उन्हें क्या चाहिए,
लेकिन एक बात कहूँगा कि वह ठीक हैं।
हाँ। शायद ठीक हैं।
इतने सामान के साथ यहाँ कैसे?
मैनहेटन जा रहा हूँ। वक्त आ गया है। वेस्ली के पास एक जगह है।
तुम लेखक बनोगे। लेकिन नौकरी ज़रूरी है।
हाँ। वह क्या होगा अभी पता नहीं।
बीमा तो हो गया है।
यह अमेरिका है। कुछ सामान तो लो।
सब ले लिया?
हाँ। बस यही है।
फिर मत कहना मैंने कुछ नहीं दिया।
मज़ाक कर रहे हो क्या? तुम्हारी गाड़ी चलाने की उम्र भी है क्या?
-प्यार से रखना। -स्टीयरिंग व्हील बायीं तरफ़ है।
यह मर्दों की गाड़ी है।
इसमें पेट्रोल तो है न?
तुम्हें लगता है कि तुम मर्द बन गए, हँ? नन्हें शैतान।
यकीन नहीं होता। बच्चे को लग रहा है कि वह एल्विस प्रेस्ली बन गया।
बच्चा अब बच्चा नहीं रहा।
दरअसल, उस पर मेरी यह कार बकाया है।
चल अब दफ़ा हो जा यहाँ से।
हमें तेरी ज़रूरत नहीं।
-लौटकर मत आना! शैतान! -हाँ!
जब आप वकील बनने निकलते हैं, तो आप लॉ स्कूल जाते हैं।
आपकी मेहनत आपको डिप्लोमा दिलाती है। आप बार उत्तीर्ण कर लेते हैं।
लिखित में, आधिकारिक रूप से आपको वकील घोषित कर दिया जाता है।
ज़्यादातर काम ऐसे ही होते हैं।
पर जैसे ही आप खुद को लेखक कहते हैं, आप बन जाते हैं।
कोई आपको डिप्लोमा नहीं देता।
आपको साबित करना पड़ता है, कम से कम अपने लिए।
उस दिन, मैनहेटन का सफ़र,
पर्स में पैसे,
अंकल चार्ली की कार,
बस उसी पल मैं जान गया कि मैं लेखक हूँ।
और, बस मेरी किस्मत, प्रकाशन संस्मरण की ओर बढ़ रहा था।
द टेंडर बार
संवाद अनुवादक जनक कविरत्न
रचनात्मक पर्यवेक्षक अशोक बक्षी